Ce livre est le fruit d'un long travail autour du texte autobiographique de Moondog, publié ici pour la première fois.
Écrit en vers, il se déploie comme une suite d'impressions poétiques, guidées par le son, le rythme et les associations plutôt que par une chronologie linéaire. L'écriture de Moondog est indissociable de son goût pour le langage. Son recours au novamètre, une forme poétique stricte, souligne la nature musicale du texte et témoigne d'une pratique créative qui puise librement au-delà des traditions et des frontières culturelles.
Cette édition s'appuie sur deux sources principales : un tapuscrit de quarante-cinq pages dicté à sa manager, Ilona Goebel-Sommer, et le manuscrit original en braille, transcrit directement à partir des archives par Wolfgang Gnida. Les variantes entre ces deux sources sont signalées au fil de l'ouvrage. La mise au jour de ces documents a soulevé des questions éditoriales fondamentales, liées à l'interprétation, au contexte et à la responsabilité envers la voix de l'auteur.
Pour ces raisons, cette édition ne propose pas de traduction conventionnelle en français ou en allemand. Plutôt que de s'éloigner de la métrique rigoureuse et de ses sonorités, elle en préserve la langue originale et l'enrichit de notes, de références et d'éléments de compréhension. Il ne s'agit pas d'expliquer le texte, mais de l'accompagner, afin de permettre au lecteur d'entrer dans son univers. À partir du glossaire présent dans le tapuscrit original, cet appareil critique a été considérablement développé pour former un lexique de plus de deux cents entrées, complété par une courte biographie intitulée « Who is Moondog? ».
Au fond, ce livre est aussi une nécessité. Publier de la poésie aujourd'hui, particulièrement une poésie qui résiste à la simplification, n'est pas seulement un geste d'archive. À une époque marquée par la vitesse, la réduction et le bruit, l'écriture de Moondog appelle à l'attention, à l'écoute ou au jeu – et réaffirme la poésie comme une forme d'expression essentielle et vivante.
Moondog – né Louis Thomas Hardin (1916-1999) – demeure une icône visionnaire de l'avant-garde, faisant le lien entre musique classique, rythmes primordiaux et flux incessant des rues de New York.
Également connu sous le nom de « Viking de la 6e Avenue », cet artiste façonne un univers inclassable : maîtrise du contrepoint, utilisation d'instruments occidentaux et inventés, paysages rythmiques… Une apparente nonchalance qui s'appuie bien souvent sur une architecture complexe et un mélange de cultures.
