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A
près Tarnac, un acte préparatoire, paru en 2011, Le livre des cabanes (2015),

Trouver ici (2018) et Denis Roche, éloge de la véhémence (2019), Jean-Marie Gleize,

dans son dernier livre Dans le style de l’attente, met au centre la question du nom

dans un ensemble poétique traversé par l’enfance et la mémoire. L’occasion d’un grand

entretien de l’auteur avec Emmanuèle Jawad.
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Le nom, dans ses liens tissés entre nom de famille, d’usage, et nom commun, rejoint

ici celui d’« église » (« Je suis contenu dans ce mot »). Dans le style de l’attente situe le

nom dans son rapport à ce qui pourrait être une trajectoire individuelle, défaite

d’une approche centrée et exclusive, rapportée au commun jusqu’à une forme

paradoxale d’anonymat :   «  J’ai su que ce n’était pas mon nom. Mais le nom de

plusieurs. (…) Il n’y a pas de nom propre »  ; «  Il est inutile de chercher à me

rencontrer. C’est la biographie de personne. » Le titre s’insère à plusieurs reprises

dans le texte, d’autres phrases établissent également des connexions d’un livre à

l’autre. En exergue, la référence à Hors la voix de Serge Hajlblum qui est aussi le

titre d’une section d’un précédent livre. Comment cette question du nom vient-elle

intégrer le parcours d’écriture, et plus précisément ce dernier livre ?

Ce livre s’inscrit dans le

grand cycle qui a

commencé en 1990 avec

Léman. Il s’agit donc du

neuvième volume de ce

cycle et son titre reprend

une formule présente à

plusieurs reprises dans

quelques-uns des livres

antérieurs. D’une certaine

façon, il répond à la

suggestion, ou à

l’injonction, du titre et du

livre immédiatement

précédent  : Trouver ici.

Car cet ici est hors

d’atteinte, ou même hors

d’attente, et tout se passe

comme s’il imposait à ce

livre un mode d’écriture

particulier, que j’appelle

le «  style de l’attente  ».

Mais je sais que ce style a

sans doute toujours été

celui des neuf volumes,

depuis le début. L’énigme

initiale, celle du lac,

impliquait une révélation

qui semblait manquer à

se dire, et toute la suite a continué de glisser dans le noir de la prose. Le titre implique

donc l’aventure incertaine, la recherche des bons parcours, l’incertitude permanente et

le désir fou d’un objet, ou d’un lieu, ou d’un mot, qui ne cessent de se retirer. Le nom est
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en effet un des motifs conducteurs : « mystérieusement déterminé par le nom », dit Léon

Bloy à l’entrée de ce livre, et dans les toutes dernières pages, ceci  :  «  Le nom vient

d’éclater à l’intérieur de la tête ». Oui, il y a un mot dans le nom, ou sous le nom, et un

lieu dans le nom, et ce lieu antérieur à toute antériorité, toujours déjà inscrit et comme

fermé ou enfermant, un espace délimitant toute possibilité de mouvement. Le lieu même

de l’attente, celle de quelque chose qui ne vient pas mais qui est là, quelque part en

attente ou en attente de l’attente. Je ne fais que décrire cette situation très

problématique. Tout se passe comme si «  hors la voix  » (projeté dans le silence de

l’écriture) pouvait conduire hors du nom, jusqu’à épuisement du souffle, jusqu’à une

forme de disparition. J’écris pour disparaître.

Le titre Dans le style de l’attente s’inscrit sur une photographie très sombre en

ouverture du livre. D’autres images sont insérées dans l’ensemble dont une

photographie de cibles issue d’une série. «  Les cibles et les images sont la même

histoire…  ». Il est aussi question de la disparition des images («  jusqu’à ce que

l’écran se vide »). Quel est précisément le statut de ces différentes images ?

Oui, une photographie très sombre parce que tout cela, depuis longtemps, se déroule

dans le noir. Le réel est à peine visible, il s’impose durement au regard qui se tend vers

lui, ou si l’on veut à travers. Il y a dans cette première image, noire grise et noire (ou

comme nimbée de noir, ou de nuit) comme un toit qui domine au loin, et des murs

invisibles, un refuge vers lequel il faut aller, en traversant la forêt impénétrable (je suis

en train de relire les Contes de Perrault). Il y a je crois toujours des images dans mes

livres, assez peu, mais présentes et correspondant sans doute souvent à quelques

fragments imprimés en mémoire, échappant à toute possibilité de description, à toute

saisie verbale. Elles viennent s’inscrire, et sont comme des trous noirs. Quant à la cible,

elle est prélevée sur un ensemble d’une quinzaine de cibles que j’ai publiées par ailleurs.

Ces cibles sont précisément pour moi des substituts des images, sur lesquelles je tire pour

les faire disparaître. Un de mes grands soucis est la disparition des images, l’abolition de

toute fascination «  imaginaire  » (ou dite «  poétique  »), de toute contemplation des

«  merveilleuses  » images. Il y a donc dans mon travail cette tentative pour abolir ou

endiguer le bruit qu’elles font et le mal aux yeux. Je rêve d’un livre d’images sans images.

Un de ces objets utopiques, l’écran qui se tait.

Le texte se structure dans le découpage d’un récit fragmentaire marqué par

l’introduction de quelques images à saisir paradoxalement dans leur disparition.

La fragmentation du texte se rattache-t-elle aussi à cette préoccupation

d’effacement ou relève-t-elle davantage d’un aspect critique à l’encontre d’une

narration linéaire ?

La fragmentation pour moi s’impose, il s’agit d’un principe de respiration et de

suspension de la respiration. Je pense à l’apnée en plongée sous-marine. Dans cette

affaire qui concerne en effet la structure, et la possibilité même d’un récit dans son

déroulé en avant, c’est le « blanc » (silence, intervalle) qui « assume l’importance ». Il se
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trouve que je travaille en ce moment à un texte tentant de rendre compte d’une œuvre

(ou si l’on préfère d’une performance) du peintre Titus-Carmel consistant à peindre, puis

à dé-peindre, cinq troncs d’oliviers monochromes et incomplets (acéphales) se succédant

à intervalle régulier sur une paroi de onze mètres de long. Cime effacée, invisible,

scansion de l’espace vide entre les arbres, apparition-disparition des arbres eux-mêmes

finalement recouverts de peinture blanche  ; dénouement blanc sur blanc. L’intention

critique est plus que secondaire. Le texte est impossible sans ce processus d’effacement

permanent, il se produit en s’écroulant, en se déchirant.

Traversé par l’enfance, la mort et la figure du père (explicitement mentionnée en

note de fin de volume), des propositions se répètent à l’intérieur du texte qui se

combine à partir de divers fragments et articulations d’éléments. Plusieurs formes

entrent et s’agencent dans la composition de l’ensemble  : éléments d’un journal

(«  du fils  »), références à la technique cinématographique (mouvements d’une

caméra), bribes de récits, images – une hétérogénéité qui marque le matériau

textuel. D’autre part, certaines formes (le journal en particulier) et certains lieux

(Tarnac, Chine…) s’inscrivent dans plusieurs séquences d’un livre à l’autre. 

Comment s’est constituée la composition de l’ensemble ? Comment s’est opérée la

construction du texte ? Y a-t-il eu des opérations de montage ?

Oui, sans doute, le corps du père et sa mort, sa disparition, comme celle des images et de

tout le reste, la voix de Serge Hajlblum, ou l’hostie comme un cachet d’aspirine, ou le gris

sans fin de l’eau, etc. (puisque tout doit disparaître), constituent ici comme le bruit de

fond, celui d’un écroulement, d’une série de déchirures. Il y a, d’abord et avant tout, récit

(ou écrit, puisque c’est le même mot), et tout s’écoule vers un dernier chapitre qui

s’intitule précisément La déchirure. Quelque chose donc a lieu dans ce jardin ou dans ce

livre, qui n’est pas que le lieu de la disparition mais celui de l’attente et du devenir (« je

deviens »), et d’un hypothétique retour (« il viendra sans que je le sache »). Mais comme

tout récit, je crois, il ne peut être que fragmenté, coupé, composé. Et sans issue. Toute

composition suppose montage, qu’il s’agisse des matériaux ou des formes diverses qui

peuvent en rendre compte. De façon toujours insuffisante, d’où la multiplication des

points d’accroche (journal, bribes, bois flottants –bout de phrases –, etc.). Qui viennent ici

les unes sur les autres, par ricochets plus ou moins maladroits, ou des livres antérieurs,

et se défont ou se refont sur le bout de la langue. «  Un exercice de mémoire  », dit un

début de page ; je recopie ce que je ne sais pas.

Certaines phrases qui jalonnent l’ensemble font écho à des livres antérieurs et

établissent des connexions entre les différentes sections du livre : reprises, motifs,
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leitmotiv qui parfois tournent autour de la question de la reproduction, de la copie,

et disent elles-mêmes la répétition (« il récite et recopie quatre fois cette enfance »)

étroitement liée à la disparition («  À mesure que je recopie le texte s’efface ou

s’éloigne »). Peut-on dire que ce nouvel ensemble repose sur un double mouvement

de répétition dans « l’exercice de mémoire » et de disparition qui devient, avec la

question du nom, un axe déterminant autour duquel se construit aussi le livre ?

Parce que rien ne commence ni ne s’achève, tout

continue, tout «  reprend  ». Les reprises sont donc

bondissantes, elles ne suivent aucun tracé

chronologique, ni bien sûr aucune logique (en

particulier celle dite «  narrative  »). L’écho pourrait

être une image qui convient (bien que toutes les

images soient par définition floues et le plus souvent

trompeuses), le même se prolonge et revient, atténué

ou amplifié, imprévisible. Le texte est fait de ces

répétitions-là, ressassantes, de ces retours de mots ou

de phrases ou de fragments de scènes, etc., qui

permettent d’avancer en reculant, de se penser en se

reprenant. Il est probable que dans la forêt, quand il

n’y a plus de cailloux et que l’obscurité est de plus en

plus profonde, on cherche ainsi à reconnaître des

branches, ou des flaques, ou des tapis de feuilles qui

seraient des indices pour retrouver son chemin et avancer vers la lumière d’on ne sait

quoi. Ainsi de ce que vous nommez les motifs, ou les leitmotivs, ils (me) traversent, et ne

cessent de se refigurer en s’effaçant à mesure que les volumes se suivent et pénètrent les

uns dans les autres. La copie et la recopie (le mot devrait exister) définit bien le geste

obsédant dont il est question : il s’agit d’abord de confirmer que rien n’est ici imaginaire,

ou inventé, que tout est réellement réel, et que l’écriture n’est que l’enregistrement de ce

qui est. Mais de fait ce document se délite à mesure qu’il s’élabore, s’estompe ou s’efface

à mesure qu’il s’inscrit. Répétition/disparition, oui, à commencer par le nom et les lettres

du nom et toute la poussière qu’il remue, le passé composé (composite) qu’il déplace en

mémoire, quand il s’impose à moi.

La dernière section du livre La déchirure reprend la question de la « recopie » d’une

enfance, celle de la désorientation, d’un corps dans sa chute, de l’image cette fois

complètement disparue mais dont la présence de l’appareil photographique

persiste. La déchirure est-elle la section de toutes les reprises ?

Ce dernier chapitre, en termes traditionnels, pourrait être compris comme la conclusion

du livre, ou en tout cas comme son aboutissement provisoire, dans le style de l’attente.

La page 145, en italiques, reprend et condense en une seule phrase-paragraphe, la

totalité des fragments qui précèdent. C’est le dernier état du projectile. C’est aussi

l’extinction des feux : « Un vert si profond, si noir », et « l’obscurité était tombée sur la

scène »
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Dans le style de l’attente s’ancre dans des territoires resserrés autour de quelques

entités géographiques  : Tarnac, Paris (peu, quartier du Marais), Chine (différents

lieux). Le livre s’ouvre sur la mention de Tarnac qui traverse le cycle d’écriture. Ces

espaces se rapportent à une mémoire individuelle (l’enfance, la figure du père) et

collective (évènements de 1989 en Chine). Tarnac, un acte préparatoire et Trouver ici

sous-titré Reliques et lisières, notamment, marquaient dès leur titre un ancrage

géographique et éminemment politique (Tarnac). Ce nouveau livre poursuit-il cette

démarche qui inscrit le texte dans une mémoire à la fois individuelle et partagée ?

Un des chapitres s’intitule « Un présent de guerre », et une

des phrases récurrentes (voir la réponse précédente)

affirme  : «  Il n’y a pas d’après-guerre  ». Cela s’inscrit en

effet à l’articulation entre l’individuel et le collectif  :

j’appartiens à cette génération que l’on dit née «  après

guerre  », celle dont précisément les pères sont morts ou

dont ils sont revenus «  modifiés  » de corps et d’esprit, et

comme prématurément détruits. Notre présent ensuite,

c’est celui d’un après très durement soumis à la pression de

cet avant, à la contagion et la transfusion de toute cette

violence pré-natale (que j’appelle dans mes livres « la nuit

de Bavière »). Notre monde était, est encore, un champ de

bataille, et nous l’avons traversé, nous le traversons en

mode « politique », considérant, encore et toujours l’action

poétique comme une des formes les plus désespérées de la résistance. « La photocopie

d’un désastre  » (p.123), «  maintenant il va s’écrouler  » (p.119), «  les angles aigus des

vitres brisées » (p.105)… Je pourrais ici recopier toutes les pages du livre. Chaque phrase

a pour moi une résonance collective inscrite dans le fouillis de la mémoire individuelle.

Tarnac, la Chine, sont deux des lieux essentiels à mon errance utopiste. Ils me traversent

et me sont essentiels en dépit de toute désillusion ultime. Ils font partie de ces « zones

obscures » à partir desquelles je déploie le présent dans ces projectiles. Quant au Marais

(et à la Bastille), c’est comme les sentiers dans le Bois du Chat, un de ces draps d’enfance

dont la couleur indélébile n’est pas vraiment transmissible.

La question de la religion traverse plusieurs livres sous une forme ou une autre,

non défaite à certains endroits de préoccupations politiques (ainsi la voie de

pauvreté, François dans un précédent texte). Rejoint-elle dans ce livre une mémoire

individuelle ?

C’est le point sur lequel je ne saurais vraiment m’expliquer pour l’instant. Je ne peux que

constater le retour de ce motif et ce motif comme central pour la question du « retour »,

qui reste une question ou si l’on veut en question : « que revenir ? », « où revenir ?» Ces

deux phrases (si ce sont des phrases) figurent sur la quatrième de couverture du livre. Le

retour (inachevé), et l’attente (indéterminée), imposant ce « style de l’attente » jusqu’à la

fin du rituel (p.47)  : «  Parce que la terre alors avait tremblé, et que l’obscurité était

tombée sur la scène.  » Vous pensez à l’anarchiste François qui est un de mes héros
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favoris. C’est de lui, de sa vie et de sa mort qu’il est question dans le chapitre intitulé

« Sous le cercueil de verre ».

Ce livre intègre une

dimension réflexive

comme dans chacun des

volumes du cycle

d’écriture. Une

référence notamment à

la préface des Feuilles

d’automne et à «  une

poésie du quotidien, du

banal, du commun  »,

une poésie «  contre le

vent » est mentionnée en

milieu de livre. Si les

propositions réflexives

sont moins

explicitement portées

contre certaines poésies,

elles semblent

indissociables du travail

de création. Sous

quelle(s) forme(s) cette

perspective réflexive

autour de la poésie et

hors du genre poésie

peut-elle se

poursuivre ?  

Cette dimension réflexive

est capitale, et l’exemple

de Hugo reste très puissant : une « feuille » est pour lui tout à la fois le support de son

écriture et la feuille qui tombe de l’arbre en ces temps d’automne. Ce que j’ai appris

auprès de lui, c’est que la réflexion sur la poésie ne saurait être simplement

périphérique ; toute proposition poétique est aussi (et d’abord ?) métapoétique. Dans le

style de l’attente peut être lu je crois comme un essai dé-lyrique. Il suffit de relire Hugo en

oubliant tout ce que l’école dit à son sujet. Comment cette perspective peut-elle se

poursuivre ? Je ne sais. Mais le livre que je suis en train d’écrire s’intitule Je deviens…

Jean-Marie Gleize, Dans le style de l’attente, Les presses du réel/Al Dante, septembre

2022, 156 p., 17 €.
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