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Jean-Marie Gleize : « Notre monde est encore un
champ de bataille » (Dans le stvie de l'attente)

Jean-Marie Gleize (Wikicommons)

Trouver ici (2018) et Denis Roche, éloge de la véhémence (2019), Jean-Marie Gleize,
dans son dernier livre Dans le style de l’attente, met au centre la question du nom

dans un ensemble poétique traversé par ’enfance et la mémoire. I’occasion d’un grand
entretien de 'auteur avec Emmanuele Jawad.

!- pres Tarnac, un acte préparatoire, paru en 2011, Le livre des cabanes (2015),
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Le nom, dans ses liens tissés entre nom de famille, d’'usage, et nom commun, rejoint
Tci celui d’« église » (« Je suis contenu dans ce mot »). Dans le style de Uattente situe le
nom dans son rapport a ce qui pourrait étre une trajectoire individuelle, défaite
d’une approche centrée et exclusive, rapportée au commun jusqu’a une forme
paradoxale d’anonymat : « J’ai su que ce n’était pas mon nom. Mais le nom de
plusieurs. (...) Il n’y a pas de nom propre » ; « Il est inutile de chercher a me
rencontrer. Cest la biographie de personne. » Le titre s’insere a plusieurs reprises
dans le texte, d’autres phrases établissent également des connexions d’un livre a
I’autre. En exergue, la référence a Hors la voix de Serge Hajlblum qui est aussi le
titre d’une section d’un précédent livre. Comment cette question du nom vient-elle
intégrer le parcours d’écriture, et plus précisément ce dernier livre ?

Ce livre s’inscrit dans le
grand cycle qui a
commencé en 1990 avec
Léman. 11 s’agit donc du
neuviéme volume de ce
cycle et son titre reprend
une formule présente a
plusieurs reprises dans

quelques-uns des livres e a m
antérieurs. D’une certaine
facon, il répond a la ‘ i a r| e

suggestion, ou a

I'injonction, du titre et du .
livre immédiatement e I Z e
précédent : Trouver ici.

Car cet ici est hors
d’atteinte, ou méme hors a m S ‘ e St ‘ e
d’attente, et tout se passe y
comme s’il imposait a ce
livre un mode d’écriture d ‘ / tJ[ <I:
particulier, que jappelle e a e m e
le « style de lattente ».
Mais je sais que ce style a
sans doute toujours été .
. les presses du réel
celui des neuf volumes, collection Al Dante
depuis le début. L’énigme
initiale, celle du lac,
impliquait une révélation
qui semblait manquer a
se dire, et toute la suite a continué de glisser dans le noir de la prose. Le titre implique

donc l’aventure incertaine, la recherche des bons parcours, 'incertitude permanente et
le désir fou d’un objet, ou d’un lieu, ou d’'un mot, qui ne cessent de se retirer. Le nom est



£en effet un des motifs conducteurs : « mystérieusement déterminé par le nom », dit Léon
ﬁoy a l'entrée de ce livre, et dans les toutes derniéres pages, ceci : « Le nom vient
d’éclater a l'intérieur de la téte ». Oui, il y a un mot dans le nom, ou sous le nom, et un
lieu dans le nom, et ce lieu antérieur a toute antériorité, toujours déja inscrit et comme
fermé ou enfermant, un espace délimitant toute possibilité de mouvement. Le lieu méme
de l'attente, celle de quelque chose qui ne vient pas mais qui est la, quelque part en
attente ou en attente de l’attente. Je ne fais que décrire cette situation tres
problématique. Tout se passe comme si « hors la voix » (projeté dans le silence de
I’écriture) pouvait conduire hors du nom, jusqu’a épuisement du souffle, jusqu’a une
forme de disparition. J’écris pour disparaitre.

Le titre Dans le style de lattente s’inscrit sur une photographie trés sombre en
ouverture du livre. D’autres images sont insérées dans l’ensemble dont une
photographie de cibles issue d’une série. « Les cibles et les images sont la méme
histoire... ». Il est aussi question de la disparition des images (« jusqu’a ce que
I’écran se vide »). Quel est précisément le statut de ces différentes images ?

Oui, une photographie tres sombre parce que tout cela, depuis longtemps, se déroule
dans le noir. Le réel est a peine visible, il ssimpose durement au regard qui se tend vers
lui, ou si ’'on veut a travers. Il y a dans cette premiere image, noire grise et noire (ou
comme nimbée de noir, ou de nuit) comme un toit qui domine au loin, et des murs
invisibles, un refuge vers lequel il faut aller, en traversant la forét impénétrable (je suis
en train de relire les Contes de Perrault). Il y a je crois toujours des images dans mes
livres, assez peu, mais présentes et correspondant sans doute souvent a quelques
fragments imprimés en mémoire, échappant a toute possibilité de description, a toute
saisie verbale. Elles viennent s’inscrire, et sont comme des trous noirs. Quant a la cible,
elle est prélevée sur un ensemble d’'une quinzaine de cibles que j’ai publiées par ailleurs.
Ces cibles sont précisément pour moi des substituts des images, sur lesquelles je tire pour
les faire disparaitre. Un de mes grands soucis est la disparition des images, I’abolition de
toute fascination « imaginaire » (ou dite « poétique »), de toute contemplation des
« merveilleuses » images. Il y a donc dans mon travail cette tentative pour abolir ou
endiguer le bruit qu’elles font et le mal aux yeux. Je réve d’un livre d’images sans images.
Un de ces objets utopiques, I’écran qui se tait.

Le texte se structure dans le découpage d’un récit fragmentaire marqué par
Pintroduction de quelques images a saisir paradoxalement dans leur disparition.
La fragmentation du texte se rattache-t-elle aussi a cette préoccupation
d’effacement ou reléve-t-elle davantage d’un aspect critique a I’encontre d’une
narration linéaire ?

La fragmentation pour moi s’impose, il s’agit d’'un principe de respiration et de
suspension de la respiration. Je pense a l’apnée en plongée sous-marine. Dans cette
affaire qui concerne en effet la structure, et la possibilit¢ méme d’un récit dans son
déroulé en avant, c’est le « blanc » (silence, intervalle) qui « assume I'importance ». Il se



lrouve que je travaille en ce moment a un texte tentant de rendre compte d’une ccuvre
'(_Bu si ’'on préfere d’une performance) du peintre Titus-Carmel consistant a peindre, puis
a dé-peindre, cing troncs d’oliviers monochromes et incomplets (acéphales) se succédant
a intervalle régulier sur une paroi de onze meétres de long. Cime effacée, invisible,
scansion de I’espace vide entre les arbres, apparition-disparition des arbres eux-mémes
finalement recouverts de peinture blanche ; dénouement blanc sur blanc. L’intention
critique est plus que secondaire. Le texte est impossible sans ce processus d’effacement
permanent, il se produit en s’écroulant, en se déchirant.
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Traversé par ’enfance, la mort et la figure du pére (explicitement mentionnée en
note de fin de volume), des propositions se répetent a 'intérieur du texte qui se
combine a partir de divers fragments et articulations d’éléments. Plusieurs formes
entrent et s’agencent dans la composition de ’ensemble : éléments d’un journal
(« du fils »), références a la technique cinématographique (mouvements d’une
caméra), bribes de récits, images — une hétérogénéité qui marque le matériau
textuel. D’autre part, certaines formes (le journal en particulier) et certains lieux
(Tarnac, Chine...) s’inscrivent dans plusieurs séquences d’un livre a l’autre.
Comment s’est constituée la composition de ’ensemble ? Comment s’est opérée la
construction du texte ? Y a-t-il eu des opérations de montage ?

Oui, sans doute, le corps du peére et sa mort, sa disparition, comme celle des images et de
tout le reste, la voix de Serge Hajlblum, ou ’hostie comme un cachet d’aspirine, ou le gris
sans fin de l’eau, etc. (puisque tout doit disparaitre), constituent ici comme le bruit de
fond, celui d’un écroulement, d’une série de déchirures. Il y a, d’abord et avant tout, récit
(ou écrit, puisque c’est le méme mot), et tout s’écoule vers un dernier chapitre qui
s’intitule précisément La déchirure. Quelque chose donc a lieu dans ce jardin ou dans ce
livre, qui n’est pas que le lieu de la disparition mais celui de I'attente et du devenir (« je
deviens »), et d’un hypothétique retour (« il viendra sans que je le sache »). Mais comme
tout récit, je crois, il ne peut étre que fragmenté, coupé, composé. Et sans issue. Toute
composition suppose montage, qu’il s’agisse des matériaux ou des formes diverses qui
peuvent en rendre compte. De facon toujours insuffisante, d’ou la multiplication des
points d’accroche (journal, bribes, bois flottants —-bout de phrases —, etc.). Qui viennent ici
les unes sur les autres, par ricochets plus ou moins maladroits, ou des livres antérieurs,
et se défont ou se refont sur le bout de la langue. « Un exercice de mémoire », dit un
début de page ; je recopie ce que je ne sais pas.

Certaines phrases qui jalonnent I’ensemble font écho a des livres antérieurs et
établissent des connexions entre les différentes sections du livre : reprises, motifs,



Jleitmotiv qui parfois tournent autour de la question de la reproduction, de la copie,
Tt disent elles-mémes la répétition (« il récite et recopie quatre fois cette enfance »)
étroitement liée a la disparition (« A mesure que je recopie le texte s’efface ou
s’éloigne »). Peut-on dire que ce nouvel ensemble repose sur un double mouvement
de répétition dans « I’exercice de mémoire » et de disparition qui devient, avec la
question du nom, un axe déterminant autour duquel se construit aussi le livre ?

Parce que rien ne commence ni ne s’achéve, tout

Fiction & Che continue, tout « reprend ». Les reprises sont donc

bondissantes, elles ne suivent aucun tracé

Jean-Marie Gleize chronologique, ni bien sir aucune logique (en

Trouver ici particulier celle dite « narrative »). I’écho pourrait
Reliques & lisiéres

étre une image qui convient (bien que toutes les
images soient par définition floues et le plus souvent
trompeuses), le méme se prolonge et revient, atténué
ou amplifié, imprévisible. Le texte est fait de ces
répétitions-1a, ressassantes, de ces retours de mots ou
de phrases ou de fragments de scenes, etc., qui
permettent d’avancer en reculant, de se penser en se
reprenant. Il est probable que dans la forét, quand il
n’y a plus de cailloux et que I’'obscurité est de plus en
plus profonde, on cherche ainsi & reconnaitre des
branches, ou des flaques, ou des tapis de feuilles qui
seraient des indices pour retrouver son chemin et avancer vers la lumiére d’on ne sait
quoi. Ainsi de ce que vous nommez les motifs, ou les leitmotivs, ils (me) traversent, et ne
cessent de se refigurer en s’effacant a mesure que les volumes se suivent et pénétrent les
uns dans les autres. La copie et la recopie (le mot devrait exister) définit bien le geste
obsédant dont il est question : il s’agit d’abord de confirmer que rien n’est ici imaginaire,
ou inventé, que tout est réellement réel, et que I’écriture n’est que ’enregistrement de ce
qui est. Mais de fait ce document se délite a mesure qu’il s’élabore, s’estompe ou s’efface
a mesure qu’il s’inscrit. Répétition/disparition, oui, 8 commencer par le nom et les lettres
du nom et toute la poussiere qu’il remue, le passé composé (composite) qu’il déplace en
mémoire, quand il s’impose a moi.

Sewil

La derniére section du livre La déchirure reprend la question de la « recopie » d’une
enfance, celle de la désorientation, d’un corps dans sa chute, de I’image cette fois
compléetement disparue mais dont la présence de D’appareil photographique
persiste. La déchirure est-elle la section de toutes les reprises ?

Ce dernier chapitre, en termes traditionnels, pourrait étre compris comme la conclusion
du livre, ou en tout cas comme son aboutissement provisoire, dans le style de l’attente.
La page 145, en italiques, reprend et condense en une seule phrase-paragraphe, la
totalité des fragments qui précedent. Cest le dernier état du projectile. Cest aussi
I’extinction des feux : « Un vert si profond, si noir », et « ’obscurité était tombée sur la
scene »



Dans le style de lattente s’ancre dans des territoires resserrés autour de quelques
Thtités géographiques : Tarnac, Paris (peu, quartier du Marais), Chine (différents
lieux). Le livre s’ouvre sur la mention de Tarnac qui traverse le cycle d’écriture. Ces
espaces se rapportent a une mémoire individuelle (I’enfance, la figure du peére) et
collective (évéenements de 1989 en Chine). Tarnac, un acte préparatoire et Trouver ici
sous-titré Reliques et lisiéres, notamment, marquaient dés leur titre un ancrage
géographique et éminemment politique (Tarnac). Ce nouveau livre poursuit-il cette
démarche qui inscrit le texte dans une mémoire a la fois individuelle et partagée ?

Un des chapitres s’intitule « Un présent de guerre », et une

des phrases récurrentes (voir la réponse précédente) i
afflrm\e D« I} n’'y f:l pas dapre.s-gl.le.rre ». Cela SlIlSCI‘lt‘ en i i
effet a larticulation entre l'individuel et le collectif : Tarnac,
jappartiens a cette génération que l'on dit née « apres un acte préparatoire

guerre », celle dont précisément les péres sont morts ou
dont ils sont revenus « modifiés » de corps et d’esprit, et
comme prématurément détruits. Notre présent ensuite,
c’est celui d’un apreés trés durement soumis a la pression de
cet avant, a la contagion et la transfusion de toute cette
violence pré-natale (que j’appelle dans mes livres « la nuit
de Baviere »). Notre monde était, est encore, un champ de
bataille, et nous I’avons traversé, nous le traversons en Seuil

mode « politique », considérant, encore et toujours l’action

poétique comme une des formes les plus désespérées de la résistance. « La photocopie
d’un désastre » (p.123), « maintenant il va s’écrouler » (p.119), « les angles aigus des
vitres brisées » (p.105)... Je pourrais ici recopier toutes les pages du livre. Chaque phrase
a pour moi une résonance collective inscrite dans le fouillis de la mémoire individuelle.
Tarnac, la Chine, sont deux des lieux essentiels a mon errance utopiste. Ils me traversent
et me sont essentiels en dépit de toute désillusion ultime. Ils font partie de ces « zones
obscures » a partir desquelles je déploie le présent dans ces projectiles. Quant au Marais
(et a la Bastille), c’est comme les sentiers dans le Bois du Chat, un de ces draps d’enfance
dont la couleur indélébile n’est pas vraiment transmissible.

La question de la religion traverse plusieurs livres sous une forme ou une autre,
non défaite a certains endroits de préoccupations politiques (ainsi la voie de
pauvreté, Francois dans un précédent texte). Rejoint-elle dans ce livre une mémoire
individuelle ?

Cest le point sur lequel je ne saurais vraiment m’expliquer pour l'instant. Je ne peux que
constater le retour de ce motif et ce motif comme central pour la question du « retour »,
qui reste une question ou si I’on veut en question : « que revenir ? », « ou revenir ?» Ces
deux phrases (si ce sont des phrases) figurent sur la quatrieme de couverture du livre. Le
retour (inachevé), et ’attente (indéterminée), imposant ce « style de I’attente » jusqu’a la
fin du rituel (p.47) : « Parce que la terre alors avait tremblé, et que l’obscurité était
tombée sur la scéne. » Vous pensez a l’anarchiste Frangois qui est un de mes héros



favoris. Cest de lui, de sa vie et de sa mort qu’il est question dans le chapitre intitulé
«Sous le cercueil de verre ».

U

AWM

G|elze

ans le style

de |'attente

les presses du réel
collection Al Danbe

Ce livre intégre une
dimension réflexive
comme dans chacun des
volumes du cycle
d’écriture. Une
référence notamment a
la préface des Feuilles
d’automne et a « une
poésie du quotidien, du
banal, du commun »,
une poésie « contre le
vent » est mentionnée en
milieu de livre. Si les
propositions réflexives
sont moins
explicitement portées
contre certaines poésies,
elles semblent
indissociables du travail
de création. Sous
quelle(s) forme(s) cette
perspective réflexive
autour de la poésie et
hors du genre poésie
peut-elle se
poursuivre ?

Cette dimension réflexive
est capitale, et I'exemple

de Hugo reste trés puissant : une « feuille » est pour lui tout a la fois le support de son
écriture et la feuille qui tombe de l’arbre en ces temps d’automne. Ce que j’ai appris
aupres de lui, c’est que la réflexion sur la poésie ne saurait étre simplement
périphérique ; toute proposition poétique est aussi (et d’abord ?) métapoétique. Dans le
style de l’attente peut étre lu je crois comme un essai dé-lyrique. Il suffit de relire Hugo en
oubliant tout ce que I’école dit a son sujet. Comment cette perspective peut-elle se
poursuivre ? Je ne sais. Mais le livre que je suis en train d’écrire s’intitule Je deviens...

Jean-Marie Gleize, Dans le style de attente, Les presses du réel/Al Dante, septembre

2022, 156 p., 17 €.
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