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Entre une photographie énigmatique d’'un sombre profond, sur
lequel se lit en réserve 'annonce d’une intention (COMME CA
DANS LE STYLE DE LATTENTE.), et une série de notes qui cl6t
le livre, se déclinent treize parties de tailles inégales et d’'une
polygraphie se déplagant entre prose et vers, du monostique au
paragraphe, du distique a la strophe presque dizain, a la page
comblée parfois. Une lecture récente de Laurent Zimmermann

publiée ici en septembre dernier, analyse parfaitement la

pertinence de ces alternances donnant voix au travail mémoriel.
Je propose parallélement de tenter de saisir la dimension, jose le
terme, mystique de I'ouvrage.

Restitution d’'une parole intérieure plus que jeu formel, ces
maniéres d’occuper I'espace graphique offrent une respiration
démultipliée qui mime le souffle de celui qui se parle a lui-méme a
travers la subvocalisation propre au retour du souvenir, le
balbutiement émotionnel de I'enfance en allée et revenante. La
lecture permet alors de comprendre combien est ambigUe la
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notion de roman familial qui n’hérite du roman que le fantasme de
croire en finir avec le retour de I'affect par le déploiement d’'un
récit. Ici, au contraire, se cultive la cicatrice, s’entrouvrent les
berges de la blessure, métaphorisée a plusieurs reprises avec
I'image du trou noir, de I'étang ou se devine dans le trouble de
I'eau, I'obscur des jours, le souvenir enfin advenu du vacarme, du
strepitum qui réunifie une communauté en quéte de lumieére.

Il est difficile et sGrement peu utile d’épeler les différents temps de
ce livre dont chaque fragment renvoie le lecteur a la double
difficulté d’identifier le référent parental dont il est question dans le
texte méme et de se sentir lui-méme appelé a se confronter a une
histoire personnelle en symétrie avec celle que la page lue suscite
en lui. Chacun est fille ou fils d’une lignée, chacun, si 'absence de
signifiants maitres ne lui interdit pas de vivre en conscience,
poursuit son chemin dans le temps, certes. Or, I'absence n’est pas
I'attente, cruelle et plus encore obsessionnelle.

Attendre, c’est questionner le retour, le revenir. Jean-Marie Gleize
se tient |a, et d’'une certaine fagcon compte sur son lecteur, seul
regard partagé qui justifie 'audace généreuse de la douleur de sa
quéte, son impudeur sentimentale au risque d’une
incompréhension de la parole dont il nous fait le confident. Une
presque confession, en confiance d’écoute, lucide et comme
chuchotée, solipsiste et cependant soucieuse de vérité, au plus
prés de ce que I'écriture permet de creuser, de masquer, de
déguiser, au fond de révéler, dans le creux d’'une possible oblation
sans consécration. C’est ainsi dire combien le sous-texte d’'une
religiosité eucharistique hante ces pages, se heurtant a la
présence d’'une nature robuste et résistante autant qu'au démenti
que la narration des actes commis dans le passé par les aieux de



celui qui recopie sa relique lui impose.

Au seuil du livre, l'inscription du refoulé dans le nom, 'anagramme
nominale agit comme une révélation, cependant encore tue, du
mouvement profond qui travaille le lien entre souvenir et écriture,
en énonce peut-étre le pourquoi :

« Lettre a lettre, le mot église. Je suis donc contenu
dans ce mot. C'est la
que j'habite. J'y reste, j'y deviens. »

Sans insister sur la valeur symbolique dans la littérature analytique
de la lettre S, substitut ici du Z, le sujet inscrit dans ce vocable
(vocarel/vocation, une étymologie partagée) s’y lit et s’y aveugle,
tentant d’ouvrir les yeux sur ce point d’'une luminosité obscure
avec un donc, porteur d’'une auto-persuasion se voulant salvatrice.
Mais, le devenir souhaité demeure intransitif jusqu’a une page
décisive de lucidité a la toute fin du livre.

En caractéres italiques, une quinzaine de lignes ressaisissent
'ensemble a travers un paragraphe qui offre une forme de
synthése temporelle, d’un présent (Je recopie-j’attends) a I'autre,
plongeant dans un passé imparfait (Je voulais) devenant, grace a
'usage d’un passé composé pronominal (Je me suis longtemps
répéte), clef qui ouvre sur un futur impersonnel (Il viendra)
restituant le présent d’'un sujet. Un parcours paradoxalement
segmenté dans un jeu (des) du temps que la dimension
aspectuelle du systeme verbal de notre langue autorise. Mais un
parcours intimement unifié de par la conscience et le désir d’'une
écriture non dupe d’elle-méme, Quelque chose tres au fond des
yeux. Dans le style de l'attente.






