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Entre une photographie énigmatique d’un sombre profond, sur

lequel se lit en réserve l’annonce d’une intention (COMME ÇA

DANS LE STYLE DE L’ATTENTE.), et une série de notes qui clôt

le livre, se déclinent treize parties de tailles inégales et d’une

polygraphie se déplaçant entre prose et vers, du monostique au

paragraphe, du distique à la strophe presque dizain, à la page

comblée parfois. Une lecture récente de Laurent Zimmermann

publiée ici en septembre dernier, analyse parfaitement la

pertinence de ces alternances donnant voix au travail mémoriel.

Je propose parallèlement de tenter de saisir la dimension, j’ose le

terme, mystique de l’ouvrage.

Restitution d’une parole intérieure plus que jeu formel, ces

manières d’occuper l’espace graphique offrent une respiration

démultipliée qui mime le souffle de celui qui se parle à lui-même à

travers la subvocalisation propre au retour du souvenir, le

balbutiement émotionnel de l’enfance en allée et revenante. La

lecture permet alors de comprendre combien est ambigüe la
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notion de roman familial qui n’hérite du roman que le fantasme de

croire en finir avec le retour de l’affect par le déploiement d’un

récit. Ici, au contraire, se cultive la cicatrice, s’entrouvrent les

berges de la blessure, métaphorisée à plusieurs reprises avec

l’image du trou noir, de l’étang où se devine dans le trouble de

l’eau, l’obscur des jours, le souvenir enfin advenu du vacarme, du

strepitum qui réunifie une communauté en quête de lumière.

Il est difficile et sûrement peu utile d’épeler les différents temps de

ce livre dont chaque fragment renvoie le lecteur à la double

difficulté d’identifier le référent parental dont il est question dans le

texte même et de se sentir lui-même appelé à se confronter à une

histoire personnelle en symétrie avec celle que la page lue suscite

en lui. Chacun est fille ou fils d’une lignée, chacun, si l’absence de

signifiants maîtres ne lui interdit pas de vivre en conscience,

poursuit son chemin dans le temps, certes. Or, l’absence n’est pas

l’attente, cruelle et plus encore obsessionnelle.

Attendre, c’est questionner le retour, le revenir. Jean-Marie Gleize

se tient là, et d’une certaine façon compte sur son lecteur, seul

regard partagé qui justifie l’audace généreuse de la douleur de sa

quête, son impudeur sentimentale au risque d’une

incompréhension de la parole dont il nous fait le confident. Une

presque confession, en confiance d’écoute, lucide et comme

chuchotée, solipsiste et cependant soucieuse de vérité, au plus

près de ce que l’écriture permet de creuser, de masquer, de

déguiser, au fond de révéler, dans le creux d’une possible oblation

sans consécration. C’est ainsi dire combien le sous-texte d’une

religiosité eucharistique hante ces pages, se heurtant à la

présence d’une nature robuste et résistante autant qu’au démenti

que la narration des actes commis dans le passé par les aïeux de



celui qui recopie sa relique lui impose.

Au seuil du livre, l’inscription du refoulé dans le nom, l’anagramme

nominale agit comme une révélation, cependant encore tue, du

mouvement profond qui travaille le lien entre souvenir et écriture,

en énonce peut-être le pourquoi :

                 « Lettre à lettre, le mot église. Je suis donc contenu

dans ce mot. C’est là

                 que j’habite. J’y reste, j’y deviens. »

Sans insister sur la valeur symbolique dans la littérature analytique

de la lettre S, substitut ici du Z, le sujet inscrit dans ce vocable

(vocare/vocation, une étymologie partagée) s’y lit et s’y aveugle,

tentant d’ouvrir les yeux sur ce point d’une luminosité obscure

avec un donc, porteur d’une auto-persuasion se voulant salvatrice.

Mais, le devenir souhaité demeure intransitif jusqu’à une page

décisive de lucidité à la toute fin du livre.

En caractères italiques, une quinzaine de lignes ressaisissent

l’ensemble à travers un paragraphe qui offre une forme de

synthèse temporelle, d’un présent (Je recopie-j’attends) à l’autre,

plongeant dans un passé imparfait (Je voulais) devenant, grâce à

l’usage d’un passé composé pronominal (Je me suis longtemps

répété), clef qui ouvre sur un futur impersonnel (Il viendra)

restituant le présent d’un sujet. Un parcours paradoxalement

segmenté dans un jeu (des) du temps que la dimension

aspectuelle du système verbal de notre langue autorise. Mais un

parcours intimement unifié de par la conscience et le désir d’une

écriture non dupe d’elle-même, Quelque chose très au fond des

yeux. Dans le style de l’attente.




