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Le dernier surréalisme
En juillet 1941, André Breton se réfugia aux Etats­Unis, où il
vécut jusqu’en mai 1946. Entre­temps, Maurice Nadeau livra,
dans Histoire du surréalisme (Seuil, 1945), un bilan qui fit
date. L’affaire semblait pliée : célébrer le mouvement revenait
à l’enterrer. Après­guerre, communistes et existentialistes
s’accordèrent sur un point : ce mouvement de « jeunes bour­
geois turbulents » (comme Jean­Paul Sartre l’écrivit) n’avait
plus lieu d’être. L’heure était à l’engagement. Spécialiste des
avant­gardes, Olivier Penot­Lacassagne lève le voile sur tout
un pan méconnu de ce mouvement, de la Libération à son
autodissolution par Jean Schuster, en 1969, dans les pages du
Monde. Contre l’hostilité de leurs concurrents directs – let­

tristes, situationnistes… –, André Breton main­
tint la quête de l’érotisme, le goût de l’ésoté­
risme, le flirt avec l’action militante, ou encore
l’art de la polémique. « Nous n’avons pas fini
d’avoir raison », pouvait­on lire dans La Brèche,
revue lancée en 1961 : c’est qu’ils avaient pour
seule boussole la puissance du désir. p

jean­louis jeannelle
a (In)actualité du surréalisme (1940­2020), 
sous la direction d’Olivier Penot­Lacassagne, 
Les Presses du réel, 592 p., 30 €.

Vision d’enfer
Il est sans doute difficile, pour un catholique d’aujourd’hui,
d’imaginer avec quelle vigueur l’enfer pouvait s’imposer à
l’esprit de ses prédécesseurs. Etrange amnésie, se dira le
lecteur de cette anthologie, objet non moins étrange, et qui
accroche d’abord l’intérêt par cet exotisme même. Il tourne
autour du récit écrit, sous sa dictée, par le confesseur de
sainte Françoise Romaine (1384­1440) pour consigner la
vision que cette veuve aristocratique, fondatrice d’une
congrégation religieuse, eut de l’enfer, « abîme effroyable »
habité par un « dragon » dont les yeux et les oreilles lancent
« des flammes sans clarté », où les « malheureux » pécheurs
subissent entre les pattes des démons les tortures dues à
leurs errements. Des textes d’Ernest Hello et Joris­Karl
Huysmans – l’un et l’autre fervents de la « dame patron­

nesse des réprouvés », selon le mot de Claude
Louis­Combet – mais aussi de Thérèse d’Avila
ou James Joyce accompagnent ce cri d’horreur
et de piété, faisant résonner, du XVe siècle au
début du XXe, une vieille angoisse qui fut
longtemps comme un double inversé de la foi
catholique. Elle traverse ces pages. p

florent georgesco
a L’Enfer. Autour du « Traité de l’enfer » de sainte
Françoise Romaine, textes présentés par Claude Louis­
Combet, Jérôme Millon, « Atopia », 208 p., 19,50 €.

Les Lumières et les pauvres
En 1777, l’académie de Châlons appelle à réfléchir au sujet sui­
vant : « Sur les moyens de détruire la mendicité en rendant les
mendiants utiles à l’Etat sans les rendre malheureux. » Aucun
concours n’a plus de succès au siècle des Lumières. C’est que
la pauvreté est alors un problème obsédant pour les élites,
montre l’historienne Laurence Fontaine, qui s’est emparée de
ces textes dans Vivre pauvre afin de poursuivre, après Le 
Marché. Histoire et usages d’une conquête sociale (Gallimard,
2014), son entreprise de relecture des rapports sociaux sous
l’Ancien Régime. Etre pauvre n’est pas une catégorie qu’il
serait aisé de délimiter et, partant, de secourir, mais un risque
pesant sur la moitié de la société peut­être, à la merci 
d’une mauvaise récolte, d’un accident ou d’un deuil. C’est
pourquoi les limites sont si floues, au sein du petit peuple, en­
tre un travailleur journalier et un vagabond, une servante et
une prostituée ; et, dans les stratégies de survie, entre la re­

vente légale et le recel de menus larcins. Des réali­
tés mouvantes que les auteurs des mémoires de
1777, ecclésiastiques, nobles, administrateurs ou
magistrats, peinent à saisir. L’écart entre la vio­
lence des conditions sociales et leurs jugements
moraux sur la paresse ou l’ivrognerie des pauvres
n’est pas l’aspect le moins fascinant d’une enquête
aux résonances très actuelles. p andré loez
a Vivre pauvre. Quelques enseignements tirés
de l’Europe des Lumières, de Laurence Fontaine, 
Gallimard, « NRF Essais », 512 p., 24 €, numérique 17 €.

Montluc, strates d’histoire
Ancien fort militaire, la prison Montluc, à Lyon, servit à
l’armée française, puis au régime de Vichy et, en 1943­1944, à
l’armée allemande et à la Gestapo. Près de dix mille person­
nes – résistants, juifs… – y furent emprisonnées et souvent
torturées, avant d’être fusillées ou déportées. C’est en leur
souvenir que le lieu a été transformé en mémorial en 2010. La
mémoire dont il est porteur est pourtant loin d’être épuisée.
Car, devenu prison civile après la guerre, Montluc joua aussi
un rôle important dans la répression des Algériens et de leurs
soutiens pendant la guerre d’indépendance.
Au­delà des faits, que l’historien Marc André établit ici avec
précision, cette enquête foisonnante, fondée autant sur des
archives que sur de nombreux entretiens avec des témoins,

met au jour et explore systématiquement les « in­
terconnexions temporelles » que crée une telle ac­
cumulation de strates. Elle montre que l’ancienne
prison cristallise non seulement des dimensions
essentielles de l’histoire contemporaine, mais
l’ensemble des rapports, contradictoires sinon
conflictuels, que la France du XXIe siècle continue
d’entretenir avec elles. p fl. go
a Une prison pour mémoire. Montluc, de 1944 à nos
jours, de Marc André, ENS Editions, « Sociétés, espaces,
temps », 572 p., 24 €, numérique 14 €.

La réalité sensible fait trembler la philosophie
Dans un essai de 2001, Maurizio Ferraris posait les bases de son « nouveau réalisme »

david zerbib

L e monde n’avait pas be­
soin de Maurizio Ferraris
ni de la philosophie pour
exister. En revanche, si

l’on en croit le professeur à l’uni­
versité de Turin, la philosophie
avait besoin de rencontrer le
monde à nouveaux frais, c’est­à­
dire de retrouver le sens de sa 
réalité. Quel monde avait­elle 
perdu de vue ? Le monde « exté­
rieur » au langage et aux 
concepts, autrement dit celui 
qu’on ne peut pas « modifier par 
la pensée », ou encore, selon une 
autre formule de l’auteur du Ma­
nifeste du nouveau réalisme (Her­
mann, 2014), « tout ce qui n’est pas
amendable ». Le soleil nous 
éblouit, et ce fait, par exemple, ne
dépend pas de notre pensée. Sa
lumière impose sa loi et, face à
elle, nous ne pouvons pas élabo­
rer un autre concept de soleil plus

confortable : nous fermons à 
demi les paupières ou portons 
des lunettes à verres fumés.

Or, montre Ferraris dans Le
Monde extérieur, cette évidence
de l’expérience ordinaire ne va 
pas de soi dans l’histoire de la
philosophie. Voilà en effet deux 
siècles que la discipline, depuis 
Kant, serait tombée dans un cer­
cle vicieux qui enferme le sujet
pensant en lui­même, et rabat 
tout phénomène perçu sur les 
« schèmes » mentaux qui nous
permettent de le connaître. La
philosophie ne ferait plus, dès
lors, que réfléchir aux conditions 
de la connaissance vraie, en se
mesurant à la science, comme si 
tout rapport au monde s’appa­
rentait à une construction de la­
boratoire. « Il n’y a pas de fait, 
seulement des interprétations » : 
la formule inspirée de Nietzsche, 
avant de servir le registre de la 
production des « faits alterna­
tifs », pourrait constituer l’éten­
dard qui relie la modernité de 
Kant à la pensée des postmoder­
nes, en passant notamment par 
la phénoménologie et le primat 

qu’elle accorde à « l’intentionna­
lité de la conscience » dans le rap­
port au monde.

Kant demeure cependant la ci­
ble privilégiée de celui qui plai­
dait avec un style inégalé, dans 
Goodbye Kant ! (L’Eclat, 2009),
pour un grand « désenkante­
ment ». L’opération consiste à ne 
plus confondre « ontologie » et
« épistémologie », autrement dit
le domaine de la réflexion sur
la réalité des objets que nous
rencontrons et la question des
moyens de la connaissance de ces
objets. De même : l’expérience 
n’est pas la science, pas plus que
l’espace ne peut se réduire à la 
géométrie. L’enjeu de la percep­
tion est ici clé. Car percevoir, ce 
n’est pas saisir le monde à partir 
de nos concepts. Les illusions
d’optique le prouvent : j’ai beau 
savoir que les deux formes que je 
vois sont de tailles identiques, je 
continuerai de les voir de tailles 
différentes. Les démonstrations, 
souvent amusantes, abondent 
dans cet ouvrage où, à l’ironie des
postmodernes à l’égard du réel, 
Ferraris oppose l’humour ingénu 

d’un réalisme de la « physique 
naïve ». Comme dans l’argument
du chausson, qui montre qu’un 
concept n’est pas nécessaire pour 
rencontrer cet objet posé sur 
le tapis.

Qu’on ne s’y trompe pas : cette
grande figure du renouveau
contemporain de la philosophie 
réaliste, qui s’étonne, dans ce
livre pionnier paru en 2001 en 
Italie, de voir les choses posséder 
« une stabilité aussi admirable » et
une telle autonomie, est aussi 
l’agent d’une déstabilisation pro­
fonde. Celle d’un tremblement
de la réalité sensible donnant à 
sentir, à l’image du séisme de 
Mexico vécu en 1999 par l’auteur 
alors qu’il écrivait ce livre, la force
de cette réalité, qui n’a pas besoin
de la pensée qu’elle ébranle pour 
exister. p

le monde extérieur 
(Il mondo esterno), 
de Maurizio Ferraris, 
traduit de l’italien et préfacé 
par Cyril Crignon, 
Cerf, « Passages », 360 p., 22 €, 
numérique 17 €.

Après celle des Comanches, Pekka Hämäläinen 
renouvelle l’histoire des Sioux, qui surent 
prospérer jusqu’à la fin du XIXe siècle face aux 
envahisseurs européens

Le moment sioux

marc­olivier bherer

L es Sioux exercent une épuisante
fascination : à force de fantasmes,
ils sont dépossédés de leur des­
tin. Dans l’imaginaire de l’Ouest,

ils incarnent la tragique résistance des
nations amérindiennes face à l’avancée
de l’impérialisme américain au XIXe siè­
cle. Après trente ans de vaillants com­
bats, les Sioux sont finalement vaincus, 
le 29 décembre 1890, lors du massacre de
Wounded Knee (dans l’actuel Dakota 
du Sud). Les Etats­Unis achèvent ainsi de 
soumettre les Indiens du Nord­Ouest,
étape décisive de leur expansion.

Mais le destin sioux est bien plus
qu’une longue marche vers une subju­
gation par l’homme blanc. Dans un 
ouvrage qui fera date, L’Amérique des 
Sioux, Pekka Hämäläinen raconte com­
ment ceux­ci ont su « repenser inlassable­
ment leur place dans le monde », avec un 
dynamisme qui explique comment ils
ont fédéré les espoirs des Amérindiens et
contraint plus d’une fois les nouveaux
venus. Déjà auteur d’une remarquable 
fresque, L’Empire comanche (Anacharsis, 
2012), l’historien finlandais participe
plus que tout autre à refonder l’étude 
du passé des premiers Américains en 
soulignant leur formidable inventivité, 
et leurs paradoxes, face à l’invasion 
européenne.

Pour dresser ce haletant récit, des sour­
ces qui n’avaient encore jamais été ex­
ploitées sont mises à contribution. Cha­
que année, les Sioux consignaient les
événements sur des peaux de bison, à 
l’aide de pictogrammes. Réalisés durant 
la saison froide, ces « comptes d’hiver »,
ou « waniyetu iyawapi » en langue sioux, 
offrent une autre lecture des faits que les
archives euroaméricaines. Mais si Pekka 
Hämäläinen souligne leur précieux
apport, il ne présente pas sa méthode
d’interprétation de documents qui ne se 
laissent pourtant pas aussi directement 

appréhender qu’un texte écrit. Ce détour 
par la fabrique du savoir aurait sans 
doute alourdi le récit : la lisibilité l’a em­
porté, sans d’ailleurs que la démons­
tration y perde de sa force.

L’historien commence son enquête
en 1695, lorsqu’un émissaire sioux se
présente à Montréal, grande place mar­
chande de la Nouvelle­France, afin de 
présenter une offre de paix. Les Sioux 
vivaient alors en marge du monde

émergent, mais ils sortent rapidement 
de leur isolement pour saisir les occa­
sions créées par l’arrivée de l’homme
blanc. Au tournant du XVIIIe siècle, les 
empires espagnol, anglais et français ne
sont encore en Amérique du Nord que 
des îlots qui cherchent à s’étendre. Ils ont

besoin de s’appuyer sur les Indiens
pour accéder aux ressources des
terres convoitées, en tout premier
lieu la fourrure de castor, alors à la
mode en Europe. Les Sioux intè­
grent le réseau d’échange, obtenant
contre le fruit de leur chasse des fu­
sils, des objets en fer, des chevaux.

Peu à peu, grâce à la maîtrise de
ces technologies européennes,
mais aussi à leur art de la guerre et à
leur savoir­faire diplomatique, un

groupe de Sioux, les Lakota, se déporte
vers l’ouest et ses réserves de castors
encore inexploitées. Ils soumettent au 
passage différents peuples amérindiens 
et mettent en place un système propre­
ment impérialiste. La société sioux 
prend une nouvelle forme. Le pouvoir se 
concentre dans les mains de quelques­
uns, les femmes voient leur place signifi­
cativement réduite. Et, tandis que les Bri­
tanniques doivent renoncer aux Etats­

Unis, les Sioux avancent et font à chaque
fois preuve d’un grand sens politique
pour assurer leur position.

En 1776, la nation américaine est fon­
dée à Philadelphie par la déclaration 
d’indépendance. La même année, les
Sioux atteignent un site sacré, les Black 
Hills (actuel Dakota du Sud). C’est aussi
pour eux un moment de renaissance.
Cent ans plus tard, les Sioux signent leur
plus haut fait d’armes lors de
la victoire de Little Big Horn.
La guerre est là, mais elle 
aurait pu être évitée. Dans
les pages qu’il consacre à ce 
moment charnière, comme 
tout au long de l’ouvrage, 
Pekka Hämäläinen est atten­
tif aux mouvements de
l’histoire et lui rend sa 
part d’inattendu. Il avance
comme Iktomi, « l’araignée à 
l’esprit farceur », personnage 
mythique de la culture 
sioux, capable de changer 
sans cesse d’apparence. C’était sans
doute la meilleure manière pour l’histo­
rien de se faire l’interprète d’un peuple
d’une « grande souplesse », et de lui ren­
dre hommage. p

« La Marche des Sioux », d’Edwards Curtis, 1905. EDWARDS CURTIS/LIBRARY OF CONGRESS

l’amérique des sioux. 
nouvelle histoire 
d’une puissance 
indigène 
(Lakota America. 
A New History of 
Indigenous Power), 
de Pekka Hämäläinen, 
traduit de l’anglais 
(Etats­Unis) 
par Bruno Boudard, 
Albin Michel, 608 p., 
26 €, numérique 18 €.

En 1876, les Sioux signent 
leur plus haut fait d’arme 
lors de la victoire de Little 
Big Horn. La guerre est là, 
mais elle aurait pu être 
évitée


