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Jean-Francois Bory (« ’'Auteur » !) par lui-méme, ou Cindy Sherman par
elle-méme, c’est sans fond, comme le Cogito ou le stade du miroir : « Untitled »,
sans identité. Les photos de Cindy sont pourtant « United », par quelle
« Company » ? Je, fiction de I'autre, ou I'inverse ? Jeux de miroirs : de
représentations, jeux presque interdits en ces temps identitaires et hostiles a toute
représentativité. Raison de plus pour lire ou relire cette nouvelle édition du texte
initialement publié par les éditions Confluences et le Frac Nouvelle Aquitaine.

Avec Giorgio Agamben (« I'artiste est 'Thomme sans contenu qui n’a pas
d’autre identité qu'une émergence perpétuelle au-dessus du néant de I’expression »
—de méme qu’Ulysse, cher a Bory, est « Personne »), est cité en exergue le Gide du
Journal, qui pourrait étre celui des Faux-Monnayeurs. Sans repére chronologique
(mois, année), la mention lundji, jeudi, vendredi, mercredi, au départ de chaque
texte, ne peut étre située que par rapport a I'incipit : « Je me remets a écrire ». Et
les notations météorologiques laissent vite place a des dialogues, tels qu’on en lit,
voit ou entend plus souvent au théatre ou au cinéma que dans un Journal. Celui
d’un auteur voulant écrire sur Cindy Sherman nous renverrait a celui des Faux-
Monnayeurs (le Journal inclus dans le roman), et les dialogues pourraient étre
romanesques, mais c’est un essai qui s’écrit en filigrane, sans la posture de
I'essayiste. Un essai par sauts et gambades, rapiecements et bigarrure (Montaigne
ne pouvait parler de lui-méme qu’a travers tout autre chose, et de toutes ces choses
qu’a travers lui-méme : « Le plus intime en nous ce sont les autres », aurait-il pu
écrire avant Bory).

« Cindy accomplit une sorte de renforcement de la réalité, d’effacement de la
frontiere entre réel et mise en scene. Un rappel que I'artiste est toujours des deux
coOtés : modeéle et metteur en scéne, sujet et photographe (...). Elle photographie
quoi ? Rien, le vide. Il n’y a rien a montrer que I'illusion » (le Cogito saisit quoi ?
Rien, le doute). « Son travail va beaucoup plus loin qu'un simple travestissement.
En rendant visible ce qui la métamorphose, elle nous montre la facon
conventionnelle dont nous sommes affublés, vétements, attitudes physiques, et
certainement pour beaucoup d’entre nous, mode de pensée déja conditionné ».
Aliénation ou création ? Elle n’est « pas tout a fait » la vedette des années soixante
en qui elle se déguise, ne le sont « pas tout a fait » non plus « les milliers de femmes
qui s’habillaient dans le genre par mimétisme social ». Loin de pourfendre la
« société du spectacle » (pléonasme), Cindy et Bory en montrent les coulisses, la
machinerie, les agents passifs autant qu’agis actifs.

Encore faut-il que le spectacle en vaille la peine, et contrairement aux autres
personnages « notre Auteur favori » ne veut pas aller a Zanzibar : « Mais c’est quoi
a la fin cette folie touristique ! Pris d’'un lyrisme sardonique, je vocifere, le soleil, la
mer, les plages, les lieux sacrés, les lits pleins de punaises, les musées, ’exotisme de
carte postale, les aliments infects que vous ingérez avec délice, les vols charters
remplis de hordes de retraités (...) Mais qu’ont donc les gens a courir le monde sans
meéme savoir qui ils sont eux-mémes ? » Socrate ? Non, c’est Artaud qui est cité :



« La vie est une incroyable prolifération » et « Nous n’avons pas un atome a
perdre ». Pas plus d’identité que d’Auteur : « On se constitue et on se défait tout le
temps ! Sale aventure ! Comme voyage je trouve que c’est largement suffisant ».

Non seulement « I'existence individuelle n’est pas une vérité démontrable »,
mais « pire, nous nous copions les uns les autres. L’air du temps comme on dit (...).
Cindy montre comment nous sommes imprégnés, victimes de 'air du temps et que
chaque temps a ses allures ». Prévisibles ? Publié en 1968, le roman de science-
fiction Tous a Zanzibar « décrit le XXI€ siécle comme si on y était. Ca se passe en
2010, des villes ot les gens dorment —légalement— dans les rues, ot le terrorisme
est un sport et les émeutes urbaines un spectacle ».

Bory trace un trait d'union entre Marcel Proust « il me semblait que j’étais
moi-méme ce dont parlait 'ouvrage ») et Antonio Tabucchi, « Autobiographie
d’autrui. Décidément, c’est le sujet de notre époque. Probable que le Moi, ayant
épuisé les ressources de son mode représentatif, se replie aujourd’hui sur les fables
de son propre discours ». Pour le pire : I'aigreur des commentaires sur internet
(exemples a lappui). « L’art prochain mode de défoulement ? ». Le meilleur était
déja formulé par Diderot : « Moi n’est qu'un role parmi d’autres ». Par Valéry : « Ce
mythe Moi fera rire les enfants de I’an du Seigneur 10 puissance 100 ». Par Nerval :
« Moi c’est I'autre ». Par Rimbaud, évidemment. Par Walter Benjamin : « La
prétendue image intérieure que nous portons en nous de notre propre essence est,
de minute en minute, pure improvisation. Elle s’oriente tout entiere derriere les
masques qui lui sont présentés ».

Comme les dialogues, les masques sont ceux de la comédie. Pour une
« projection écologique de film d’artistes », les siéges sont « remplacés par des vélos
fixes » et il faut « pédaler pour produire I’électricité nécessaire a la projection ». Et
c’est « gé-nial ! ». Nous prenons 'apparence de ce que nous ingérons : « ce gigot est
maintenant vous, Paul, mon cher », nous assimilons nos masques, devenons nos
fictions. Enfin, Cindy Sherman apparait.



