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Chaque livre superpose des pages. Celui-ci le sait. Une couche de Journal,
une couche de Calligrammes, une couche de Journal, une couche de Calligrammes,
une couche de Journal, une couche de Calligrammes, une couche de Journal. Sept
parties, donc, sept sédiments remaniés au fil du temps : 1€ édition La féte de la
lettre 1996, 26Me Al Dante 2004, 3¥™€ Once again 2017, 4¢M€ celle-ci.
Calligrammes, pas « comme Apollinaire » mais « APRES Apollinaire », précise le
narrateur a « Bien-Aimée » dans un dialogue qui pourrait étre tiré d'un film de
toujours nouvelle vague. Journal au sens ou ’entendrait Degas, suggere-t-elle : « Il
faut ensorceler la réalité pour lui donner I'apparence de la folie ».

Entre Journal et Calligrammes, outre un rythme, il y a contagion.
Calligrammes dans I’esprit des idéogrammes : « Dés 'arrivée, la puissance des
idéogrammes m’avait surpris. En toute écriture se dissimule, sinon plus, du moins
autre chose que le message qu’elle doit transmettre ». Il est « d’ailleurs toujours
trop tard, a quelque moment que ce soit pour s’expliquer, pour expliquer ». Il s’agit
seulement de trouver a un texte écrit « il y a déja assez longtemps » et « publié
séparément » sa « définitive place. Ca m’arrive souvent ». Tel un « fragment de
mosaique », emboité mais ne donnant « pas plus de sens a 'ensemble, a I'ensemble
de la vie ». Juste incrusté 1a pour qu'on n’en parle plus « de cette enfance asiatique,
plus jamais ».

Parmi les auteurs qui cueillent la sensation, Bory est avec Barthes de ceux qui
d’abord en cueillent la fraicheur. Ni I'effusion gidienne (« Ah, Nathanaél... »), ni la
momification proustienne, ni la recette a la Giono, a la Colette. « Je » entre
parentheses, (« ca fait tout dréle de se penser "je" ici »). Une « association
spontanée » inscrit « dans ’air la couleur, et par conséquent I'odeur, de la
nicotine ». Ou « un ceeur de feuilles dun incroyable vert acide », en plein hiver, vu
de plus pres, « est une fleur ». Cueillir, assembler en bouquet : un art de
photographe. Se disloquer, se rassembler : penché sur des fleurs de magnolia, « J’ai
été aussitot disloqué en milliers d’étres et d’objets. Maintenant, en marchant vers
la gare centrale, je suis de nouveau rassemblé en un tout ». Ou : « Quand je
conduis vite, j’ai 'impression d’inventer des paysages ». Comme la précipitation
d’instantanés du Nu dans I’escalier de Duchamp. Un calligramme, « Son sourire au
milieu de la chaussée », saisit dans les flux de trois voies I'instant ou se croisent
« cette femme pimpante » qui « me sourit sans artifice » et, dans un autre
caractere, « MOI » qui « la regarde ». L’instant est un trait calligraphié. Le
calligramme, I'idéogramme, composent avec le vide, avec le néant, comme
« 'immense temple de Nanzen-Ji, toujours neuf ! toujours reconduit dans le
présent. Depuis onze siecles dans le présent, tuile apres tuile, poutre apres poutre.
Pas de ruine ici, pas d’épouvante, pas de révolte contre le temps. Cest 'Occidental
qui place le néant APRES la mort ! ». Les milliers de fleurs de cerisiers sont
« comme épanouies dans le néant », accrochées a des branches « comme mortes ».

On dirait du direct : « (ce qui me plait c’est que j’écris ca pendant que ca se



passe, autrement cela n’aurait aucun intérét). Mon crayon-feutre ne tremblote pas
sur la page ; cela veut dire que le pilote est bon, ou le vent ». Un mouvement de
recul et d’auto-ironie saisit, derriére et dans la saisie, comme entre parentheéses,
celui qui saisit : « Le texte paraitra en aofit avec un texte de W.S. Burroughs. (Ah !
vanitas, vanitas !) ». Ou : « jécris, comme ca, la, incantatoirement, et sans plus de
raison, le mot : pitié ». Mouvement de recul de ’humour sur ’humour : « Il se
réjouissait d’avoir des pensées japonaises. Il ne savait trop s’il devait prendre cette
pensée au sérieux ou en rire. Puis il se dit aussi que ’humour est comme tout le
reste : pour I'essentiel il échoue ».

L’architecture est celle du réve, qui associe le rouge des angelots de
Mantegna a celui des portiques des temples Shinto et a celui de la fleche sur les
écrans dans I’avion : « tout cela n’avait aucun sens parce que cela avait aussi un
sens : la couleur était un pont qui reliait une chaine de sens et de significations, au
méme titre qu'une narration a I'intérieur du réve, et c’est dans cet état de parfaite
connaissance et de profonde débilité que je m’endormis enfin ». Ainsi orchestrée, la
liberté est celle du violoncelliste qui « essayait toujours de jouer du mieux qu’il
pouvait, c’était sa fagon, personnelle, d’étre libre ». Et méme si le voisin d’avion a
une « téte d’exécuteur de fatwa catholique », le droit au blasphéme est défendu
jusqu’en réve, celui o, entre autres voies du Seigneur, la rectale, chez la Sainte-
Vierge, est impénétrable mais visible en gros plan.

Entre les traits, il y a du laps : « Et c’est ainsi, 0 admirables B6dhissattvas et
vous Puissants Seigneurs Lecteurs, que je reviens en Asie apres 37 ans 4 mois et 20
jours d’absence : un sacré décalage horaire ! ». Comme entre deux versions du livre,
comme entre deux lectures. Il y a plus d’'un retour d'Ulysse.



