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Anthropologue anarchiste, figure de proue du mouvement 
Occupy Wall Street, David Graeber est mort brutalement en 
septembre dernier, à l’âge de 59 ans. Quelques mois plus 
tard, les éditions Diaphanes publient à titre posthume ces 
conversations que le théoricien des « bullshit jobs » (« métiers à 
la con ») a tenues avec le philosophe Mehdi Belhaj Kacem, 
l’activiste numérique Nika Dubrovsky et la vidéaste et ex-

étudiante en anthropologie à la London School of Economics 
Assia Turquier-Zauberman. 

L’Anarchie – pour ainsi dire (Les Presses du réel, 2021) est 
un livre au ton libre, très enlevé, qui donne l’impression 
d’assister à une discussion entre amis refaisant le monde 
un soir d’été. Il y est question de ce que c’est que 
l’anarchisme, mais aussi, par ricochets, de liberté, de 
souveraineté, d’anthropologie… 



De quoi enthousiasmer les nombreux graeberiens en deuil

et, plus largement, mieux comprendre la pensée d’un

auteur influent de ces dernières années.

Une tentative de définition

Aux yeux de David Graeber, l’anarchisme est avant tout

« différent de la pensée marxiste », notamment dans la

mesure où « il n’est pas dirigé par des penseurs héroïques ».

Les factions, qui existent sans conteste chez les anarchistes,

tiennent davantage à des problématiques organisationnelles

que théoriques : on discute de la pertinence du syndicalisme ou

du conseillisme ; de l’action directe ou de l’autogestion. On ne

cherche pas à savoir si on est plutôt kropotkinien ou

malatestien. 

Pour Graeber, l’anarchisme n’est « ni une attitude, ni une

vision du monde, ni même un ensemble de pratiques ; mais

un processus permanent de va-et-vient entre les trois ». La

difficulté à s’en faire une idée précise tiendrait notamment à une

forme de « cooptation » de la pratique anarchiste par l’idéologie

communiste dans l’histoire de l’émancipation. Si l’anthropologue

reconnaît des affinités indiscutables entre anarchisme et

communisme – on rappelle qu’au fond, la différence



fondamentale entre les deux est de savoir à quel moment l’État

disparaît dans le processus de libération de l’individu –, il pointe

(après suggestion de Mehdi Belhaj Kacem) une certaine

« sanctification du travail » propre aux communistes. 

Gare à la contamination

Concernant cette histoire récente de l’émancipation,

Graeber s’en prend davantage à l’extrême gauche

universitaire américaine qu’aux communistes, fustigeant

une nouvelle culture du « grondement des droits ». Sous

l’influence du « puritanisme », cette culture est celle qui,

insidieusement, invite tout un chacun à sans cesse « “checker”

ses privilèges », à se rappeler que d’autres sont bien moins bien

lotis que vous et, finalement, à « essayer de prouver qu’on se

méprise plus soi-même que quiconque ». Une sorte de

nivellement par le bas, donc, qui tiendrait à un triomphe de

l’idée d’illégitimité en tout, chez les jeunes générations.

S’adressant à Assia Turquier-Zauberman, 21 ans, Graeber

signifie : « Votre génération a connu une offensive sans

précédent contre toute sorte de sentiment d’avoir droit à quoi

que ce soit. » Être anarchiste, c’est ne pas renoncer à ce qui est

possible et c’est aussi refuser ce procès de soi-même, ne pas

se laisser contaminer par l’autosurveillance et faire voir que

c’est dans l’exercice des libertés que la pensée libertaire

trouvera tout son potentiel.

Cette influence du puritanisme, notre auteur la voit aussi

dans les autocritiques que l’anthropologie s’adresse ces

dernières années, elle qui interroge excessivement son

potentiel racisme en se demandant si sa « tradition

occidentale » n’a pas essentiellement vocation à servir

l’impérialisme. Malgré des errements évidents – Graeber



évoque notamment le « Projet Camelot » (lien en anglais) du

renseignement américain qui, dans les années 1960, a associé

des anthropologues à la prévention de révolutions communistes

en Amérique latine –, l’anthropologie est à défendre sans

ménagement. « Le vrai potentiel radical de l’anthropologie […] a

toujours été de nous obliger à voir dans les humains beaucoup

plus que ce que nous avions été encouragés à imaginer. Je

trouve donc que l’attaque [à l’encontre] de l’anthropologie est à

bien des égards une politique réactionnaire déguisée en

radicalisme », précise ainsi David Graeber. La dynamique

anarchiste se situe d’ailleurs de ce côté depuis plusieurs années

maintenant, que l’on pense à Pierre Clastres, à James C. Scott

ou, donc, à Graeber lui-même. De même que Durkheim voyait

dans la sociologie la science du socialisme, l’anthropologie

pourrait être regardée comme la science de l’anarchisme. 

L’exercice des libertés

Tout cela étant dit, l’un des apports les plus fondamentaux

de ce texte est sans doute les éclairages philosophiques

qu’il apporte à la notion de liberté. Aux yeux de

l’anthropologue, en effet, celle-ci se conçoit en termes de jeu. À

l’instar du jeu (play en anglais, par opposition à games, “les

jeux”), la liberté est cette activité immanente, qui est à elle-

même sa propre finalité. L’entendre ainsi, c’est en même temps

constater qu’elle est ce qui peut générer des règles : comme

nous jouons pour le plaisir et que le pur hasard est ennuyeux,

exercer sa liberté de façon immanente, c’est, pareillement, créer

et recréer des règles – tout en sachant exactement lesquelles,

en les comprenant bien. Comme le résume Graeber, être libre

consiste ainsi « à entrer volontairement dans des relations de

contrainte, et à en sortir de nouveau ». Et la liberté, c’est in fine



« le jeu perpétuel du principe de jeu contre les règles qu’il a

créées ». 

Aussi l’anarchisme – et cette vision de la liberté qu’il

charrie – est-il à même de contribuer à construire de

fécondes hybridations politiques sans se perdre dans

l’échafaudage de principes moraux rigides. Cela étant

entendu, on s’aperçoit qu’il est par excellence le courant

politique qui a les pieds sur terre. Loin d’un délire angélique

faisant une confiance aveugle à la nature humaine, il est une

« anti-utopie » qui « accept[e] les gens tels qu’ils sont », faisant

notamment voir que s’il y aura toujours des salauds dans la

société qu’il appelle de ses vœux, au moins ceux-ci ne seront-ils

plus aux commandes. 

L’Anarchisme – pour ainsi dire, livre de conversations de

David Graeber avec Mehdi Belhaj Kacem, Nika Dubrovsky et

Assia Turquier-Zauberman, vient de paraître dans la collection

« Anarchies » des Éditions Diaphanes (224 p., 18 €). Il est

disponible sur le site des Presses du réel, ainsi que chez votre

libraire.




