Accompagner Olivier Cadiot

«Mais au fond c’est quoi le probléme ?»

Histoire de la littérature récente 11, p. 250

Les textes qui suivent reprennent en grande part les interventions
du colloque qui s’est tenu en octobre 2015 a I’Université Paris
Diderot autour de ’ccuvre d’Olivier Cadiot et en sa présence. Il est
toujours un peu périlleux de parler ou d’écrire sur les écrivains qui
ont encore une ceuvre en cours, au plus loin de cette bonhommie
silencieuse et cette plasticité herméneutique qu’ont les auteurs
classiques du répertoire et qui sont pain béni pour tout travail
critique serein. Cela souleve méme toute une cascade de problémes
méthodologiques, éthiques, affectifs et méme politiques. Est-on
jamais a la bonne distance face a un auteur vivant et une ceuvre
vivante ? Ne risque-t-on pas d’effacer I’ceuvre sous la figure de
Pauteur ou d’effacer I’auteur sous une conception un peu périmée
de ’ccuvre anonyme et tenant toute seule debout, ou d’effacer les
deux sous la glose critique ? La clarification théorique (ou au moins
sa tentative) n’est-elle pas toujours un pharmakon, mi-remede
mi-poison mortel, pour la création littéraire ? Il y a ainsi, plus
moralement, le risque d’embaumer vivant notre auteur, de lui faire
un mausolée dans le dos ou de I’épingler comme un joli papillon sur
un tableau de naturaliste, donc de le périmer dans le geste méme
ou ’on prétend le célébrer. On se souvient des mots tout venimeux
de Sartrea ’encontre de I’exercice critique dans Qu’est-ce que la
Littérature ?: «11 faut se rappeler que la plupart des critiques sont des
hommes qui n’ont pas eu beaucoup de chance et qui, au moment
ou ils allaient désespérer, ont trouvé une place tranquille de gardien
de cimetiére. » C’est venimeux mais ce n’est pas entierement faux
pour les universitaires et les critiques en général : de fait, dans nos
pratiques quotidiennes, nous ne sommes jamais tres loin d’étre des
gardiens de cimetiere. Car s’amuser trop longtemps au milieu des
vivants nous voue a un destin plus funeste encore. Car anticiper

ou développer pour son propre compte les idées naissantes et les
formes inchoatives de ’autre, c’est souvent les tuer dans ’ceuf :



tels les petits de la lionne, elles ne porteront plus son odeur et
n’auront plus grande chance de survie.

Pire encore, critiquer ce n’est pas seulement célébrer, c’est aussi
bien interroger les limites, donc analyser, décomposer, anatomiser :
a I’heure ou I’on interdit avec raison toute dissection iz vivo des
animaux, est-il vraiment légitime d’en perpétuer le geste pour

les écrivains et les artistes vivants ? On est d’avance comme pris

en tenaille entre le risque de copinage plus ou moins toxique et

le risque de torture et d’assassinat plus ou moins ciblés, entre
séduction vampirique et froideur clinique inhumaine.

Il y a aussi des risques plus personnels et plus inavouables.

Terreur de rejouer dans le réel et a ses dépens I’incipit d’Annie
Hall: dans une queue de cinéma, un cuistre pérore en tous sens sur
les enseignements de Marshall Mac Luhan quand Woody Allen,
n’y tenant plus, sort de la queue et va chercher, dissimulé derriére
une affiche, le vrai Mac Luhan en chair et en os pour lui demander
de le faire taire — scene éminemment jubilatoire, sauf quand ledit
cuistre c’est soi-méme. Terreur aussi de se savoir presque a coup
stir d’avance obsoléte : on a prétendu faire un point sur I’ensemble
de Poeuvre mais celle-ci s’est déja déplacée ailleurs et on est déja
largué. Depuis 2015, Olivier Cadiot a publié deux volumes de

son Histoire de la littérature récente, qui rebat nombre de cartes de
son ceuvre, du récit vers I’essai, du long monologue intérieur vers
I’aphorisme, de la robinsonnade vers la descente dans I’arene, et les
traductions de La Nuit des rois de Shakespeare et de La Collection
de Harold Pinter qui réinventent ’art de ’anachronisme et toute
la dialectique de la soumission et de ’appropriation. Pffuit, ¢a

va trop vite. Travailler sur Olivier Cadiot, c’est un peu comme
partir a la chasse au Snark: on s’arme «d’espoir, de dés a coudre,
de fourchettes, de soin», mais dés qu’on croit I’avoir saisi, il est
déja ailleurs. On était prévenu du départ : le facteur vitesse, c’est
le facteur x de toute son ceuvre, Michel Gautier avait déja écrit de
belles pages a ce sujet il y a quelques années a propos de Retour
défunitif et durable de I’étre aimé. Mais on peut mieux le mesurer
trois ans apres ce colloque: il n’est pas stir que les grands écrivains
vivants, comme le Snark de Caroll, existent vraiment puisqu’ils sont
sans cesse en débord d’eux-mémes sauf a s’arréter d’écrire.

Mais ce n’est pas tout, car il y a encore des risques politiques, en



tout cas micro-politiques, a s’interroger en commun sur un écrivain
vivant. Risques pour ce dernier: le visibiliser et le distinguer

dans son champ avec un colloque universitaire et une cascade
d’interventions savantes, c’est non seulement 1’offrir en pature

a tous les ressentiments, toutes les jalousies, toutes les petitesses

du champ, le champ littéraire, comme tout champ social, n’étant
pas un comité des sages, mais c’est surtout risquer de le couper

de tout un lectorat populaire, c’est-a-dire de la possibilité vitale
d’étre partagé par n’importe qui, en le classant d’avance parmi les
écrivains trop savants pour étre lus. Or on n’écrit comme on ne crée
jamais de gaieté de coeur pour des happy few, on s’y résigne, ce n’est
jamais qu’une «adresse de compromis» au sens ou Freud parlait de
formation de compromis. Risques symétriques pour les participants
de ce colloque: est-ce que s’attacher a I'ultra-contemporain n’est
pas une maniére de céder au présentisme consumériste du jour et
risquer de transformer 1’Université en sous-traitant du marché de
I’édition ?

« Expérience morte, expérimentez » : entre Beckett et Nietzsche

«On va faire avec ce qu’on a. On a notre corpus,
disent certains universitaires
—quel drole de mot, corpus, est-ce une maladie ?»

Histoire de la littérature récente I1, p. 248

Heureusement, tous ces risques ne sont a maints égards que des
risques comiques. Et puis on ne travaillerait jamais sur rien ni sur
personne si on écoutait trop la voix de celui que Nietzsche appelait
«le scrupuleux de ’esprit». Expérimentons d’abord et on verra
bien ensuite ce qu’il peut en ressortir. Revenir en quelque sorte a
I’essence de I’Université moderne qui n’est ni un tribunal, ni une
salle de classe, mais un laboratoire.

Le titre initial de ce colloque était d’ailleurs: « Expérience morte,
expérimentez» en double clin d’ceil d’une part a «Imagination
morte, imaginez», le titre choisi par Samuel Beckett pour I'un
des textes publiés dans Tézes-mortes, d’autre part a Nietzsche qui
voulait voir dans les philosophes-artistes de I’avenir avant tout
des expérimentateurs. Car il est certain que le travail d’Olivier



Cadiot tient autant a Beckett qu’a Nietzsche. L’écriture d’un
désastre ou d’un naufrage et la promesse d’un nouveau gai savoir ;
Ieffondrement final et la releve prophétique ; une poétique des
ruines et une poétique du pont. Ses personnages constituent ainsi
une belle «galerie de crevés» comme ceux de Beckett mais sont tout
aussi proches de la cohorte d’hommes supérieurs effondrés que
peint Nietzsche au quatrieme livre de son Zarathoustra, car ce ne
sont pas tout a fait des clochards «ne rien voulant, ne rien pouvant,
plutot des étres entre-deux — un capitaine Nemo encore bel homme,
un Vendredi bénévolent, des médecins vaguement nazis, un mage
presque aphasique, une vieille dame qui ne manque pas de tenue,
une jeune provinciale pleine d’allant — qui expérimentent encore
comme ils peuvent.

Nous nous proposions ainsi de lire son ceuvre comme une injonction
a retrouver des capacités d’expérimenter, avec les moyens du bord
et de I’époque, la langue, ’écriture, la pensée et peut-étre la vie.

De L’Art poétic’ (1988) a Un mage en été (2010), des premiers
cut-up a la méthode Robinson qui court de Futur, ancien, fugitif a

Un nid pour quoi faire, de la fragmentation du héros au surgissement
de nouvelles voix narratives, nous voulions tenter de récapituler,
sous le patronage de Beckett, I’ensemble des formes volontairement
disparates d’expérimentations auxquelles nous invite son ceuvre :
expérience d’écriture (Courtois, Faerber) ; expérience de poésie
hors d’elle-méme (Zimmermann) ; expérience de lecture (Wajeman,
Woelfel, Dupart) ; expérience esthétique (Mangion) ; expérience
sensible (Gauthier) ; expérience philosophique (Bouju) ; expérience
métaphysique (Brendlé) ; expérience de dire Je (Honig, Farah);
expérience thérapeutique (Rabaté) ; expérience politique (Zaoui,
Cusset) ; expérience d’enfance (Loret).

On dira peut-étre que cela fait beaucoup, mais les plans
d’expérience ainsi abordés sont contigus. Ils passent les uns sur

les autres, et des uns aux autres. Ils construisent a chaque fois des
lignes de fuite, des méthodes provisoires, des magies d’images, de
vitesses variées.

Il n’est toutefois pas stir qu’on puisse faire tres longtemps

de Pexpérience un mot d’ordre ou un impératif. S’écrier
«expérimentez!» c’est un peu comme s’exclamer «Désirez !y,

C’est généralement s’empécher pour de bon. C’est pourquoi il vaut



peut-étre mieux lire les différentes interventions qui suivent comme
des tentatives plus modestes d’accompagner Olivier Cadiot dans son
travail en cours.

Accompagner Olivier Cadiot

«On peut voir la chose autrement et transformer
le moment de résignation en féte»
Histoire de la littérature récente 11, p. 248

Que veut dire alors accompagner un auteur vivant ? Accompagner
c’est d’abord supporter, aux deux sens du terme, soutenir et
souffrir, encourager et prendre en charge. C’est lui dire: on est 1a,
il faut continuer, tu vas continuer, nous avons besoin de toi, nous
allons donc t’aider et tu vas nous aider a t’aider. Soutenir I’autre

de son manque et de son attente. C’est presque un classique. Et ¢a
marche parfois.

C’est ensuite, plus paradoxalement, ’enjoindre, pour parler comme
Stendhal, a ne pas trop perdre son temps a «barrer toutes les
avenues contre la critique» : avance donc dans ce que tu as a faire,
d’autres se chargeront plus tard ou hors champ d’en extraire la
substantifique moelle.

C’est encore ni juger depuis on ne sait quel surplomb, ni se mettre
a I’écoute d’une parole révélée, mais cheminer ensemble, arpenter
les mémes espaces interstitiels. C’est 1a encore une grande figure
beckettienne : ni friendship, ni mastership, mais companionship. Que
I’écrivain et son critique soient comme Mercier et Camier, «débiles
mais plus résolus que jamais» et avancant de conserve.

C’est qu’il faut bien le dire: I’ceuvre d’Oliver Cadiot est
accueillante. Depuis L’Art poétic’, le lecteur peut se loger dans les
bribes et dans le babil décousu des exemples de grammaire. Il en
fait sa voix. Dans la neutralité soudain mise en évidence des énoncés
les moins personnels, il trouve les échos d’une histoire qui est la
sienne, qui est la notre. Une petite musique, tout a la fois comique,
distanciée et légerement pathétique, gagne par le tempo de la
découpe. Et Robinson nous propose dés la quatrieme de couverture
de Futur, ancien, fugitif, «des conseils précis pour la fabrication
d’objets simples a réaliser soi-méme». Un kit de survie pour



tous, en quelque sorte. Et la petite voix, charriant les restes d’un
naufrage poétique sans pathos, nous embarque dans sa musique,
qui glisse vers le monologue polytonal des livres suivants.
Accompagner Cadiot, ce n’est finalement «pas un probléeme», car
nous sommes, depuis le début de ses livres, ses compagnons dans
le cercle d’une parole instable, dans la compagnie (encore un grand
mot beckettien) qu’il crée puisque la solitude de Robinson est
intensément peuplée de voix et d’activités en tous genres. Il suffit
de se laisser aller a la féerie (sur les pas de la fée de Fairy queen) et a
une forme d’insouciance qui est parfois la politesse d’un désespoir.
11 suffit alors de glisser, d’avancer, de danser, de plonger. Tant de
verbes d’actions littéralement évoqués dans I’ceuvre qui agit sur
nous par contagion vocale.

La recherche ne s’arréte avec la liquidation de Robinson. Il ne

faut pas moins de quatre récits dans Providence pour redéployer
I’aventure, la rejouer sur un autre mode. Et Histoire de la littérature
récente tire son charme de nous livrer une enquéte en train de

se faire. L’écrivain selon Olivier Cadiot est ainsi un homme de

bon conseil, surtout quand il nous explique qu’il ne faut pas se
précipiter de devenir écrivain, qu’on a le temps.

Alors prenons-le, ce temps, avec lui. Relisons, savourons,
vocalisons, réfléchissons, laissons résonner. Qui, continuons
d’entretenir la compagnie de son ceuvre. En ne refermant rien,

en nous mettant moins a ’unisson — la disparité des approches
témoigne au contraire des prises multiples qu’on peut trouver dans
ses livres — qu’au méme tempo.

DoMINIQUE RABATE ET PIERRE ZAOUI

10



