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Accompagner Olivier Cadiot

« Mais au fond c’est quoi le problème ? »

Histoire de la littérature récente II, p. 250

Les textes qui suivent reprennent en grande part les interventions 
du colloque qui s’est tenu en octobre 2015 à l’Université Paris 
Diderot autour de l’œuvre d’Olivier Cadiot et en sa présence. Il est 
toujours un peu périlleux de parler ou d’écrire sur les écrivains qui 
ont encore une œuvre en cours, au plus loin de cette bonhommie 
silencieuse et cette plasticité herméneutique qu’ont les auteurs 
classiques du répertoire et qui sont pain béni pour tout travail 
critique serein. Cela soulève même toute une cascade de problèmes 
méthodologiques, éthiques, affectifs et même politiques. Est-on 
jamais à la bonne distance face à un auteur vivant et une œuvre 
vivante ? Ne risque-t-on pas d’effacer l’œuvre sous la figure de 
l’auteur ou d’effacer l’auteur sous une conception un peu périmée 
de l’œuvre anonyme et tenant toute seule debout, ou d’effacer les 
deux sous la glose critique ? La clarification théorique (ou au moins 
sa tentative) n’est-elle pas toujours un pharmakon, mi-remède 
mi-poison mortel, pour la création littéraire ? Il y a ainsi, plus 
moralement, le risque d’embaumer vivant notre auteur, de lui faire 
un mausolée dans le dos ou de l’épingler comme un joli papillon sur 
un tableau de naturaliste, donc de le périmer dans le geste même 
où l’on prétend le célébrer. On se souvient des mots tout venimeux 
de Sartre à l’encontre de l’exercice critique dans Qu’est-ce que la 
littérature ? : « Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont des 
hommes qui n’ont pas eu beaucoup de chance et qui, au moment 
où ils allaient désespérer, ont trouvé une place tranquille de gardien 
de cimetière. » C’est venimeux mais ce n’est pas entièrement faux 
pour les universitaires et les critiques en général : de fait, dans nos 
pratiques quotidiennes, nous ne sommes jamais très loin d’être des 
gardiens de cimetière. Car s’amuser trop longtemps au milieu des 
vivants nous voue à un destin plus funeste encore. Car anticiper 
ou développer pour son propre compte les idées naissantes et les 
formes inchoatives de l’autre, c’est souvent les tuer dans l’œuf  :  
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tels les petits de la lionne, elles ne porteront plus son odeur et 
n’auront plus grande chance de survie.
Pire encore, critiquer ce n’est pas seulement célébrer, c’est aussi 
bien interroger les limites, donc analyser, décomposer, anatomiser : 
à l’heure où l’on interdit avec raison toute dissection in vivo des 
animaux, est-il vraiment légitime d’en perpétuer le geste pour 
les écrivains et les artistes vivants ? On est d’avance comme pris 
en tenaille entre le risque de copinage plus ou moins toxique et 
le risque de torture et d’assassinat plus ou moins ciblés, entre 
séduction vampirique et froideur clinique inhumaine.
Il y a aussi des risques plus personnels et plus inavouables.  
Terreur de rejouer dans le réel et à ses dépens l’incipit d’Annie 
Hall : dans une queue de cinéma, un cuistre pérore en tous sens sur 
les enseignements de Marshall Mac Luhan quand Woody Allen, 
n’y tenant plus, sort de la queue et va chercher, dissimulé derrière 
une affiche, le vrai Mac Luhan en chair et en os pour lui demander 
de le faire taire – scène éminemment jubilatoire, sauf  quand ledit 
cuistre c’est soi-même. Terreur aussi de se savoir presque à coup 
sûr d’avance obsolète : on a prétendu faire un point sur l’ensemble 
de l’œuvre mais celle-ci s’est déjà déplacée ailleurs et on est déjà 
largué. Depuis 2015, Olivier Cadiot a publié deux volumes de 
son Histoire de la littérature récente, qui rebat nombre de cartes de 
son œuvre, du récit vers l’essai, du long monologue intérieur vers 
l’aphorisme, de la robinsonnade vers la descente dans l’arène, et les 
traductions de La Nuit des rois de Shakespeare et de La Collection 
de Harold Pinter qui réinventent l’art de l’anachronisme et toute 
la dialectique de la soumission et de l’appropriation. Pffuit, ça 
va trop vite. Travailler sur Olivier Cadiot, c’est un peu comme 
partir à la chasse au Snark : on s’arme « d’espoir, de dés à coudre, 
de fourchettes, de soin », mais dès qu’on croit l’avoir saisi, il est 
déjà ailleurs. On était prévenu du départ : le facteur vitesse, c’est 
le facteur x de toute son œuvre, Michel Gautier avait déjà écrit de 
belles pages à ce sujet il y a quelques années à propos de Retour 
définitif  et durable de l’être aimé. Mais on peut mieux le mesurer 
trois ans après ce colloque : il n’est pas sûr que les grands écrivains 
vivants, comme le Snark de Caroll, existent vraiment puisqu’ils sont 
sans cesse en débord d’eux-mêmes sauf  à s’arrêter d’écrire.
Mais ce n’est pas tout, car il y a encore des risques politiques, en 
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tout cas micro-politiques, à s’interroger en commun sur un écrivain 
vivant. Risques pour ce dernier : le visibiliser et le distinguer 
dans son champ avec un colloque universitaire et une cascade 
d’interventions savantes, c’est non seulement l’offrir en pâture 
à tous les ressentiments, toutes les jalousies, toutes les petitesses 
du champ, le champ littéraire, comme tout champ social, n’étant 
pas un comité des sages, mais c’est surtout risquer de le couper 
de tout un lectorat populaire, c’est-à-dire de la possibilité vitale 
d’être partagé par n’importe qui, en le classant d’avance parmi les 
écrivains trop savants pour être lus. Or on n’écrit comme on ne crée 
jamais de gaieté de cœur pour des happy few, on s’y résigne, ce n’est 
jamais qu’une « adresse de compromis » au sens où Freud parlait de 
formation de compromis. Risques symétriques pour les participants 
de ce colloque : est-ce que s’attacher à l’ultra-contemporain n’est 
pas une manière de céder au présentisme consumériste du jour et 
risquer de transformer l’Université en sous-traitant du marché de 
l’édition ?

« Expérience morte, expérimentez » : entre Beckett et Nietzsche

« On va faire avec ce qu’on a. On a notre corpus, 

disent certains universitaires

–quel drôle de mot, corpus, est-ce une maladie ? »

Histoire de la littérature récente II, p. 248

Heureusement, tous ces risques ne sont à maints égards que des 
risques comiques. Et puis on ne travaillerait jamais sur rien ni sur 
personne si on écoutait trop la voix de celui que Nietzsche appelait 
« le scrupuleux de l’esprit ». Expérimentons d’abord et on verra 
bien ensuite ce qu’il peut en ressortir. Revenir en quelque sorte à 
l’essence de l’Université moderne qui n’est ni un tribunal, ni une 
salle de classe, mais un laboratoire. 
Le titre initial de ce colloque était d’ailleurs : « Expérience morte, 
expérimentez » en double clin d’œil d’une part à « Imagination 
morte, imaginez », le titre choisi par Samuel Beckett pour l’un 
des textes publiés dans Têtes-mortes, d’autre part à Nietzsche qui 
voulait voir dans les philosophes-artistes de l’avenir avant tout 
des expérimentateurs. Car il est certain que le travail d’Olivier 
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Cadiot tient autant à Beckett qu’à Nietzsche. L’écriture d’un 
désastre ou d’un naufrage et la promesse d’un nouveau gai savoir ; 
l’effondrement final et la relève prophétique ; une poétique des 
ruines et une poétique du pont. Ses personnages constituent ainsi 
une belle « galerie de crevés » comme ceux de Beckett mais sont tout 
aussi proches de la cohorte d’hommes supérieurs effondrés que 
peint Nietzsche au quatrième livre de son Zarathoustra, car ce ne 
sont pas tout à fait des clochards « ne rien voulant, ne rien pouvant », 
plutôt des êtres entre-deux – un capitaine Nemo encore bel homme, 
un Vendredi bénévolent, des médecins vaguement nazis, un mage 
presque aphasique, une vieille dame qui ne manque pas de tenue, 
une jeune provinciale pleine d’allant – qui expérimentent encore 
comme ils peuvent.
Nous nous proposions ainsi de lire son œuvre comme une injonction 
à retrouver des capacités d’expérimenter, avec les moyens du bord 
et de l’époque, la langue, l’écriture, la pensée et peut-être la vie.  
De L’Art poétic’ (1988) à Un mage en été (2010), des premiers  
cut-up à la méthode Robinson qui court de Futur, ancien, fugitif à 
Un nid pour quoi faire, de la fragmentation du héros au surgissement 
de nouvelles voix narratives, nous voulions tenter de récapituler, 
sous le patronage de Beckett, l’ensemble des formes volontairement 
disparates d’expérimentations auxquelles nous invite son œuvre : 
expérience d’écriture (Courtois, Faerber) ; expérience de poésie 
hors d’elle-même (Zimmermann) ; expérience de lecture (Wajeman, 
Woelfel, Dupart) ; expérience esthétique (Mangion) ; expérience 
sensible (Gauthier) ; expérience philosophique (Bouju) ; expérience 
métaphysique (Brendlé) ; expérience de dire Je (Hönig, Farah) ; 
expérience thérapeutique (Rabaté) ; expérience politique (Zaoui, 
Cusset) ; expérience d’enfance (Loret). 
On dira peut-être que cela fait beaucoup, mais les plans 
d’expérience ainsi abordés sont contigus. Ils passent les uns sur 
les autres, et des uns aux autres. Ils construisent à chaque fois des 
lignes de fuite, des méthodes provisoires, des magies d’images, de 
vitesses variées.
Il n’est toutefois pas sûr qu’on puisse faire très longtemps 
de l’expérience un mot d’ordre ou un impératif. S’écrier 
« expérimentez ! » c’est un peu comme s’exclamer « Désirez ! »,  
c’est généralement s’empêcher pour de bon. C’est pourquoi il vaut 
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peut-être mieux lire les différentes interventions qui suivent comme 
des tentatives plus modestes d’accompagner Olivier Cadiot dans son 
travail en cours.

Accompagner Olivier Cadiot

« On peut voir la chose autrement et transformer

 le moment de résignation en fête »

Histoire de la littérature récente II, p. 248

Que veut dire alors accompagner un auteur vivant ? Accompagner 
c’est d’abord supporter, aux deux sens du terme, soutenir et 
souffrir, encourager et prendre en charge. C’est lui dire : on est là, 
il faut continuer, tu vas continuer, nous avons besoin de toi, nous 
allons donc t’aider et tu vas nous aider à t’aider. Soutenir l’autre 
de son manque et de son attente. C’est presque un classique. Et ça 
marche parfois.
C’est ensuite, plus paradoxalement, l’enjoindre, pour parler comme 
Stendhal, à ne pas trop perdre son temps à « barrer toutes les 
avenues contre la critique » : avance donc dans ce que tu as à faire, 
d’autres se chargeront plus tard ou hors champ d’en extraire la 
substantifique moelle.
C’est encore ni juger depuis on ne sait quel surplomb, ni se mettre 
à l’écoute d’une parole révélée, mais cheminer ensemble, arpenter 
les mêmes espaces interstitiels. C’est là encore une grande figure 
beckettienne : ni friendship, ni mastership, mais companionship. Que 
l’écrivain et son critique soient comme Mercier et Camier, « débiles 
mais plus résolus que jamais » et avançant de conserve.
C’est qu’il faut bien le dire : l’œuvre d’Oliver Cadiot est 
accueillante. Depuis L’Art poétic’, le lecteur peut se loger dans les 
bribes et dans le babil décousu des exemples de grammaire. Il en 
fait sa voix. Dans la neutralité soudain mise en évidence des énoncés 
les moins personnels, il trouve les échos d’une histoire qui est la 
sienne, qui est la nôtre. Une petite musique, tout à la fois comique, 
distanciée et légèrement pathétique, gagne par le tempo de la 
découpe. Et Robinson nous propose dès la quatrième de couverture 
de Futur, ancien, fugitif, « des conseils précis pour la fabrication 
d’objets simples à réaliser soi-même ». Un kit de survie pour 



tous, en quelque sorte. Et la petite voix, charriant les restes d’un 
naufrage poétique sans pathos, nous embarque dans sa musique,  
qui glisse vers le monologue polytonal des livres suivants.
Accompagner Cadiot, ce n’est finalement « pas un problème », car 
nous sommes, depuis le début de ses livres, ses compagnons dans 
le cercle d’une parole instable, dans la compagnie (encore un grand 
mot beckettien) qu’il crée puisque la solitude de Robinson est 
intensément peuplée de voix et d’activités en tous genres. Il suffit 
de se laisser aller à la féerie (sur les pas de la fée de Fairy queen) et à 
une forme d’insouciance qui est parfois la politesse d’un désespoir. 
Il suffit alors de glisser, d’avancer, de danser, de plonger. Tant de 
verbes d’actions littéralement évoqués dans l’œuvre qui agit sur 
nous par contagion vocale. 
La recherche ne s’arrête avec la liquidation de Robinson. Il ne 
faut pas moins de quatre récits dans Providence pour redéployer 
l’aventure, la rejouer sur un autre mode. Et Histoire de la littérature 
récente tire son charme de nous livrer une enquête en train de 
se faire. L’écrivain selon Olivier Cadiot est ainsi un homme de 
bon conseil, surtout quand il nous explique qu’il ne faut pas se 
précipiter de devenir écrivain, qu’on a le temps.
Alors prenons-le, ce temps, avec lui. Relisons, savourons, 
vocalisons, réfléchissons, laissons résonner. Oui, continuons 
d’entretenir la compagnie de son œuvre. En ne refermant rien, 
en nous mettant moins à l’unisson – la disparité des approches 
témoigne au contraire des prises multiples qu’on peut trouver dans 
ses livres – qu’au même tempo.

Dominique Rabaté et Pierre Zaoui 
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