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Voici un livre magnifique, nourrissant, indispensable - mais avant

d’en commenter quelques extraits en détail, il me semble

important de s’arrêter quelques instants sur son titre : « Un ABC

de la barbarie ».

Pour ma part, ce titre, il est impossible de l’entendre ou de le lire

sans que mon attention s’accroche - toujours quelques secondes

de plus par rapport autres mots - sur le « un » qui l’ouvre. Quand

on y songe, cet article « un » est relativement étrange puisqu’a

priori, son caractère indéfini contredit le principe même d’ABC. On

le sait, la particularité d’un ABC est d’être à la limite de l’objet livre

(tel que le champ de la littérature le délimite) puisque son texte –

un mode d’emploi - est intégralement écrit pour organiser des

effets performatifs chez les lecteurs, qui deviennent dès lors des

utilisateurs, etc. Cependant, les formes courantes d’ABC – la

plupart du temps pensées pour les besoins du marché – en

appellent toujours, dans leur titre, à la souveraineté généralisante

de l’article défini « le » ; tout ABC, dans les rayonnages d’une
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librairie, est l’ABC, le seul et le plus « performant » sur le thème

choisi, etc.

Le livre de Jacques-Henri Michot est tout aussi pratique, on le

verra – mais lui, il est « un » ABC. La nuance est essentielle et va

se diffracter dans toute une série de dimensions. Pour le dire vite,

en ce qui me concerne (et selon une façon photosensible de lire

que j’avais esquissée), ce « un » appelle aussitôt, en position de

surimpression, un autre article indéfini, celui du dernier texte écrit

par Deleuze : « L’immanence : une vie »*. Que ce soit dans

l’article de Deleuze ou le livre de Jacques-Henri Michot, les « un /

une » semblent partager ce que Barthes, dans le Neutre, appelait

un même « différentiel de prégnance » ; chacun fixe notre

attention sur un écart grammatical diffus (le caractère

apparemment irrégulier, bizarre de l’usage de l’indéfini), puis, une

fois fait, nous met en suspens – voire aux aguets, comme d’abord

chez Deleuze, où l’on sent, l’on sait que ce « une » va

nécessairement déployer une intensité conceptuelle particulière.

Un : indicateur d’immanence

Précisément, dans cet article, Deleuze paraît moins inventer un

nouveau concept que radicaliser l’expression de l’immanence,

comme il ne l’a jamais fait – à ma connaissance – jusqu’alors (et

de ce point de vue, le texte est splendide car Deleuze y achève,

dans une atmosphère indirecte d’urgence, les livres et les cours

sur Spinoza). Même si le texte peut être commenté sous une

multiplicité d’angles, le pari, ici, est de le penser, et surtout de

l’utiliser d’une manière exclusivement littéraire, textuelle. Au reste,

son enjeu profond paraît bien être la mise en phrase de

l’immanence puisque l’articulation trouve son point de finesse
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décisif, me semble-t-il, grâce à un type de nuances sémantiques

que seule peut créer la face sensible, matérielle de la langue. Il y a

d’abord les deux points du titre qui, en passant outre la

conjugaison du verbe « être », et ses implications instantanées en

termes ontologiques (comme ça aurait été le cas dans

« l’immanence est une vie »), ces deux points relèvent de la

syntaxe propre au champ transcendantal (syntaxe que Deleuze,

plus ou moins ouvertement, cherche à inventer).

Mais surtout - dans la perspective qui lie ce texte au livre de

Jacques-Henri Michot -, il y a « une » vie, « un » article défini.

S’appuyant sur un récit de Dickens, Deleuze dit brièvement

comment une vie traverse tel homme « pauvre, mécréant » d’une

vie a-subjective, « d’un pur courant de conscience », etc. Et un

peu plus loin, il a alors cette phrase d’une portée très novatrice,

me semble-t-il, pour la critique textuelle (et là, je demanderai au

lecteur de bien vouloir entendre les mots « indéfini »,

« indétermination », « détermination » comme s’ils étaient extraits,

non d’un texte de philosophie, mais d’un traité de grammairien) :

« L’indéfini comme tel ne marque pas une indétermination

empirique, mais une détermination d’immanence ».

Je me souviens d’un instituteur, en primaire, qui, au moment de

nous apprendre les différents articles, avait fait une parenthèse

solennelle dans sa leçon pour nous expliquer la nécessité de

n’employer l’article indéfini « un » que dans certains cas limites,

« lorsqu’on ne pouvait pas faire autrement » ; il estimait que le

caractère fondamentalement vague, imprécis du « un » ne pouvait

qu’affaiblir notre parole, voire la rendre vulgaire, proche de l’argot.

Il me semble même qu’il nous en avait interdit l’usage dans nos

« compositions ». Au delà des répercussions relativement



traumatiques d’une tel mot d’ordre (je me rappelle qu’après cela,

j’ai traversé une période de fortes tensions réflexives, m’arrêtant

de parler chaque fois que la particule « un » ou « une » me venait

aux lèvres, en cherchant vainement à comprendre pour quelles

raisons ces quelques lettres étaient si « mauvaises » ), au-delà de

ça, l’anecdote articule la triple dimension idéologique qui se joue

toujours plus ou moins entre « le » et « un » : d’un point de vue

philosophique, la suprématie du « le » signe la victoire – presque

au sens guerrier – de la transcendance, de l’Un sur le pluriel, le

non hiérarchique. D’un point de vue sociolinguistique, il s’agit

toujours de défendre, avec « le », une certaine idée de l’usage de

la langue, qui a pour obligation d’être déterminante, définitoire (cf.

ce fascisme de la langue violemment dénoncé par Barthes dans

sa Leçon inaugurale au Collège de France, en 77). Et d’un point

de vue politique, flotte encore ici une évidente configuration

policière exigeant de contrôler le rapport entre « les » mots et

« les » choses (« déterminer », « identifier », on le sait, forment les

verbes cardinaux de tous les process actuels de « sûreté et de

sécurité », que ce soit au sein de l’Etat ou dans les sièges sociaux

d’entreprises).

Toujours est-il que si l’on entend cette phrase de Deleuze sous un

angle exclusivement grammatical, nous assistons en quelque

sorte à la naissance d’une nouvelle fonction linguistique : le

déterminant d’immanence, comme il existe un complément

circonstanciel de manière par exemple. Le « un » - ou « un un » si

l’on n’est pas gênés par la diérèse – n’est pas le signe d’un flou,

d’une carence supposée préjudiciable dans la mise en phrase du

réel, mais tout au contraire, « un » porte cette mise en phrase à

son degré maximal de précision. « Les indéfinis d’une vie perdent



toute indétermination dans la mesure où ils remplissent un plan

d’immanence » dit Deleuze. Textuellement, « un » marque à la

surface même d’un texte, la sensation globale, cénesthésique de

l’immanence – « un » est un « activateur de netteté » (Barthes, le

Neutre) mettant en relief le « c’est ça ! » de tel plan d’immanence

ou de tels morceaux d’« une vie ».

Et grâce à cet « indicateur d’immanence », la critique littéraire

disposerait enfin d’un outil (peut-être en lieu et place de la fatiguée

et impraticable hypotypose) lui permettant de cerner et de nommer

dans une phrase la zone par où se colle la vibration « multiple,

singulière » d’un plan d’immanence, et d’en articuler ensuite les

diverses nuances d’écoulement dans le reste du texte, et ce

comme on le ferait avec les normatifs compléments

circonstanciels de temps, de lieu, etc. – sauf qu’avec le

déterminant d’immanence, il n’y a plus cette séparation artificielle

(idéologique aussi, forcément) entre le temps, l’espace, le corps et

les moyens.

C’est le texte d’« une vie » même – et d’« une » barbarie - qui peut

être charnellement, techniquement saisi.

* Gilles Deleuze, « L’immanence : une vie » in Deux régimes de fous, Editions

de Minuit, 2003.


