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«Simply put, what gives something a
social presence? Is it mainly behaviour, or
is there instead some complex interplay
between appearance and behaviour? »
MacDorwmaN and ISHIGURO

C’est un petit drame apres lautre. Petit drame apres petit drame. Les uns
apres les autres, des petits drames qui dansent, se donnent, se quittent, se
retrouvent, s’ élargissent, s’abandonnent, se rétractent, s’étalent a nouveau, ne
disparaissent jamais totalement.

Pourtant au départ rien de tout cela ne transparait a la surface. Au commen-
cement, il y a juste un bruit de fond, constant, inintelligible mais comme annon-
ciateur d’événements. Et peu a peu des oscillations de présence apparaissent, des
gestes inédits s’initient, des pensées circulent, comme si une main passait le long
de ma colonne vertébrale et frolait une a une mes vertebres. Serait-ce le point
de bascule?

L+21

IIs se sont voulus rassurants des le début de la mission.
«Nous vous avons choisi pour cette mission parce que vous avez d’exception-
nelles capacités de résistance a la solitude et au confinement. Vous étes le meilleur
candidat et celui qui a le plus de chance selon nos statistiques, de mener a bien
le projet Pluto Explorer.»

Maintenant, plus les semaines passent, plus je me dis qu’il fallait étre fada
pour accepter. Me voila embarqué a bord du vaisseau spatial Alpha V, seul, avec
pour mission de collecter des données sur Pluton dans la zone baptisée Chrulhu
Regio, pres de Sputnik Planum.

A bord, c’est plutét confortable : je dispose d’une bibliothéeque numérique,
je peux faire du sport, voir des films, contempler les orchidées de la serre tropi-
cale, et mon lit gravitationnel me permet d’avoir des cycles de sommeil régulier.
Le pilote automatique controlé par Olaf le robot de bord est tout a fait opéra-
tionnel. Notre vitesse de croisiere est de 50000 km/heure.

Je devrais atteindre la zone orbitale de Pluton dans 2 554 jours.
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Je m’aper¢ois que plus les jours passent et plus ma vie diurne et ma vie
nocturne s’entremélent, comme si mes réves faisaient aussi partie intégrante de
la mission.

#Réve — L + 33#

Je ressens des oscillations de présence dans ma colonne vertébrale. Et je ressens
aussi les ondes du sol. Elles me rappellent le carrelage bleuté au fond des piscines.
A leur maniere, les reflets blancs et bleus se matérialisent, révélant un dedans et
un dehors, en un flux continu, sur toute la longueur du bassin. Ils permettent
de vérifier ol se tient la lisiere. Au ras de cette eau chlorée et turquoise. Et voila
que grelottant, je remonte I’échelle et sors de I'eau, m’extirpe de cette liquidité,
avide d’un retour vers les choses permanentes. Je pose un pied sur le sol humide,
je retrouve alors une solidité familiere, un point de contact oublié, comme si le
sol m’accueillait et qu’il sentait le poids de mon corps sur lui. Singulierement, je
me sens accueilli, réchauffé.

L+49
Olaf le robot de bord est programmé pour me parler environ quatre heures
par jour. Il allume les lumieres le matin, les éteint le soir, il ferme les volets
des hublots de la capsule la nuit, mais il conduit également nos Conférences
de planification quotidiennes, et me fait un rapport quotidien des controles
effectués sur le vaisseau et a I'extérieur. De mon c6té, je dois valider ce rapport
en allant vérifier manuellement plusieurs points : I'étanchéité des valves et des
trappes, I'introduction de I'oxygene et I'épuration de CO,, les acces aux bouches
d’entrée ou aux sorties de ventilation qui peuvent étre bloqués.

Le reste du temps, Olaf est en veille, il n’est qu'un cercle lumineux sur un
écran, je peux bien sur le solliciter pour des questions techniques ou pratiques
mais il n’est pas congu, m’a-t-on affirmé avant la mission, pour remplacer la
compagnie d’'un humain. Pourtant, depuis mon départ, bien qu’étant de loin
la personne la plus isolée qui existe, je ne me suis jamais senti totalement seul
(du moins pas encore). Cela tient-il du fait de la seule présence a bord d’Olaf?
Le fait que ce robot soit activé suffit-il a satisfaire mon besoin d’étre entouré?
J’en doute.

Depuis que je suis parti, je dors comme un bébé : je me laisse flotter dans ma
petite cabine de couchage, et absolument aucune pression ne s’exerce sur mon
corps. Je pense que c’est la fagon dont j’ai toujours voulu dormir.
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