
SYNOPSIS

8 Attention : Intermittence
[cadencé par 1905 titres pour Ma Kyrielle]

9 Savoir y voir ça
[sous-titres de Savoir y voir ça – ressasser]

10 Mémoire atmosphérique
[titre déroulant de Ciel – Générique]

11 iter imago insula
[surtitres aléatoires de Isle of View]

199 L’aura de l’art par l’or dehors
[intertitres de L’aura de l’art par l’or dehors]

205 Versatile Display : 
Isle of View

222 Cinéma-Kyrielle : 
Kyrielle-Ma

224 Haptomat:
Accidents de l’ombre

244 Ozu Impromptu : 
La Conférence d’Onomichi

253 … et autres rapports flottants
entre l’image, le son, le texte 
et l’image

1-8 | 312-336 Photogrammes

There is no software.

–Friedrich A. Kittler

Le cinéma n’est pas mouvement.

–Peter Kubelka

Il sole non vide mai nessuna ombra.

–Leonardo da Vinci

Ce qui bouge quand rien ne bouge, c’est l’attention.

–Jean-Philippe Lachaux
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convoitée. La conduite des appareils ou
des machines exige, comme ultime rap-
port  à  l’humain,  le maintien  strict  de
l’attention, comme vigilance, même si
l’interface ne cesse de complexifier les
modalités de leur régulation ou de leur
contrôle. # Les Contrebandiers de Moonfleet –
Moonfleet (1955) # La  technologie  fait
évoluer  la  puissance  d’intervention,
d’opération ou de  calcul,  fait  déplacer
l’objet  de  l’attention,  mais  la  sollicite
toujours  plus.  L’art  moderne  pourrait
être défini – sans que le contemporain y
ait rien changé – comme système de cap-
tation de l’attention. # L’Aurore – Sunrise
(1927) # L’amplification  sonore,  le
grossissement optique, l’intensification
tactile, olfactive ou gustative caractérisent
musique populaire, cinéma, cuisine in-
ternationalisée, instruments de la com-
munication numérique. # Hold Me While
I’m Naked (1966) # De  la  féérie  de
Méliès  au  suspense  de  Hitchcock,  du
“ciné-œil” de Vertov à la caméra multi-
panoramique  de  Snow,  l’attention  du
spectateur est dans “La Région Centrale”.
# Le Film est déjà commencé (1951) # Entre
objet et processus, le regard et l’écoute cons-
tituent  l’œuvre  de  l’art,  en  quoi  ce
dernier paraît, sorti de l’invisibilité sym-
bolique,  du  rite,  du mythe,  du  fétiche
(caverne paléolithique, frises gothiques,
cella du temple antique, enfouissements

9M.A.

SAVOIR Y VOIR ÇA

ATTENTION : INTERMITTENCE
# Ma Kyrielle (1895-2014) #

# Tout  discours  philosophique  com-
mence  par  une  attention.  Une  attention
portée à… un motif, une singularité, un
accident, un défaut, par quoi s’ouvre une
effusion de sens. # Anticipation of the Night
(1958) # Si j’ai deux images qui m’in-
téressent ...  je  les décolle. J’ai compris
que ces éléments mis à distance parlaient
mieux  entre  eux  que  s’ils  étaient mis
côte à côte. # La Nuit du chasseur –The Night
of The Hunter (1955) # Ce fabuleux instru-
ment qui permet d’enregistrer les images
qui trainent dans l’air depuis le début du
monde. # Bonjour – Ohayô (1959) #L’œu-
vre d’art, le spectacle, mais aussi toute
marchandise,  sollicite  l’attention,  au
point  d’en  devenir  la  richesse  la  plus

8 間
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typique  d’une  séquence  impossible  à
monter sans le son. # Shining (1980) #
Dans l’attention flottante, la périphérie –
l’écoute aussi – prend le relais. # A Colour
Box (1935) # L’image en mouvement est
une intermittence photogrammique (ou
pixellique). Le mouvement de l’image est
l’alternance de l’image et de son absence.
Représentation  et  relâche. Brillance  et
obscurité. # Sanjûrô – Tsubaki Sanjûrô
(1962) # Dans  le Nô,  l’acteur  est  un
narrateur qui se sert de ses mouvements
et de son apparence pour suggérer une
épure de récit. # Le Soleil – Solntse (2005)
# Commencement de visible qui n’est
pas encore une figure, qui n’est pas en-
core une action. # La Jetée (1962) # Ce
qui compte pour Flaherty devant Nanouk
chassant le phoque, c’est le rapport entre
Nanouk et l’animal, l’ampleur réelle de
l’attente. Le montage pourrait suggérer le
temps, Flaherty se borne à nous montrer
l’attente, la durée de la chasse est la sub-
stance même de  l’image,  son véritable
objet. # Tom Tom the Piper’s Son (1969) #
Dans le film, cet épisode ne comporte
donc qu’un seul plan. Niera-t-on qu’il ne
soit de ce fait beaucoup plus émouvant
qu’un “montage attraction”. # Le Démon
des armes – Gun Crazy (1950) # Attente
distraite en attente et retournée jusqu’à
l’inattendu. # Bonnie and Clyde (1967) #
Tout un pan du modernisme – le versant

11M.A.

la première femme avec qui j’ai fait l’amour.

corporels  ou  terrestres).  # Au gré du
courant – Nagareru (1956) # L’attention,
par là, et pour l’art, a remplacé la puis-
sance des anciennes élaborations figura-
tives,  constructives  ou  rituelles.  # Le
Jardinier et le Petit Espiègle (1895) # Pour
qu’une chose soit intéressante, il suffit de
la regarder longtemps. # Au Début – Skisb
(1967) # … reprendre le cinéma à zéro,
dans une grammaire très primitive… très
simple,  très  primaire  presque:  ne  pas
bouger, tout recommencer… # La Féline –
Cat People (1942) # Nous voyons plus de
choses que nous n’en regardons; il y a
donc en nous plus de sensations qu’il n’y
a d’actes d’attention. # Les Deux orphelines –
Orphans of the Storm (1921) # il  paraît
donc hors de doute que la sensation peut
avoir lieu sans attention, et il n’est trop
vrai  que  nous  donnons  trop  rarement
notre attention à ce que nous éprouvons.
# La Tempête qui tue – The Mortal Storm
(1940) # L’attention différencie l’espace
entre une zone centrale – dans le regard,
elle est la projection virtuelle de la fovea
– et une périphérie. netteté, luminosité,
contrastes, couleurs y peuvent paraître. Il
y a toujours risque que ce soit une tache
aveugle.  # Rain or Shine (1930) # Le
début du film, une séquence composée
de photographies sur lesquelles s’enten-
dent les voix off des personnages, de la
narratrice et du professeur est un exemple

MÉMOIRE ATMOSPHÉRIQUE
(CIEL — GÉNÉRIQUE)

~ Sky is the limit –

~ Impassible face à toute perte,

Et face à tout changement, 

On entre dans l’initial ciel pur.

~ Le désir, comme nuage, se forme et 

s’évapore.

~ Les nuages / changent.

~ Island in the Sky

~ Soit l’image générique suivante : une 

photographie – une vidéographie tout aussi

bien – prise en contreplongée verticale, 

cadrant un ciel bleu avec quelques nuages

10 間

En 1977, je tourne un film avec mon amie,

ITER IMAGO INSULA

• île en vue

• Elle dit : dis-moi quelque chose.

• approche de l’île

• Il dit que l’hologramme troublant 

de votre visage s’anime d’une douce

rotation.

• île au loin

• Elle dit que tu as plongée ma vie en

apnée.

• La terre élevait ensuite graduelle-

ment ses rochers jusqu’au centre de
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l’inattendu de toute attente. # The Flicker
(1966) # L’attention est attente et/ou
rétention  # A.I. – Artificial Intelligence
(2001) # Le rôle des lecteurs consiste à
rendre visible – selon la belle expression
d’Al-Haytham # Love – Aï (1969) # Le
cinéma s’appuie sur trois facteurs: l’es-
pace, le temps, le mouvement réel. Ces
trois  éléments  existent dans  la nature,
mais, parmi les arts, seul le cinéma les
retrouve. Grâce à eux, il peut trouver le
mouvement secret de la matière. # Peter
Ibbetson (1935) # Pour retrouver ce lan-
gage, j’utilise ce que j’appelle les images
absentes. Je pense qu’on peut entendre
les images et voir le son. Ces échanges
donnent un autre résultat que le montage
du temps du muet, ou plutôt du “non-
parlant”. # Les Trois lanciers du Bengale – The
Lives of a Bengal Lancer (1935) # Par une
Mémo-Techno-Logique, l’industrie de la
distraction, du divertissement ou de l’en-
tertainment, organise la capture de l’attention
vers une société du contrôle. # Le Tigre du
Bengale – Der Tiger von Eschnapur (1958) #
L’attention reste flottante – en attente. #
Le Tombeau hindou – Das indische Grabmal
(1959) # La musique est la principale
métaphore poétique de ce qui ne peut
être préservé. certains disent que cette
évanescence permet de concentrer l’at-
tention. # The River (1951) # Ce  que
l’écriture suggère par des allusions et des

13M.A.

sans aucune bâtisse, sans route pour y accéder,

distancié, ironique ou zen: Satie, Cage,
Duchamp – aura  mis l’ATTENTION à la
place de l’INTENTION. # Le Guet-apens –
The Getaway (1972) # Nous voyons plus
de choses que nous n’en regardons; il y
a donc en nous plus de sensations qu’il
n’y a d’actes d’attention; il paraît donc
hors de doute que la sensation peut avoir
lieu sans attention, et il n’est que trop
vrai  que  nous  donnons  trop  rarement
notre attention à ce que nous éprouvons.
# La Balade sauvage – Badlands (1973) # To
draw attention : Attirer l’attention. [L’attrac-
tion  est  un  dess(e)in.]  To pay attention :
Prêter attention. [Il y a un taux de change
pour  le  seuil  d’attente.] # La Balade de
Narayama – Narayama Bushiko (1958) # Le
temps vide, sans projet, est l’attente qui
donne  l’attente.  L’attente  seule  donne
l’attention. # La Balade de Narayama –
Narayama Bushiko (1983) # La photogra-
phie,  c’est  la  vérité,  et  le cinéma, c’est
vingt-quatre fois la vérité par seconde. #
Les Carabiniers (1963) # Le xxe siècle a
fonctionnalisé  la dimension affective et
esthétique de l’individu pour en faire un
consommateur. # Zéro de conduite (1933)
# C’est la capacité d’attention du con-
sommateur plutôt que les matières pre-
mières qui devient une ressource. # Les
Quatre cent coups (1959) # L’attention, ac-
cueil de ce qui échappe à l’attention, ou-
verture  sur  l’inattendu,  attente  qui  est

blancs, à l’exclusion de tout autre motif. La

considérer comme l’image du ciel serait l’en-

visager comme une icône, une représentation

définitive de la voûte céleste. La prendre pour

une image d’un ciel – ou même l’image d’un

ciel – serait la regarder comme une image

spécifique, particulière, en un moment unique

et en un lieu précis ; une vue impressionniste

en somme. Une image générique en l’occur-

rence serait plutôt une image du ciel. Sa 

destination réside dans l’exacte place de 

l’article indéfini et de l’article défini. La 

Publicité, les Médias utilisent les images de ce

type: image-fond ou image-interlude, image-

annonce ou image-signalétique. Ces images

génériques se multiplient notamment dans ce

qui, exactement se nomme “générique” au

cinéma ou à la télévision. Combien, en effet,

de grandes compagnies cinématographiques

ou de chaînes de TV ont inscrit leurs logotypes

sur fond de ciel, ou autour du motif du globe

terrestre. Et combien de films ont commencé

– et souvent fini – leur fiction par un plan fixe

ou un lent mouvement cadrant l’unique image

du ciel. Et ceci, aussi bien dans le cinéma 

hollywoodien, indien ou japonais que dans le

cinéma expérimental, jusqu’à ce que Jacques

Tati et Jean-Luc Godard en fassent l’em-

blème, la “page blanche” de tout ce qui va se

dérouler, la respiration nécessaire de la figu-

ration cinématographique. L’image peut donc

être le lieu même où se génèrent les autres

images. La culture, cependant – celle de 

12 間

C’était en Corse, dans une baie isolée,

l’île, culminant par une montagne qui

la couronnait comme un dôme.

• l’amour il lit un feu sans feu.

•...comme une île océanique 

qu’exonde et que replonge 

un caprice du fond de la mer.

• elle lit ces progressives et de plus en

plus nombreuses étreintes .

• Out of the dark gray of the morning,

and right ahead, as we sailed along, 

a dark object rose out of the sea ; 

standing dimly before us, mists

wreathing and curling aloft, and

creamy breakers frothing round its

base.

• il écrit resserrement de la gorge,

étranglements des conduits, 

affolement des métabolismes.

• L’apparition de l’île fut saluée

comme il se devait.

• elle lit cet instant, nos paroles 

n’étaient plus que rumeurs pour dire

l’effarement du silence.

• Notre paquebot était à l’ancre dans

les eaux vertes d’une baie des
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suite  de  pensées  parmi  plusieurs  qui
semblent possibles ... Elle implique le re-
trait de certains objets afin de traiter plus
efficacement les autres. # À Bout portant –
The Killers (1964) # Saint Augustin en est
arrivé à la conclusion que le temps n’é-
tait rien d’autre qu’une “distension” de
l’esprit lui-même. Si bien que sa mesure
devait  s’opérer  “dans  l’esprit”.  # Les
Tueurs – The Killers (1946) # Comment?
Par le jeu de la “distension” [distensio] et
de l’“attention” [attentio]. # Pacte avec un
tueur – Best Seller (1987) # Tout ce que
nous appelons “histoire du cinéma” est
celle de la domestication du public, de
son “immobilisation”. # The Outfit – Échec
à l’organisation (1973) # Des gens immo-
biles se sont rendus sensibles à la mobilité
du monde, à tous les types de mobilité,
celle des fictions (en avant vers les lende-
mains qui  chantent et  les  rêves divers),
celle des mouvements du corps (la danse,
l’action), de la matière et du cerveau (jeux
dialectiques, jeux logiques). # Bring Me The
Head Of Alfredo Garcia (1974) # Not focusing
attention but letting attention focus itself.Non
pas attirer l’attention, mais laisser l’atten-
tion se concentrer. # La Loi du milieu – Get
Carter (1971) # L’esprit attend [expectat]
et il est attentif [adtentit] et il se rappelle
[meminit], de sorte que ce qu’il attend, tra-
versant ce à quoi il est attentif, passe dans
ce qu’il se rappelle. # The Hit (1984) #

15M.A.

ç’aurait pu être un atoll du Pacifique,

ombres. # Boudu sauvé des eaux (1932) #
C’est la première fois que des instances
politiques s’occupent de dire : vous ver-
rez les images dans ce format-là, à travers
cette fenêtre-là. # Le Fleuve sauvage – Wild
River (1960) # Une  image  qui  aura
d’ailleurs la forme d’un soupirail, cette
petite  chose  au  ras  des  trottoirs. C’est
aussi la forme d’un carnet de chèques. #
Rio Bravo (1959) # Un temps d’attente.
L’intermittence & la latence. # Rio Grande
(1950) # Le problème de l’attention, en
effet, semble se tenir quasiment au cen-
tre du champ de l’efficacité industrielle.
# Mystic River (2003) # Le genre parti-
culier d’attention décide plus que tout
autre aspect mental pour quelle activité
économique l’individu est adapté. # La
Femme au corbeau – The River (1929) #
Notre époque se caractérise comme prise
de contrôle du symbolique par la tech-
nologie  industrielle, où  l’esthétique  est
devenue à la fois l’arme et le théâtre de la
guerre économique. Il en résulte une mi-
sère où le conditionnement se substitue à
l’expérience. # La Rivière sans retour – River
of No Return (1954) # Entre attirer l’at-
tention  et  retenir  l’attention,  il  faut
capter l’attention : amplifier ou cadrer ce
qui en est l’objet. # Le Point de non-retour –
Point Blank (1967) # L’attention est  la
prise de possession par l’esprit, sous une
forme claire et vive, d’un objet ou d’une

l’histoire de l’art ou celle des médias 

– privilégie certaines images comme

génériques. Comme telle faut-il prendre la

récurrence de l’image du ciel. Une image du

ciel est une des plus simples quant à sa défini-

tion. Par là, dépend-elle de l’arbitraire le plus

nécessaire, ne repose-t-elle que sur une déci-

sion. Une image du ciel, en effet, est définie

presque exclusivement par un point de vue. Et

son point de vue est terrestre – celui de la

Terre: défini par le sol et l’horizon – éventuel-

lement le niveau de la mer. Elle n’a pas

d’autres limites que celles imposées par le

cadre de la vision, la soumission à un objectif.

Toute mise au point reste improbable: il faut

se régler sur l’infini. L’appareil photogra-

phique s’y applique d’ailleurs. Depuis la Terre,

il n’y a pas d’étoiles, de planètes, d’autres

mondes qui ne s’inscrivent dans le ciel. Seuls

les astronautes, quand ils ont franchi l’atmo-

sphère terrestre ne se suffisent plus du “ciel”

et doivent inventer l’“espace” pour situer les

corps et les mouvements de l’univers. Sa

délimitation n’est pas circonscrite spécifique-

ment – hors d’un point de vue – comme l’est,

exemplairement, la mer par ses rivages, ses

fonds, son horizon. Sa désignation n’appartient

à d’autres paradigmes que celui qui divise le

monde entre le céleste et le terrestre. Alors

que tous les espaces aquatiques sont pris dans

une différenciation infinie: mer, océan, lac,

étang, bassin, fleuve, etc. De même que “la”

terre, prise dans d’innombrables configurations

14 間

avec un sable au grain minuscule, une eau irrisée,

tropiques. Du rivage bordé de

palmiers, la montagne s’élevait

énorme, fantastique, mystérieuse.

La jungle sombre en couvrait les

pentes prochaines, que surplom-

baient, entassées, les dominant de

très haut, des chaînes dénudées, 

d’un noir bleu.

• il dit je ne fus jamais aussi attentif à

la voix qui bavarde pour toi.

• Au fond, les trois îles d’Hyères que le

couchant endort dans un lumière

carminée, ourlée de violet.

• par elle-même, je me laissais aller au

vent de cette parole.

• Je fus du nombre de ceux qui y

débarquèrent. Mais dans le temps 

que nous nous divertissions à boire 

et à manger, et à nous délasser de 

la fatigue de la mer, l’île trembla tout 

à coup, et nous donna une rude 

secousse...

• avec la certitude de sa nécessité 

inutile, elle le redit.

• “Oh! voyez, là-bas, qu’est-ce que

c’est ?” Sur la mer, au fond de l’hori-

zon, surgissait une masse grise,
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et  inespérée  saisie  de  la  nature  de  la
causalité. # Les Temps modernes – The Modern
Times (1936) # J’ai toujours utilisé la ci-
tation, c’est à dire je n’ai jamais rien in-
venté.  J’ai mis en scène des éléments que
je voyais à partir de notes que je prenais,
notes qui peuvent venir de lecture, qui
peuvent  venir  de  paroles  dites  par
quelqu’un. Comme en peinture, on cor-
rige, on pose, on assemble, on n’invente
rien. # Arnulf Rainer (1960) # La haute
technologie  de  l’attraction  fonctionne
avec cette sorte d’auto-renforcement cir-
culaire qui appartient en propre à la pub-
licité.  Elle  fonctionne  avec  des  visages
connus que l’on veut voir pour la seule
raison que les autres les voient aussi. #
The Great Dictator (1940) # La préémi-
nence est le degré de richesse en consi-
dération  [Beachtung]  à  partir  duquel  la
richesse devient si manifeste qu’elle se
transforme elle-même en source auto-
nome  de  revenu  d’attention  [Aufmerk-
samkeit]. # Moloch (1999) # Dès que vous
arrêtez le film, vous commencez à trouver
du temps à ajouter à l’image. # Hitler, un
film d’Allemagne – Hitler, ein Film aus Deutsch-
land (1977) # Vous  commencez  à
réfléchir différemment sur   le film, sur le
cinéma. Vous êtes conduit vers le pho-
togramme – qui est lui-même un pas de
plus en direction de la photographie. #
Parsifal (1983) # Dans l’arrêt sur image
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nous avions couché sur la plage,

C’est la proposition de William James:
“My experience is what I agree to attend
to”.  # Retour à la Raison (1923) # Le
cinéma devrait être un moyen comme un
autre, peut-être plus valable qu’un autre,
d’écrire l’histoire et de garder les traces
des  sociétés  en  voie  de  disparition. #
Emak Bakia (1926) # La parole seule a un
corps; elle est spatiale; elle immobilise. Le
son n’a pas plus de corps que de concept:
il est rapide et court plus vite que l’image
même. # Au Hasard Balthazar (1966) #
Puis, comme une vague, chaque collure
vient y imprimer et effacer le mot sou-
venir, le mot bonheur, le mot femme, le
mot  ciel. # Ballet Mécanique (1924) #
L’attente et la tension. La latence, encore
l’oubli. Déjà écrit: L’attente et l’obscur. #
L’Opérateur – The Cameraman (1928) #
C’est dans la mesure où Clair et Vertov
sont  engagés dans  la manipulation di-
recte  du  processus  filmique  que  leur
meilleur travail résiste à la description. #
L’Homme à la caméra – Chelovek s kinoappa-
ratom (1929) # Décrire un mouvement
est difficile; pour décrire l’instant de l’ar-
rêt et du déclenchement, du renverse-
ment, du mouvement, c’est encore autre
chose;  c’est  confronter  ce  frisson  au
niveau  le  plus  profond  de  l’entreprise
filmique, reconnaître le caractère privi-
légié du médium comme étant en lui-
même la promesse d’une incomparable

et désignations (continent, montagne, planète,

presqu’île, motte, sable, etc.), ne peut accéder

à son image comme image générale, mais se

dissémine en des ensembles qui emportent

toujours des éléments hétérogènes, ou qui se

spécifient en détails. Une image de la terre,

est-ce une photographie du globe de la

planète baignée dans son atmosphère sur fond

d’infinie obscurité ? est-ce un agrandissement

d’un prélevement de sol? est-ce encore le 

rivage vue de la mer ? A contrario, une image

du ciel reste une image du ciel. S’il reste une

ambiguïté dans sa désignation, c’est celle de

sa figure : nuage / ciel. Mais d’une part, en ce

que cette image générique fait fond – dont le

nuage ne serait qu’un index – et d’autre part,

en ce que le ciel, tout à la fois l’air bleu et les

nuages, est le lieu de la figurabilité, c’est-à-

dire de la virtualité de toutes figures – la

prégnance de ses formes aléatoires, ductiles

et variables faisaient du ciel l’espace perma-

nent de toute projection – cette ambiguïté est

celle de toute image, de l’image elle-même.

Ce qui se lit notamment dans l’infinie divisi-

bilité de la limite. Condition paradoxale de 

la représentation: une image du ciel est un 

détail le plus localisé, le plus particulier et le

plus momentané – une image du temps qui

varie et du temps qui passe – en tant que

fragment découpé dans le monde et en tant

que délimitation irréformable. Mais une image

du ciel est aussi le lieu du “sans limites”

kantien et des “corps sans surface” vincien, le

16 間

nous étions arrivés en fin de journée, par la mer, à la voile,

énorme et confuse. Les femmes 

s’étaient levées et regardaient sans

comprendre cette chose surprenante

qu’elles n’avaient jamais vue.

• tes mots rares. Proférés avec

douceur. Délicats et nets. Il l’écrit.

• En ce temps-là, on pouvait passer

par l’océan Atlantique. Il y avait une

île, après ce passage que vous appelez

détroit de Gilbratar.

• elle lit ces jours, je fais s’éployer sans

fins le bouleversant de ton évidence et

cette manière de négligence par quoi

tu la tiens.

• Quelqu’un dit : “C’est la Corse! On

l’aperçoît ainsi deux ou trois fois par

an dans certaines conditions d’atmo-

sphère exceptionnelles, quand l’air est

d’une limpidité parfaite ne la cache

plus par ces brumes de vapeur d’eau

qui voilent toujours les lointains.”

• tout ce qui rend dit-il notre trouble

plus trouble.

• Looking in one direction we could

see the Îles d’Or, and in another, the

hills beyond Toulon... This spot, our

garden and our view, are sub-celestial.
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Thornton Wilder and Dashiell Hammet
and you will see what I mean, as well as
in advertising and in road signs, you will
see what I mean, words left alone more
and more feel that they are moving and
all of it is detached and is detaching any-
thing from anything and in this detach-
ing and in this moving it is being in its
way creating its existing. # Les Vacances de
Mr Hulot (1953) # Par une réaction iné-
vitable, la trop grande stabilité de l’atten-
tion  doit  produire  l’instabilité  de
l’attention, qui est la caractéristique des
désordres nerveux. # Arabesque for Kenneth
Anger (1961) # Les nouveaux modes de
consommation des  vieux films par  les
technologies  électroniques  et  digitales
devraient conduire à une “réinvention”
de l’analyse textuelle et à une nouvelle
vague de cinéphilie.  # Barton Fink (1991)
# Mais le cinéma est profondément af-
fecté par le passage du temps lui-même.
# Tabou – Tabu (1931) # Je fais plutôt des
films, comme deux ou trois musiciens de
Jazz: on se donne un thème, on joue et
puis ça s’organise. # Nanook Of The North
(1922) # Parce que l’expérience cinéma-
tique est si éphémère, il a toujours été dif-
ficile de retenir ses moments précieux, ses
images, et notamment, ses idoles. Pour ré-
soudre ce problème, l’industrie du cinéma
a produit, depuis les tout débuts du culte
des célébrités – “fandom” – une panoplie
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et nous vivrons autant ensemble.

(ou  photogramme),  la  présence  de  la
photographie éclate, tandis que d’autres
moyens exploités par la mise-en-scène
pour travailler contre le temps ont ten-
dance à disparaître. # Ludwig, requiem pour
un roi vierge – Ludwig, Requiem für einen
jungfräulichen König(1972) # La photo de-
vient  ainsi  un  arrêt  dans  un  arrêt,  un
arrêt sur image dans un arrêt sur image;
entre lui et le film d’où il est extrait, deux
types de temps se mélangent, toujours
inextricables mais sans se confondre. #
Ludwig ou le Crépuscule des dieux – Ludwig
(1972) # Par  là,  cette  photographie
bénéficie  d’un  privilège  sur  tous  les
autres effets qui  font du spectateur, ce
spectateur pressé, un pensif aussi.  # Les
Joyeux microbes (1909) # Pour recevoir de
l’attention il faut prêter attention. # La
Vie criminelle d’Archibald de la Cruz – Ensayo
De Un Crimen (1955) # In the American
writing the words began to have inside
themselves those same words that in the
English were  completely  quiet  or  very
slowly  moving  began  to  have  within
themselves the conscious of completely
moving, they began to detach themselves
from the solidity of anything, they began
to  excitedly  feel  themselves  as  if  they
were anywhere or anything, think about
American  writing  from  Emerson,
Hawthorne Walt Whitman Mark Twain
Henry James myself Sherwood Anderson

lieu sans lieu de la généralité. En d’autre 

termes, une image du ciel participe à la fois du 

détail et du sublime. Telle, image générique.

~ ’Scuse me while i kiss the sky.

~ Alors, de derrière la montagne, comme

répondant à son appel chaque jour, arrivaient

les nuages. Ce n’étaient pas des nuages de

pluie, lourds et gris et bas. Pas d’orage en vue,

pas de tempête. C’étaient des nuages sans 

affectation, sans responsabilité, des nuages

gratuits, des nuages de promenade. Des 

nuages passant sur le paysage. Comme lui. 

Les nuages, blancs, nets, pleins, cotonneux,

souples, arrondis, surgissaient au bord de la

montagne, poussés par le vent paisible, dans

l’air transparent, vitre propre, clair. Ils sem-

blaient regarder un moment dans la plaine

sans bouger, hésiter, puis se jeter dans l’eau

bleue du ciel. À chaque minute, l’émotion le

prenait devant l’arrivée d’un nouveau nuage,

devant cette hésitation, ce glissement sur la

couche d’air.

~ Eh ! qu’aimes-tu donc extraordinaire

étranger? — J’aime les nuages… les nuages

qui passent… là-bas… — les merveilleux 

nuages !

~ Dewy cloud, and in the cloud a bow 

~ Another sky

18 間

j’avais 16 ans, elle à peine moins,

• elle se dit à l’affût de la manière

dont le timbre de ta voix dessine sa

parole.

• À l’heure où se leva la brillante étoile

qui vient annoncer la lumière d’Aurore

née au matin, le vaisseau rapide 

approchait de l’île.

• il dit cet envahissement jamais

éprouvé — ciel dans l’abdomen — 

toujours anihile les atrophies du 

quotidien par ton visage rêvé.

• Déchirées dans les grains violents,

les premières lueurs de l’aube colorent

les cumulus pourpres et, d’un seul

coup, surgit dans la pluie l’ombre 

pastel de la terre la plus oubliée et

pourtant la plus farouchement

présente.

• Dense et translucide, le ciel est bleu,

peut-il reconnaître aujourd’hui,

comme mon désir envers et contre toi:

anticyclonique.

• À ce moment, une sorte de clarté

vint jusqu’à moi dans le tonneau et,

levant la tête, je vis que la lune s’était

levée et argentait le mât d’artimon,

brillant, toute blanche, sur la voile de

misaine ; et, presque au même instant,
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narratif pour la sorte de contemplation
prolongée qui n’avait été possible aupa-
ravant qu’avec des images fixes. # Bronco
Apache (1954) # D’un point de vue théo-
rique,  cette  nouvelle  immobilité  exa-
cerbe le statut iconique de la star. # Little
Big Man (1970) # Il est naturel pour l’at-
tention d’être distraite d’une chose au
profit d’une autre. Aussitôt que l’intérêt
envers un objet a été épuisé et qu’il n’y a
plus rien de nouveau à y percevoir, il est
transféré à quelque chose d’autre, même
contre sa volonté. # Mémoires de nos pères –
Flags Of Our Fathers (2006) # Maintenant
elle portait au silence même une atten-
tion douloureuse. # Lettres de Iwo-Jima –
Letters From Iwo-Jima (2007) # La salle ob-
scure du cinéma et le white cube de l’art
moderne sont deux dispositifs stabilisés
au XXe siècle pour  l’expérience esthé-
tique et la conduite de l’attention. # Les
Danseuses d’Izu – Izu no odoriko (1933) # À
la fin de l’époque qui les a vus se cons-
tituer, ils se rejoignent dans un indéci-
dable: le gris d’un film qui n’asseoit plus
ses spectateurs et  la néantisation ciné-
lumineuse des murs d’accrochage. # Les
Chausssons rouges – The Red Shoes (1948) #
Quand nous souhaitons concentrer notre
attention sur un objet, nous devons con-
stamment chercher à y  trouver quelque
chose de nouveau, et cela vaut particulière-
ment lorsqu’elle est tiraillée par d’autres
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l’amour, le sexe, le désir et le plaisir...

d’images fixes qui pouvaient suppléer au
film lui-même: photographies de plateau,
affiches, et surtout pin-ups. # La Mort aux
trousses – North by Norhtwest (1959) #
Toutes ces images secondaires sont des-
tinées à donner aux cinéphiles l’illusion
d’une  possession,  établissant  un  pont
entre le spectacle irréversible et l’imagi-
nation individuelle. # La Charge des tuniques
bleues – The Last Frontier (1955) # Sinon,
le désir de posséder et maintenir l’image
insaisissable  conduit  au  visionnage  ré-
pété, un retour au cinéma pour regarder
le même film encore et encore, qui fait
écho à la remarque de Freud sur le plaisir
enfantin à la répétition, par exemple des
jeux ou des histoires. Avec la vision élec-
tronique ou numérique,  la nature de  la
répétition compulsive cinématographique
change. # Le Massacre de Fort Apache – Fort
Apache (1948) # Comme le film est re-
tardé et sa narration linéaire ainsi frag-
mentée dans des moments ou des scènes
préférées, le spectateur est en mesure de
tenir,  de  posséder,  l’image  précédem-
ment  insaisissable.  # Les Cheyennes –
Cheyenne Autumn (1964) # Dans  ce
cinéma retardé, le spectateur trouve une
relation accrue pour le corps humain, en
particulier celle de la star. # Mass For the
Dakota Sioux (1963) # Enrayer  le  flux
d’un film permet d’extraire facilement
l’image des stars de leur environnement

~ I am the daughter of Earth and Water,

/ And the nursling of the Sky ; / I pass through

the pores of the ocean and shores ; / I change,

but I cannot die. / For after the rain, when

with never a stain / The pavilion of heaven is

bare, / And the winds and sunbeams with their

convex gleams / Build up the blue dome of air,

/ I heavenly laugh at my own cenotaph, / And

out of the caverns of rain, / Like a child from

the womb, like a ghost from the tomb, /

I arise, and unbuild it again.

~ Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un

jour.

~ Avec quelques changements secondaires 

et précisions (considérables), c’est encore 

aujourd’hui dans les termes employés par

Howard cumulus, stratus, cirrus, nimbus, que

nous avons appris à distinguer, à reconnaître, 

à voir, à nommer ces masses vaporeuses 

magnifiques et distraites qui se baladent si

souverainement au-dessus de nos têtes, dans

le champ royal des cieux.

~ Pour donner du temps, de l’espace, de la 

lumière – un moment, un lieu, un éclairement

– j’enregistre depuis ma fenêtre avec une

caméra vidéo l’image du ciel.

~ The Big Sky

~ Les nuages sont des troupeaux, nuages 

20 間

Je découvrais, tout ensemble, 

la voix de l’homme de vigie cria : —

Terre!”

• Elle lit respiration poitrinaire, elle lit

congestion, phtisie, corps noué, elle lit

obsession et compulsion.

• Nous nous confiâmes et nous nous

abandonnâmes au vent qui soufflait.

Nous étions ballotés par la tempête

soixante-dix-neuf jours durant, mais

soudain, le quatrième-vingtième, le

soleil brilla  : nous apercevons, assez

proche, une île élevée et boisée  ; le

flot qui l’entourait résonnait 

doucement.

• Il lit syndrôme pathétique, état misé-

rable qu’instantanément la rencontre

de nos ventres dissipe.

• Cependant nous nous relevâmes 

et nous choisîmes trente d’entre nous

pour rester à la garde du vaisseau 

et vingt pour m’accompagner vers 

l’intérieur afin d’observer les parti-

cularités de l’île.

• Il répète nous étendre, t’étreindre et

m’éteindre.

• La première sensation ne se retrouve

jamais. Le premier amour, le premier

editome-4.qxp  15/02/2015  22:07  Page20



rien n’augmente plus l’attractivité de leurs
surfaces publicitaires que l’exhibition des
richesses d’attention acquise. # L’Esprit de
la ruche – El Espíritu de la colmena (1973) #
J’ai toujours navigué entre le documen-
taire et la fiction dans lesquels je ne fais
aucune  différence  ou  dont  je me  sers
pour  décrire…  toujours  osciller  entre
deux  choses ; # Le Jardin des délices – El
jardín de las delicias (1970) # le cinéma
étant quelque chose qui oscille d’un pôle
à l’autre et dans le film lui même, mettre
des pôles, indiquer des pôles et osciller
à des tas d’endroits. # Farrebique (1947)
# Les possédants de la nouvelle économie
sont ceux dont les revenus en attention ex-
cèdent de plusieurs ordres de grandeur
leur dépenses  en  attention. # Biquefarre
(1983) # Les  pauvres  sont  ceux  qui
n’obtiennent pas assez de considération
et de reconnaissance pour maintenir leur
estime de soi intacte [Selbstwertgefühl]. #
Walden (Diaries, Notes, and Sketches) (1969)
# La richesse de certains et la pauvreté de
tous  les autres  sont étroitement  liées. #
American Graffiti (1973) # Ce qui nous in-
téresse ce n’est pas de faire concurrence
à la littérature, c’est de faire passer la lit-
térature de l’autre côté, c’est-à-dire de
passer de Gutenberg à ce qui se passait
au  temps  où  il  n’y  avait  pas  d’impri-
merie, il n’y avait pas de télé, où les gens
se réunissaient le soir et se racontaient
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enfin , avec l’histoire, mais pas vraiment avec le tournage...

impressions sensorielles puissantes qui es-
saient de la distraire. # Le Soulier de Satin
(1985) # Dans la Photo, quelque chose
s’est posé devant  le petit  trou et  y  est
resté à jamais (c’est là mon sentiment) ;
mais au cinéma, quelque chose est passé
devant ce même petit trou: la pose est
emportée et niée par la suite continue
des  images : c’est une autre phénomé-
nologie, et partant un autre art qui com-
mence, quoique dérivé du premier. # Le
Pavillon d’or – Enjo (1958) # Jadis, l’atten-
tion était considérée comme acquise, et
c’étaient  les  biens  et  les  services  qui
étaient perçus comme porteurs de valeur.
# L'Or et l'Amour – Great Day in the Morning
(1956) # Dans le cinéma, une société
qui a perdu ses gestes cherche à se réap-
proprier ce qu'elle a perdu, et en con-
signe en même temps la perte.# L’Amour
à mort (1984) # Les médias ne sont pas
tant  à  concevoir  comme des “canaux”
(de transmission) que comme des mi-
lieux  (de  diffusion).  # La Mort en ce
jardin – La Muerte En Este Jardín (1956) #
Comme l’a bien analysé Niklas Luhman,
ils forment un écosystème qui recondi-
tionne  activement  la  réalité  qu’il  est
censé représenter fidèlement. # Glimpse
of the Garden (1957) # Rien ne semble
plus attirer l’attention que l’accumula-
tion  des  revenus  d’attention,  rien  ne
simule plus les médias que ce  capital,

assemblés dans un galop tournant, tandis que

le vent, bon écuyer, les presse en faisant cla-

quer “le fouet de l’éclair”. On pourrait dire

que la contemplation des nuages nous met 

devant un monde où il y a autant de formes

que de mouvement; les mouvements y 

donnent des formes, les formes sont en 

mouvement, et le mouvement toujours les 

déforme. C’est un univers de formes en 

continuelle transformation.

~ De l’éternel Azur la sereine ironie...

~ Because the sky is blue, it makes me cry ;

because the sky is blue. Ah.

~ La “Déposition” de Pontormo à Santa 

Felicita de Firenze : des corps, des draperies,

un fond. Dans le ciel, un nuage. Nuage unique

et isolé. On reconnaît et identifie la figure de

la limite – l’inquiétude – de la figurabilité.

~ Trés haut dans le ciel, comme un néant

rendu visible, un nuage minuscule signe de sa

blancheur un oubli de l’univers tout entier.

~ A cloud, small, serene, floated across the

moon. In that moment of darkness the sea

sounded deep, troubled. Then the cloud sailed

away, and the sound of the sea was a vague

murmur, as though it waked out of a dark

dream. All was still.

22 間

Tout ceci n’a pas de rapport direct avec le film...

lever de soleil, la première île de la

mer du Sud, sont des souvenirs à part,

auxquels s’attache une virginité 

d’émotion.

• Elle répète le premier amour.

• His bare, low-pitched island in the

pale blue sea was all he wanted.

• Il lit j’aime beaucoup tes doigts.

• D’abord je ne vis que les restes

bleuâtres de la brume matinale, qui

flottaient sur l’horizon, comme les 

icebergs en train de fondre. Puis le

soleil se leva, trouant les débris de

vapeurs, et nous fit voir une îlot 

insignifiant, plat comme une assiette 

sur la mer, et hérissé de palmiers

d’une altitude démesurée.

• Elle dit j’adore ta voix.

• J’habite Ithaque, qui s’aperçoit de

loin ; un mont s’y dresse, le Nériton,

dont le vent agite les feuillages et

dont la cime se découvre au large ;

tout autour sont situées les îles très

proches entre elles, Doulichion, Samé,

Zacynthe couverte de forêts. Elle-

même est basse et la plus reculée

dans la mer vers les ténèbres du
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attention en tant qu’elle est une direction.
Elle est aussi un direction de l’effort. #
Les Mains Négatives (1979) # L’attention
est l’effort du prolongement, de conti-
nuité, dans  le net. La pensée se  forme
toujours sur le mode vectoriel et se met
ensuite sous forme scalaire. # Change pas
de main (1975) # Chacun de ses mouve-
ments est composé de fragments hachés
du geste. [Every one of his movements is composed
of chopped up bits of motion.]  # Pickpocket
(1959) # Que vous vous concentriez sur
sa démarche, ou la façon dont il tient sa
petite  canne  ou  remet  son  chapeau  –
c’est  toujours  le même  enchaînement
saccadé de micro-mouvements, qui ap-
plique la  loi de  la séquence filmique à
celle de la motricité humaine. # Le Port
de la drogue – Pick Up On South Street (1953)
# La richesse d’information entraîne une
pénurie d’autre chose, une rareté de ce que
l’information consomme. # Tuez Charley
Varrick – Charley Varrick (1973) # Or ce que
l’information  consomme  est  assez  évi-
dent: elle consomme l’attention de ceux
qui la reçoivent. # En Quatrième vitesse –
Kiss Me Deadly (1955) # Comme  toute
autre forme d’économie, celle-ci est basée
sur ce qui est à  la fois  le plus désirable
mais surtout le plus rare, et c’est main-
tenant l’attention venant d’autres person-
nes  qui  satisfait  ce  double  caractère. #
Embrasse-moi, idiot – Kiss Me, Stupid (1964)
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parce que je ne l’aurais pas fait avec une autre,

des histoires au coin du feu. # American
Bluff – American Hustle (2013) # Les ordi-
nateurs remplacent l’énergie attention-
nelle  par  de  l’énergie  électrique.  #
L’Arrangement – The Arrangement (1969) #
Les médias diffusent de l’information à
travers la reproduction technique, alors
que  les  consommateurs  paient  pour
chaque copie avec de l’attention vive. #
L’Argent (1983) # Et c’est cette asymétrie
qui seule permet d’accumuler la masse
d’attention  prêtée,  qui  fait  l’attrait  du
medium pour ceux qui y apparaissent et
qui  permet  aux médias  de  conférer  si
généreusement la prééminence à la no-
blesse moderne. # L’Argent (1928) # Les
médias,  en  tant  qu’usine  déterritoria-
lisée, sont devenus un site de production
globale. # Critique de la séparation (1961)
# La valeur de notre regard contribue à
accroître la valeur de l’image; elle sou-
tient le fétiche. # Playtime (1967) # Rien
ne titille davantage notre attention que
vivre en direct un geste en train de se
faire. # Timecode (2000) # Les  images
anciennes sont des abstractions subjec-
tives tirées de phénomènes, alors que les
images techniques concrétisent des abs-
tractions objectives. # La Main de fer –Tiân
xià dì yî quán (1972) # L’attention  est
vecteur  et  potentiel.  Le  regard pourrait
être analysé comme une propriété vecto-
rielle – ce qui est d’ailleurs vrai de toute

~ The Crowded Sky

~ But though he came to disregard the island

vegetation he never ceased to be attentive to

the heavens. To have time to watch a cloud

was perhaps the thing he was most grateful

for among all his leisurely joys. About a mile

or so from the hut was a small grassy promon-

tory, here he would lie for hours on end, obser-

ving the skies. Sometimes he chose out one

particular cloud and followed it through all its

changes, watching how almost imperceptibly it

amassed and reared up its great rounded cau-

liflower curves, and how when it seemed most

proud and sculptural it began to dissolve and

pour itself into new moulds, changing and

changing, so that he scarcely had time to grasp

one transformation before another followed it.

On some days the clouds scarcely moved at all,

but remained poised like vast swans floating

asleep with their heads tucked under their

wings. They rested on the air, and when they

brightened, or changed their white plumage to

the shadowy pallor of swans at dusk, it was

because of the sun’s slow movement, not their

own. But those days came seldom, for as a

rule the sea wind blew, buoying them onward.

~ Des nues aux nues

~ Nuage, n.m. (1564 ; de nue, qu’il a rem-

placé). 1° Amas de vapeur d’eau condensée en

fines gouttelettes maintenues en suspension

24 間

mais peut-être oui cependant...

couchant ; les autres sont à l’écart du

côté de l’aurore et du soleil.

• Hold me while I am naked.

• J’ai vu, étant monté sur un sommet

rocheux, l’île autour de laquelle forme

une couronne la mer infinie. Elle est

plate. Au milieu, j’ai, de mes yeux, 

vu une fumée, à travers une épaisse

chênaie et un bois.

• Elle dit (Mais tu m’aimes, alors?) 

• Cette image d’arrivée en bateau à

l’île d’Elbe m’était pourtant familière,

mais je ne l’avais jamais vécue qu’en

été, par mer calme, dans la merveil-

leuse lumière rose et liquide du matin.

Aujourd’hui, on faisait à peine la dif-

férence entre le ciel et la mer, la côte

paraissait sauvage, avec des nappes

de brume qui s’accrochaient aux aspé-

rités du relief. Je regardais la ligne

régulière des collines à l’horizon, et je

me rendis compte — je ne l’avais pas

tout de suite remarqué tant la fumée

se confondait avec les nuages —,

qu’une colonne de fumée s’élevait 

au-dessus de l’île d’Elbe.

• Il entend T’es où ?
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tout est fait pour nous pousser du rating
au ranking. # ‘Rameau’s Nephew’ by Diderot
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Shoen
(1974) # Il nous manque un Livre qui
serait le plus utile… ce serait une histoire
de l’Attention. Si ce Livre était bien fait et
bien  pensé,  il  ferait  tomber  toutes  les
logiques ; c’est ce qu’il serait une logique
réduite en action. # Johnny Guitar (1954)
# Le fond de l’image est toujours déjà
une  image. # Lancelot du Lac (1974) #
Livrée à elle-même, l’attention ne tient
pas en place. # Yojimbo (1961) # Sans soleil
a  été  tourné  intégralement  avec  une
caméra Beaulieu 16 mm, muette (il n’y a
pas un plan synchrone dans tout le film)
avec bobines de 30 mètres (2’44” d’auto-
nomie) et un petit magnétophone à cas-
settes  – même  pas  un Walkman,  qui
n’existait pas encore. # Goyôkin – L’Or du
Shôgun (1969) # Les cadres rapprochent
des  motifs  et  les  tiennent  à  distance:
grâce à un objectif de 50 mm, cette ligne
de partage entre la proximité et le loin-
tain. # Le Grand silence – Il grande silencio
(1968) # La focalisation, la concentra-
tion, de la conscience définit l’essence de
l’attention. Elle  implique un  retrait de
certaines choses afin de s’occuper effec-
tivement des autres. # La Chevauchée des
bannis – Day of the Outlaw (1959) # Penser
ensemble l’image et le son fut la grande
affaire du cinéma moderne. # Les Bannis
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parce que c’était elle, parce que...

# Si un produit est gratuit, alors le vrai
produit, c’est vous! # Embrasse-la pour moi
– Kiss Them for Me (1962) # Le matériel
de La Jetée a été créé avec un appareil Pen-
tax  24/36,  et  le  seul  passage  tourné
“cinéma”, celui qui aboutit au battement
d’yeux, avec une caméra 35 mm Arriflex
empruntée pour une heure. # Indiscrétions
– The Philadelphia Story (1940) # Une di-
mension centrale de la modernité appa-
raît dans la persistante crise de la capacité
d’attention,  crise  au  cours  de  laquelle
l’évolution des configurations du capita-
lisme pousse continuellement l’attention
et la distraction vers de nouvelles limites
et de nouveaux seuils, # The Philadelphia
Experiment (1984) # avec une séquence
infiniment  répétée  de  nouveaux  pro-
duits, qui sont à la source de nouvelles
stimulations et de nouveaux flux d’infor-
mation, auxquels répondent de nouvelles
méthodes de gestion et de régulation de
la perception. # Nimitz, retour vers l'enfer –
The Final Countdown (1980) # Selon l’éty-
mologie  (ad-tendere),  l’attention  “tend
vers” quelque chose : elle appelle à une
sortie  de  soi,  à  un  élargissement  des
horizons. # Rashômon (1950) # Dans la
plupart des domaines, sur  le modèle de
PageRank, l’algorithme de Google, l’atten-
tion machinisée – électrisée, numérisée –
tend à se substituer à l’attention humaine,
essentiellement pour des raisons de coûts:

dans l’atmosphère par les courants ascen-

dants. V. Brouillard, nébulosité ; nue, nuée 

(littér.) Types de nuages. V. Cirrus, cumulus,

nimbus, stratus (alto-cumulus, altostratus,

cirro-stratus, cumulo-nimbus, strato-cumulus).

Nuages en flocons. V. Mouton.

~ When The Sky Falls

~ Quand on peint des nuages, ils ne peuvent

ressembler à de l’eau et, quand on peint l’eau,

elle ne peut ressembler à des nuages. Mais,

une fois que ce principe est bien assimilé, on

ne demandera plus si c’est des nuages ou de

l’eau : là où se porte le pinceau, si l’intention-

nalité considère que c’est un nuage, alors c’est

un nuage, et si elle considère que c’est de

l’eau, alors c’est de l’eau.

~ Les plus riches cités, les plus grands

paysages, / Jamais ne contenaient l’attrait

mystérieux / De ceux que le hasard fait avec

les nuages.

~ Là où, sans limites, ciel et terre ne font

qu’un.

~ L’homme se règle sur la terre, la terre se

règle sur le ciel, le ciel se règle sur le tao, le

tao se règle de lui-même (sur sa nature).

~ On the modifications of clouds...

26 間

pas l’amour, enfin oui, l’amour, bien sûr,

• Nous venions de quitter l’île, et nulle

autre terre n’apparaissait, mais seule-

ment le ciel et la mer, quand le fils de

Cronos plaça une nuée noirâtre au-

dessus de la nef creuse ; et la mer fut

obscurcie.

• Elle dit est-ce qu’un jour je pourrais

te donner la main en marchant ?

• Regardez la carte de l’île, elle est

simple et belle, un triangle de lave de

24, 18 et 16 km de longueur — 19 000

hectares de landes dévorés par le vent

et les moutons, trois volcans éteints

signalent aux angles les hauts lieux de

l’île.

• Dis pas non. (il dit faire des exercices

préliminaires) Dis pas non.

• Dans une de ces occasions, je fis la

carte d’une île. C’était travaillé et, je

crois, bellement colorié. La forme en

captiva mon admiration au delà de

toute expression. Elle contenait des

baies qui me plaisaient comme des

sonnets ; et, avec l’inconscience de 

ma destinée, j’étiquetai mon œuvre

L’Île au Trésor. On m’a dit qu’il y a 

des personnes qui ne se soucient pas

des cartes  : je trouve dificile de le

comprendre.
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