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ATTENTION : INTERMITTENCE
# Ma Kyrielle (1895-2014) #

# Tout discours philosophique com-
mence par une dttention. Une attention
portée d... un motif, une singularité, un
accident, un défaut, par quoi s’ouvre une
effusion de sens. # Anticipation of the Night
(1958) # Si j’ai deux images qui m’in-
téressent ... je les décolle. J'ai compris
que ces éléments mis a distance parlaient
mieux entre eux que s’ils étaient mis
cote a cote. # La Nuit du chasseur —The Night
of The Hunter (1955) # Ce fabuleux instru-
ment qui permet d’enregistrer les images
qui trainent dans I'air depuis le début du
monde. # Bonjour — Ohay6 (1959) # L' ceu-
vre d’art, le spectacle, mais aussi toute
marchandise, sollicite l’attention, au
point d’en devenir la richesse la plus
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convoitée. La conduite des appareils ou
des machines exige, comme ultime rap-
port a I'humain, le maintien strict de
’attention, comme vigilance, méme si
I'interface ne cesse de complexifier les
modalités de leur régulation ou de leur
controle. # Les Contrebandiers de Moonfleet —
Moonfleet (1955) # La technologie fait
évoluer la puissance d’intervention,
d’opération ou de calcul, fait déplacer
I'objet de l'attention, mais la sollicite
toujours plus. L'art moderne pourrait
étre défini — sans que le contemporain y
ait rien changé — comme systeme de cap-
tation de l'attention. # L’ Aurore — Sunrise
(1927) # L'amplification sonore, le
grossissement optique, 1'intensification
tactile, olfactive ou gustative caractérisent
musique populaire, cinéma, cuisine in-
ternationalisée, instruments de la com-
munication numérique. # Hold Me While
I'm Naked (1966) # De la féérie de
Meélies au suspense de Hitchcock, du
“ciné-ceil” de Vertov a la caméra multi-
panoramique de Snow, l'attention du
spectateur est dans “La Région Centrale”.
# Le Film est déja commencé (1951) # Entre
objet et processus, le regard et I'écoute cons-
tituent 'ccuvre de l'art, en quoi ce
dernier parait, sorti de I'invisibilité sym-
bolique, du rite, du mythe, du fétiche
(caverne paléolithique, frises gothiques,
cella du temple antique, enfouissements
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MEMOIRE ATMOSPHERIQUE
(CIEL - GENERIQUE)

~ Sky is the limit -

~ Impassible face a toute perte,
Et face a tout changement,
On entre dans I'initial ciel pur.

~ Le désir, comme nuage, se forme et
s'évapore.

~ Les nuages / changent.

~ Island in the Sky

~ Soit I'image générique suivante : une
photographie — une vidéographie tout aussi

bien — prise en contreplongée verticale,
cadrant un ciel bleu avec quelques nuages
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corporels ou terrestres). # Au gré du
courant — Nagareru (1956) # L’attention,
par 13, et pour 'art, a remplacé la puis-
sance des anciennes élaborations figura-
tives, constructives ou rituelles. # Le
Jardinier et le Petit Espiegle (1895) # Pour
qu’une chose soit intéressante, il suffit de
la regarder longtemps. # Au Début — Skisb
(1967) # ... reprendre le cinéma a zéro,
dans une grammaire trés primitive. .. trés
simple, trés primaire presque: ne pas
bouger, tout recommencer. .. # La Féline —
Cat People (1942) # Nous voyons plus de
choses que nous n’en regardons; il y a
donc en nous plus de sensations qu’il n'y
a d’actes d’attention. # Les Deux orphelines —
Orphans of the Storm (1921) # il parait
donc hors de doute que la sensation peut
avoir lieu sans attention, et il n’est trop
vrai que nous donnons trop rarement
notre attention a ce que nous éprouvons.
# La Tempéte qui tue — The Mortal Storm
(1940) # L'attention différencie 'espace
entre une zone centrale — dans le regard,
elle est la projection virtuelle de la fovea
— et une périphérie. netteté, luminosité,
contrastes, couleurs y peuvent paraitre. Il
y a toujours risque que ce soit une tache
aveugle. # Rain or Shine (1930) # Le
début du film, une séquence composée
de photographies sur lesquelles s’enten-
dent les voix off des personnages, de la
narratrice et du professeur est un exemple

En 1977, je tourne un film avec mon amie,
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typique d’une séquence impossible a
monter sans le son. # Shining (1980) #
Dans ['attention flottante, la périphérie —
I’écoute aussi — prend le relais. # A Colour
Box (1935) # L'image en mouvement est
une intermittence photogrammique (ou
pixellique). Le mouvement de I'image est
I’alternance de I'image et de son absence.
Représentation et relache. Brillance et
obscurité. # Sanjird — Tsubaki Sanjird
(1962) # Dans le N§, 'acteur est un
narrateur qui se sert de ses mouvements
et de son apparence pour suggérer une
épure de récit. # Le Soleil — Solntse (2005)
# Commencement de visible qui n’est
pas encore une figure, qui n’est pas en-
core une action. # La Jetée (1962) # Ce
qui compte pour Flaherty devant Nanouk
chassant le phoque, c’est le rapport entre
Nanouk et 'animal, 'ampleur réelle de
I'attente. Le montage pourrait suggérer le
temps, Flaherty se borne a nous montrer
lattente, la durée de la chasse est la sub-
stance méme de l’image, son véritable
objet. # Tom Tom the Piper’s Son (1969) #
Dans le film, cet épisode ne comporte
donc qu'un seul plan. Niera-t-on qu’il ne
soit de ce fait beaucoup plus émouvant
qu'un “montage attraction”. # Le Démon
des armes — Gun Crazy (1950) # Attente
distraite en attente et retournée jusqu’a
I'inattendu. # Bonnie and Clyde (1967) #
Tout un pan du modernisme — le versant

ITER IMAGO INSULA

* ile en vue

¢ Elle dit: dis-moi quelque chose.

* approche de l'ile

¢ || dit que I’hologramme troublant
de votre visage s’anime d’une douce
rotation.

¢ ile au loin

« Elle dit que tu as plongée ma vie en
apnée.

* La terre élevait ensuite graduelle-
ment ses rochers jusqu’au centre de

la premiére femme avec qui j'ai fait I'amour.



blancs, a I'exclusion de tout autre motif. La
considérer comme |'image du ciel serait I'en-
visager comme une icone, une représentation
définitive de la voiite céleste. La prendre pour
une image d’un ciel — ou méme l'image d’un
ciel — serait la regarder comme une image
spécifique, particuliere, en un moment unique
et en un lieu précis; une vue impressionniste
en somme. Une image générique en I'occur-
rence serait plutét une image du ciel. Sa
destination réside dans I'exacte place de
I'article indéfini et de I'article défini. La
Publicité, les Médias utilisent les images de ce
type: image-fond ou image-interlude, image-
annonce ou image-signalétique. Ces images
génériques se multiplient notamment dans ce
qui, exactement se nomme “‘générique’” au
cinéma ou a la télévision. Combien, en effet,
de grandes compagnies cinématographiques
ou de chaines de TV ont inscrit leurs logotypes
sur fond de ciel, ou autour du motif du globe
terrestre. Et combien de films ont commencé
— et souvent fini — leur fiction par un plan fixe
ou un lent mouvement cadrant I'unique image
du ciel. Et ceci, aussi bien dans le cinéma
hollywoodien, indien ou japonais que dans le
cinéma expérimental, jusqu’a ce que Jacques
Tati et Jean-Luc Godard en fassent I'em-
bleme, la “page blanche” de tout ce qui va se
dérouler, la respiration nécessaire de la figu-
ration cinématographique. L'image peut donc
étre le lieu méme ou se génerent les autres
images. La culture, cependant — celle de
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distancié, ironique ou zen: Satie, Cage,
Duchamp — aura mis I’ATTENTION a la
place de 'INTENTION. # Le Guet-apens —
The Getaway (1972) # Nous voyons plus
de choses que nous n’en regardons; il y
a donc en nous plus de sensations qu'il
n’y a d’actes d’attention; il parait donc
hors de doute que la sensation peut avoir
lieu sans attention, et il n’est que trop
vrai que nous donnons trop rarement
notre attention a ce que NOUs éprouvons.
# La Balade sauvage — Badlands (1973) # To
draw attention : Attirer |’attention. [L’attrac-
tion est un dess(e)in.] To pay attention :
Préter attention. [l y a un taux de change
pour le seuil d’attente.] # La Balade de
Narayama — Narayama Bushiko (1958) # Le
temps vide, sans projet, est l'attente qui
donne l’attente. L’attente seule donne
I'attention. # La Balade de Narayama —
Narayama Bushiko (1983) # La photogra-
phie, c’est la vérité, et le cinéma, c’est
vingt-quatre fois la vérité par seconde. #
Les Carabiniers (1963) # Le xx° siecle a
fonctionnalisé la dimension affective et
esthétique de I'individu pour en faire un
consommateur. # Zéro de conduite (1933)
# C’est la capacité d’attention du con-
sommateur plutét que les matieres pre-
miéres qui devient une ressource. # Les
Quatre cent coups (1959) # L’attention, ac-
cueil de ce qui échappe a l'attention, ou-
verture sur l'inattendu, attente qui est

C'était en Corse, dans une baie isolée,

M.A.

I'inattendu de toute attente. # The Flicker
(1966) # Lattention est attente et/ou
rétention # A.I. — Artificial Intelligence
(2001) # Le role des lecteurs consiste a
rendre visible — selon la belle expression
d’Al-Haytham # Love — AT (1969) # Le
cinéma s’appuie sur trois facteurs: l'es-
pace, le temps, le mouvement réel. Ces
trois éléments existent dans la nature,
mais, parmi les arts, seul le cinéma les
retrouve. Grice a eux, il peut trouver le
mouvement secret de la matiére. # Peter
Ibbetson (1935) # Pour retrouver ce lan-
gage, j'utilise ce que j'appelle les images
absentes. Je pense qu’on peut entendre
les images et voir le son. Ces échanges
donnent un autre résultat que le montage
du temps du muet, ou plutot du “non-
parlant”. # Les Trois lanciers du Bengale —The
Lives of a Bengal Lancer (1935) # Par une
Mémo-Techno-Logique, 1'industrie de la
distraction, du divertissement ou de I'en-
tertainment, organise la capture de 1’attention
vers une société du controle. # Le Tigre du
Bengale — Der Tiger von Eschnapur (1958) #
L’attention reste flottante — en attente. #
Le Tombeau hindou — Das indische Grabmal
(1959) # La musique est la principale
métaphore poétique de ce qui ne peut
étre préservé. certains disent que cette
évanescence permet de concentrer l'at-
tention. # The River (1951) # Ce que
I’écriture suggere par des allusions et des
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I'lle, culminant par une montagne qui
la couronnait comme un déme.

¢ 'lamour il lit un feu sans feu.

e...comme une ile océanique
qu’exonde et que replonge
un caprice du fond de la mer.

* elle lit ces progressives et de plus en
plus nombreuses étreintes.

* Out of the dark gray of the morning,
and right ahead, as we sailed along,

a dark object rose out of the sea;
standing dimly before us, mists
wreathing and curling aloft, and
creamy breakers frothing round its
base.

« il écrit resserrement de la gorge,
étranglements des conduits,
affolement des métabolismes.

¢ L’apparition de I’ile fut saluée
comme il se devait.

« elle lit cet instant, nos paroles
n’étaient plus que rumeurs pour dire
I’effarement du silence.

* Notre paquebot était a I’lancre dans
les eaux vertes d’une baie des

sans aucune batisse, sans route pour y accéder,



I’histoire de I'art ou celle des médias

— privilégie certaines images comme
génériques. Comme telle faut-il prendre la
récurrence de I'image du ciel. Une image du
ciel est une des plus simples quant a sa défini-
tion. Par la, dépend-elle de I'arbitraire le plus
nécessaire, ne repose-t-elle que sur une déci-
sion. Une image du ciel, en effet, est définie
presque exclusivement par un point de vue. Et
son point de vue est terrestre — celui de la
Terre: défini par le sol et I’horizon — éventuel-
lement le niveau de la mer. Elle n’a pas
d’autres limites que celles imposées par le
cadre de la vision, la soumission a un objectif.
Toute mise au point reste improbable: il faut
se régler sur I'infini. L'appareil photogra-
phique s’y applique d’ailleurs. Depuis la Terre,
il n’y a pas d’étoiles, de planétes, d’autres
mondes qui ne s’inscrivent dans le ciel. Seuls
les astronautes, quand ils ont franchi I’atmo-
sphére terrestre ne se suffisent plus du “'ciel”
et doivent inventer |'“'espace’ pour situer les
corps et les mouvements de I'univers. Sa
délimitation n’est pas circonscrite spécifique-
ment — hors d’un point de vue — comme I’est,
exemplairement, la mer par ses rivages, ses
fonds, son horizon. Sa désignation n’appartient
a d’autres paradigmes que celui qui divise le
monde entre le céleste et le terrestre. Alors
que tous les espaces aquatiques sont pris dans
une différenciation infinie: mer, océan, lac,
étang, bassin, fleuve, etc. De méme que “la”
terre, prise dans d’innombrables configurations
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ombres. # Boudu sauvé des eaux (1932) #
C’est la premiére fois que des instances
politiques s’occupent de dire : vous ver-
rez les images dans ce format-1a, a travers
cette fenétre-la. # Le Fleuve sauvage —Wild
River (1960) # Une image qui aura
d’ailleurs la forme d’un soupirail, cette
petite chose au ras des trottoirs. C’est
aussi la forme d'un carnet de cheques. #
Rio Bravo (1959) # Un temps d’attente.
L'intermittence & la latence. # Rio Grande
(1950) # Le probléme de I'attention, en
effet, semble se tenir quasiment au cen-
tre du champ de 'efficacité industrielle.
# Mystic River (2003) # Le genre parti-
culier d’attention décide plus que tout
autre aspect mental pour quelle activité
économique l'individu est adapté. # La
Femme au corbeau — The River (1929) #
Notre époque se caractérise comme prise
de contréle du symbolique par la tech-
nologie industrielle, ou I'esthétique est
devenue a la fois I'arme et le théatre de la
guerre économique. Il en résulte une mi-
sere ou le conditionnement se substitue a
I'expérience. # La Riviére sans retour — River
of No Return (1954) # Entre attirer l'at-
tention et retenir l’attention, il faut
capter I'attention: amplifier ou cadrer ce
qui en est I’objet. # Le Point de non-retour —
Point Blank (1967) # L’attention est la
prise de possession par I’esprit, sous une
forme claire et vive, d'un objet ou d'une

avec un sable au grain minuscule, une eau irrisée,
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suite de pensées parmi plusieurs qui
semblent possibles ... Elle implique le re-
trait de certains objets afin de traiter plus
efficacement les autres. # A Bout portant —
The Killers (1964) # Saint Augustin en est
arrivé a la conclusion que le temps n’é-
tait rien d’autre qu'une “distension” de
I'esprit lui-méme. Si bien que sa mesure
devait s’opérer “dans l'esprit”. # Les
Tueurs — The Killers (1946) # Comment?
Par le jeu de la “distension” [distensio] et
de I'“attention” [attentio]. # Pacte avec un
tueur — Best Seller (1987) # Tout ce que
nous appelons “histoire du cinéma” est
celle de la domestication du public, de
son “immobilisation”. # The Outfit — Echec
a Iorganisation (1973) # Des gens immo-
biles se sont rendus sensibles a la mobilité
du monde, a tous les types de mobilité,
celle des fictions (en avant vers les lende-
mains qui chantent et les réves divers),
celle des mouvements du corps (la danse,
'action), de la matiére et du cerveau (jeux
dialectiques, jeux logiques). # Bring Me The
Head Of Alfredo Garcia (1974) # Not focusing
attention but letting attention focus itself. Non
pas attirer ’attention, mais laisser 'atten-
tion se concentrer. # La Loi du milieu — Get
Carter (1971) # L'esprit attend [expectat ]
et il est attentif [adtentit] et il se rappelle
[meminit], de sorte que ce qu'’il attend, tra-
versant ce a quoi il est attentif, passe dans
ce qu'il se rappelle. # The Hit (1984) #
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tropiques. Du rivage bordé de
palmiers, la montagne s’élevait
énorme, fantastique, mystérieuse.
La jungle sombre en couvrait les
pentes prochaines, que surplom-
baient, entassées, les dominant de
trés haut, des chaines dénudées,
d’un noir bleu.

« il dit je ne fus jamais aussi attentif a
la voix qui bavarde pour toi.

¢ Au fond, les trois fles d’Hyéres que le
couchant endort dans un lumiére
carminée, ourlée de violet.

¢ par elle-méme, je me laissais aller au
vent de cette parole.

¢ Je fus du nombre de ceux quiy
débarqueérent. Mais dans le temps
que nous nous divertissions a boire
et 3 manger, et a nous délasser de

la fatigue de la mer, I’ile trembla tout
a coup, et nous donna une rude
secousse...

¢ avec la certitude de sa nécessité
inutile, elle le redit.

* “Oh! voyez, la-bas, qu’est-ce que
c’est?” Sur la mer, au fond de I’hori-
zon, surgissait une masse grise,

¢'aurait pu étre un atoll du Pacifique,



et désignations (continent, montagne, planete,
presqu’ile, motte, sable, etc.), ne peut accéder
a son image comme image générale, mais se
dissémine en des ensembles qui emportent
toujours des éléments hétérogénes, ou qui se
spécifient en détails. Une image de la terre,
est-ce une photographie du globe de la
planéte baignée dans son atmosphére sur fond
d’infinie obscurité ? est-ce un agrandissement
d’un prélevement de sol? est-ce encore le
rivage vue de la mer? A contrario, une image
du ciel reste une image du ciel. S’il reste une
ambiguité dans sa désignation, c’est celle de
sa figure : nuage / ciel. Mais d’une part, en ce
que cette image générique fait fond — dont le
nuage ne serait qu’un index — et d’autre part,
en ce que le ciel, tout a la fois I'air bleu et les
nuages, est le lieu de la figurabilité, c’est-a-
dire de la virtualité de toutes figures — la
prégnance de ses formes aléatoires, ductiles
et variables faisaient du ciel I'espace perma-
nent de toute projection — cette ambiguité est
celle de toute image, de I'image elle-méme.
Ce qui se lit notamment dans Iinfinie divisi-
bilité de la limite. Condition paradoxale de

la représentation: une image du ciel est un
détail le plus localisé, le plus particulier et le
plus momentané — une image du temps qui
varie et du temps qui passe — en tant que
fragment découpé dans le monde et en tant
que délimitation irréformable. Mais une image
du ciel est aussi le lieu du “'sans limites”
kantien et des “‘corps sans surface” vincien, le

16 F'Eﬂ

C’est la proposition de William James:
“My experience is what I agree to attend
to”. # Retour d la Raison (1923)# Le
cinéma devrait étre un moyen comme un
autre, peut-étre plus valable qu'un autre,
d’écrire I'histoire et de garder les traces
des sociétés en voie de disparition. #
Emak Bakia (1926) # La parole seule a un
corps; elle est spatiale; elle immobilise. Le
son n'a pas plus de corps que de concept:
il est rapide et court plus vite que I'image
méme. # Au Hasard Balthazar (1966) #
Puis, comme une vague, chaque collure
vient y imprimer et effacer le mot sou-
venir, le mot bonheur, le mot femme, le
mot ciel. # Ballet Mécanique (1924) #
L’attente et la tension. La latence, encore
I'oubli. Déja écrit: L'attente et ’obscur. #
L'Opérateur —The Cameraman (1928) #
C’est dans la mesure ou Clair et Vertov
sont engagés dans la manipulation di-
recte du processus filmique que leur
meilleur travail résiste a la description. #
L'Homme d la caméra — Chelovek s kinoappa-
ratom (1929) # Décrire un mouvement
est difficile; pour décrire I'instant de 1'ar-
rét et du déclenchement, du renverse-
ment, du mouvement, ¢’est encore autre
chose; c’est confronter ce frisson au
niveau le plus profond de l'entreprise
filmique, reconnaitre le caractére privi-
légi¢ du médium comme étant en lui-
méme la promesse d'une incomparable

nous étions arrivés en fin de journée, par la mer, a la voile,
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et inespérée saisie de la nature de la
causalité. # Les Temps modernes — The Modern
Times (1936) # J'ai toujours utilisé la ci-
tation, c’est a dire je n’ai jamais rien in-
venté. J'ai mis en scéne des éléments que
je voyais a partir de notes que je prenais,
notes qui peuvent venir de lecture, qui
peuvent venir de paroles dites par
quelqu'un. Comme en peinture, on cor-
rige, on pose, on assemble, on n'invente
rien. # Arnulf Rainer (1960) # La haute
technologie de l'attraction fonctionne
avec cette sorte d’auto-renforcement cir-
culaire qui appartient en propre a la pub-
licité. Elle fonctionne avec des visages
connus que 1’on veut voir pour la seule
raison que les autres les voient aussi. #
The Great Dictator (1940) # La préémi-
nence est le degré de richesse en consi-
dération [Beachtung] a partir duquel la
richesse devient si manifeste qu’elle se
transforme elle-méme en source auto-
nome de revenu d’attention [Aufmerk-
samkeit]. # Moloch (1999) # Dés que vous
arrétez le film, vous commencez a trouver
du temps a ajouter a I'image. # Hitler, un
film d’Allemagne — Hitler, ein Film aus Deutsch-
land (1977) # Vous commencez a
réfléchir différemment sur le film, sur le
cinéma. Vous étes conduit vers le pho-
togramme — qui est lui-méme un pas de
plus en direction de la photographie. #
Parsifal (1983) # Dans l'arrét sur image
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énorme et confuse. Les femmes
s’étaient levées et regardaient sans
comprendre cette chose surprenante
qu’elles n’avaient jamais vue.

¢ tes mots rares. Proférés avec
douceur. Délicats et nets. Il I’écrit.

¢ En ce temps-la, on pouvait passer
par ’'océan Atlantique. Il y avait une
ile, aprés ce passage que vous appelez
détroit de Gilbratar.

¢ elle lit ces jours, je fais s’éployer sans
fins le bouleversant de ton évidence et
cette maniére de négligence par quoi
tu la tiens.

¢ Quelgu’un dit: “C’est la Corse! On
I'aperg¢oit ainsi deux ou trois fois par
an dans certaines conditions d’atmo-
sphére exceptionnelles, quand lair est
d’une limpidité parfaite ne la cache
plus par ces brumes de vapeur d’eau
qui voilent toujours les lointains.”

« tout ce qui rend dit-il notre trouble
plus trouble.

¢ Looking in one direction we could
see the Tles d’Or, and in another, the
hills beyond Toulon... This spot, our
garden and our view, are sub-celestial.

nous avions couché sur la plage,



lieu sans lieu de la généralité. En d’autre
termes, une image du ciel participe a la fois du
détail et du sublime.Telle, image générique.

~ 'Scuse me while i kiss the sky.

~ Alors, de derriére la montagne, comme
répondant a son appel chaque jour, arrivaient
les nuages. Ce n’étaient pas des nuages de
pluie, lourds et gris et bas. Pas d’orage en vue,
pas de tempéte. C’étaient des nuages sans
affectation, sans responsabilité, des nuages
gratuits, des nuages de promenade. Des
nuages passant sur le paysage. Comme lui.
Les nuages, blancs, nets, pleins, cotonneux,
souples, arrondis, surgissaient au hord de la
montagne, poussés par le vent paisible, dans
Iair transparent, vitre propre, clair. Ils sem-
blaient regarder un moment dans la plaine
sans bouger, hésiter, puis se jeter dans I'eau
bleue du ciel. A chaque minute, I'émotion le
prenait devant I'arrivée d’un nouveau nuage,
devant cette hésitation, ce glissement sur la
couche d‘air.

~ Eh ! qu’aimes-tu donc extraordinaire
étranger? — J'aime les nuages... les nuages
qui passent... la-bas... — les merveilleux
nuages !

~ Dewy cloud, and in the cloud a bow

~ Another sky
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(ou photogramme), la présence de la
photographie éclate, tandis que d’autres
moyens exploités par la mise-en-scéne
pour travailler contre le temps ont ten-
dance a disparaitre. # Ludwig, requiem pour
un roi vierge — Ludwig, Requiem fiir einen
jungfrdulichen Konig(1972) # La photo de-
vient ainsi un arrét dans un arrét, un
arrét sur image dans un arrét sur image;
entre lui et le film d’ou il est extrait, deux
types de temps se mélangent, toujours
inextricables mais sans se confondre. #
Ludwig ou le Crépuscule des dieux — Ludwig
(1972) # Par la, cette photographie
bénéficie d'un privilege sur tous les
autres effets qui font du spectateur, ce
spectateur pressé, un pensif aussi. # Les
Joyeux microbes (1909) # Pour recevoir de
'attention il faut préter attention. # La
Vie criminelle d’Archibald de la Cruz — Ensayo
De Un Crimen (1955) # In the American
writing the words began to have inside
themselves those same words that in the
English were completely quiet or very
slowly moving began to have within
themselves the conscious of completely
moving, they began to detach themselves
from the solidity of anything, they began
to excitedly feel themselves as if they
were anywhere or anything, think about
American writing from Emerson,
Hawthorne Walt Whitman Mark Twain
Henry James myself Sherwood Anderson

j'avais 16 ans, elle a peine moins,

M.A.

Thornton Wilder and Dashiell Hammet
and you will see what I mean, as well as
in advertising and in road signs, you will
see what I mean, words left alone more
and more feel that they are moving and
all of it is detached and is detaching any-
thing from anything and in this detach-
ing and in this moving it is being in its
way creating its existing. # LesVacances de
Mr Hulot (1953) # Par une réaction iné-
vitable, la trop grande stabilité de I'atten-
tion doit produire [l’instabilité de
I'attention, qui est la caractéristique des
désordres nerveux. # Arabesque for Kenneth
Anger (1961) # Les nouveaux modes de
consommation des vieux films par les
technologies électroniques et digitales
devraient conduire a une “réinvention”
de l'analyse textuelle et a une nouvelle
vague de cinéphilie. # Barton Fink (1991)
# Mais le cinéma est profondément af-
fecté par le passage du temps lui-méme.
# Tabou —Tabu (193 1) # Je fais plutét des
films, comme deux ou trois musiciens de
Jazz: on se donne un théme, on joue et
puis ¢a s’organise. # Nanook Of The North
(1922) # Parce que I'expérience cinéma-
tique est si éphémere, il a toujours été dif-
ficile de retenir ses moments précieux, ses
images, et notamment, ses idoles. Pour ré-
soudre ce probléme, I'industrie du cinéma
a produit, depuis les tout débuts du culte
des célébrités — “fandom” — une panoplie

« elle se dit a 'afflit de la maniére
dont le timbre de ta voix dessine sa
parole.

« A I’heure ou se leva la brillante étoile
qui vient annoncer la lumiére d’Aurore
née au matin, le vaisseau rapide
approchait de l’ile.

¢ il dit cet envahissement jamais
éprouvé — ciel dans P'abdomen —
toujours anihile les atrophies du
quotidien par ton visage révé.

¢ Déchirées dans les grains violents,
les premiéres lueurs de I’'aube colorent
les cumulus pourpres et, d’un seul
coup, surgit dans la pluie 'ombre
pastel de la terre la plus oubliée et
pourtant la plus farouchement
présente.

* Dense et translucide, le ciel est bleu,
peut-il reconnaitre aujourd’hui,
comme mon désir envers et contre toi:
anticyclonique.

« A ce moment, une sorte de clarté
vint jusqu’a moi dans le tonneau et,
levant la téte, je vis que la lune s’était
levée et argentait le mat d’artimon,
brillant, toute blanche, sur la voile de
misaine; et, presque au méme instant,

et nous vivrons autant ensemble.



~ I am the daughter of Earth and Water,

/ And the nursling of the Sky; /I pass through
the pores of the ocean and shores; / I change,
but I cannot die./ For after the rain, when
with never a stain / The pavilion of heaven is
bare, / And the winds and sunbeams with their
convex gleams / Build up the blue dome of air,
/ I heavenly laugh at my own cenotaph, / And
out of the caverns of rain, / Like a child from
the womb, like a ghost from the tomb, /

I arise, and unbuild it again.

~ Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un
jour.

~ Avec quelques changements secondaires
et précisions (considérables), ¢c’est encore
aujourd’hui dans les termes employés par
Howard cumulus, stratus, cirrus, nimbus, que
nous avons appris a distinguer, a reconnaitre,
a voir, a nommer ces masses vaporeuses
magnifiques et distraites qui se baladent si
souverainement au-dessus de nos tétes, dans
le champ royal des cieux.

~ Pour donner du temps, de I'espace, de la
lumiére — un moment, un lieu, un éclairement
— j’enregistre depuis ma fenétre avec une
caméra vidéo I'image du ciel.

~ The Big Sky

~ Les nuages sont des troupeaux, nuages
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d’images fixes qui pouvaient suppléer au
film lui-méme : photographies de plateau,
affiches, et surtout pin-ups. # La Mort aux
trousses — North by Norhtwest (1959) #
Toutes ces images secondaires sont des-
tinées a donner aux cinéphiles I'illusion
d’une possession, établissant un pont
entre le spectacle irréversible et I'imagi-
nation individuelle. # La Charge des tuniques
bleues — The Last Frontier (1955) # Sinon,
le désir de posséder et maintenir I'image
insaisissable conduit au visionnage ré-
pété, un retour au cinéma pour regarder
le méme film encore et encore, qui fait
écho a la remarque de Freud sur le plaisir
enfantin a la répétition, par exemple des
jeux ou des histoires. Avec la vision élec-
tronique ou numérique, la nature de la
répétition compulsive cinématographique
change. # Le Massacre de Fort Apache — Fort
Apache (1948) # Comme le film est re-
tardé et sa narration linéaire ainsi frag-
mentée dans des moments ou des scénes
préférées, le spectateur est en mesure de
tenir, de posséder, 'image précédem-
ment insaisissable. # Les Cheyennes —
Cheyenne Autumn (1964) # Dans ce
cinéma retardé, le spectateur trouve une
relation accrue pour le corps humain, en
particulier celle de la star. # Mass For the
Dakota Sioux (1963) # Enrayer le flux
d’un film permet d’extraire facilement
I'image des stars de leur environnement

Je découvrais, tout ensemble,
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narratif pour la sorte de contemplation
prolongée qui n’avait été possible aupa-
ravant qu’avec des images fixes. # Bronco
Apache (1954) # D’un point de vue théo-
rique, cette nouvelle immobilité exa-
cerbe le statut iconique de la star. # Little
Big Man (1970) # Il est naturel pour !at-
tention d’étre distraite d'une chose au
profit d'une autre. Aussitot que l'intérét
envers un objet a été épuisé et qu'iln’y a
plus rien de nouveau a y percevoir, il est
transféré a quelque chose d’autre, méme
contre sa volonté. # Mémoires de nos peres —
Flags Of Our Fathers (2006) # Maintenant
elle portait au silence méme une atten-
tion douloureuse. # Lettres de Iwo-Jima —
Letters From Iwo-Jima (2007) # La salle ob-
scure du cinéma et le white cube de I'art
moderne sont deux dispositifs stabilisés
au XXe siecle pour 'expérience esthé-
tique et la conduite de I'attention. # Les
Danseuses d’Izu — Izu no odoriko (1933) # A
la fin de I'époque qui les a vus se cons-
tituer, ils se rejoignent dans un indéci-
dable: le gris d'un film qui n’asseoit plus
ses spectateurs et la néantisation ciné-
lumineuse des murs d’accrochage. # Les
Chausssons rouges — The Red Shoes (1948) #
Quand nous souhaitons concentrer notre
attention sur un objet, nous devons con-
stamment chercher a y trouver quelque
chose de nouveau, et cela vaut particuliere-
ment lorsqu’elle est tiraillée par d’autres

la voix de ’homme de vigie cria: —
Terre!”

« Elle lit respiration poitrinaire, elle lit
congestion, phtisie, corps noué, elle lit
obsession et compulsion.

* Nous nous confidmes et nous nous
abandonnames au vent qui soufflait.
Nous étions ballotés par la tempéte
soixante-dix-neuf jours durant, mais
soudain, le quatrieme-vingtieme, le
soleil brilla: nous apercevons, assez
proche, une ile élevée et boisée; le
flot qui ’entourait résonnait
doucement.

« |l lit syndréme pathétique, état misé-
rable qu’instantanément la rencontre
de nos ventres dissipe.

¢ Cependant nous nous relevames

et nous choisimes trente d’entre nous
pour rester a la garde du vaisseau

et vingt pour m’accompagner vers
I'intérieur afin d’observer les parti-
cularités de I'ile.

|l répéte nous étendre, t’étreindre et
m’éteindre.

¢ La premiére sensation ne se retrouve
jamais. Le premier amour, le premier

I'amour, le sexe, le désir et le plaisir...




assemblés dans un galop tournant, tandis que
le vent, bon écuyer, les presse en faisant cla-
quer “'le fouet de I’éclair’. On pourrait dire
que la contemplation des nuages nous met
devant un monde ou il y a autant de formes
que de mouvement; les mouvements y
donnent des formes, les formes sont en
mouvement, et le mouvement toujours les
déforme. C’est un univers de formes en
continuelle transformation.

~ De I’éternel Azur la sereine ironie...

~ Because the sky is blue, it makes me cry;
because the sky is blue. Ah.

~ La “'Déposition” de Pontormo a Santa
Felicita de Firenze: des corps, des draperies,
un fond. Dans le ciel, un nuage. Nuage unique
et isolé. On reconnait et identifie la figure de
la limite — I'inquiétude — de la figurabilité.

~ Trés haut dans le ciel, comme un néant
rendu visible, un nuage minuscule signe de sa
blancheur un oubli de I'univers tout entier.

~ A cloud, small, serene, floated across the
moon. In that moment of darkness the sea
sounded deep, troubled. Then the cloud sailed
away, and the sound of the sea was a vague
murmur, as though it waked out of a dark
dream. All was still.
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impressions sensorielles puissantes qui es-
saient de la distraire. # Le Soulier de Satin
(1985) # Dans la Photo, quelque chose
s’est posé devant le petit trou et y est
resté a jamais (c’est la mon sentiment) ;
mais au cinéma, quelque chose est passé
devant ce méme petit trou: la pose est
emportée et niée par la suite continue
des images: c’est une autre phénomé-
nologie, et partant un autre art qui com-
mence, quoique dérivé du premier. # Le
Pavillon d’or — Enjo (1958) # Jadis, I’atten-
tion était considérée comme acquise, et
c’étaient les biens et les services qui
étaient pergus comme porteurs de valeur.
# L'Or et I'Amour — Great Day in the Morning
(1956) # Dans le cinéma, une société
qui a perdu ses gestes cherche a se réap-
proprier ce qu'elle a perdu, et en con-
signe en méme temps la perte. # L' Amour
a mort (1984) # Les médias ne sont pas
tant a concevoir comme des “canaux”
(de transmission) que comme des mi-
lieux (de diffusion). # La Mort en ce
jardin — La Muerte En Este Jardin (1956) #
Comme [’a bien analysé Niklas Luhman,
ils forment un écosysteme qui recondi-
tionne activement la réalité qu’il est
censé représenter fidelement. # Glimpse
of the Garden (1957) # Rien ne semble
plus attirer I'attention que !’accumula-
tion des revenus d’attention, rien ne
simule plus les médias que ce capital,

Tout ceci n'a pas de rapport direct avec le film...
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rien n’augmente plus I'attractivité de leurs
surfaces publicitaires que I'exhibition des
richesses d’attention acquise. # L'Esprit de
la ruche — El Espiritu de la colmena (1973) #
J'ai toujours navigué entre le documen-
taire et la fiction dans lesquels je ne fais
aucune différence ou dont je me sers
pour décrire... toujours osciller entre
deux choses; # Le Jardin des délices — El
jardin de las delicias (1970) # le cinéma
étant quelque chose qui oscille d'un péle
a l'autre et dans le film lui méme, mettre
des poles, indiquer des poles et osciller
a des tas d’endroits. # Farrebique (1947)
# Les possédants de la nouvelle économie
sont ceux dont les revenus en attention ex-
cédent de plusieurs ordres de grandeur
leur dépenses en attention. # Biquefarre
(1983) # Les pauvres sont ceux qui
n’obtiennent pas assez de considération
et de reconnaissance pour maintenir leur
estime de soi intacte [Selbstwertgefiihl]. #
Walden (Diaries, Notes, and Sketches) (1969)
# La richesse de certains et la pauvreté de
tous les autres sont étroitement liées. #
American Graffiti (1973) # Ce qui nous in-
téresse ce n’est pas de faire concurrence
a la littérature, c’est de faire passer la lit-
térature de 1’autre coté, c’est-a-dire de
passer de Gutenberg a ce qui se passait
au temps ou il n’y avait pas d’impri-
merie, il n'y avait pas de télé, ou les gens
se réunissaient le soir et se racontaient
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lever de soleil, la premiére ile de la
mer du Sud, sont des souvenirs a part,
auxquels s’attache une virginité
d’émotion.

¢ Elle répéte le premier amour.

¢ His bare, low-pitched island in the
pale blue sea was all he wanted.

« |l lit j’aime beaucoup tes doigts.

« D’abord je ne vis que les restes
bleuatres de la brume matinale, qui
flottaient sur ’horizon, comme les
icebergs en train de fondre. Puis le
soleil se leva, trouant les débris de
vapeurs, et nous fit voir une ilot
insignifiant, plat comme une assiette
sur la mer, et hérissé de palmiers
d’une altitude démesurée.

* Elle dit j’adore ta voix.

« J’habite Ithaque, qui s’apercoit de
loin; un mont s’y dresse, le Nériton,
dont le vent agite les feuillages et
dont la cime se découvre au large;
tout autour sont situées les iles trés
proches entre elles, Doulichion, Samé,
Zacynthe couverte de foréts. Elle-
méme est basse et la plus reculée
dans la mer vers les ténébres du

enfin , avec I'histoire, mais pas vraiment avec le tournage...




~The Crowded Sky

~ But though he came to disregard the island
vegetation he never ceased to be attentive to
the heavens. To have time to watch a cloud
was perhaps the thing he was most grateful
for among all his leisurely joys. About a mile
or so from the hut was a small grassy promon-
tory, here he would lie for hours on end, obser-
ving the skies. Sometimes he chose out one
particular cloud and followed it through all its
changes, watching how almost imperceptibly it
amassed and reared up its great rounded cau-
liflower curves, and how when it seemed most
proud and sculptural it began to dissolve and
pour itself into new moulds, changing and
changing, so that he scarcely had time to grasp
one transformation before another followed it.
On some days the clouds scarcely moved at all,
but remained poised like vast swans floating
asleep with their heads tucked under their
wings. They rested on the air, and when they
brightened, or changed their white plumage to
the shadowy pallor of swans at dusk, it was
because of the sun’s slow movement, not their
own. But those days came seldom, for as a
rule the sea wind blew, buoying them onward.

~ Des nues aux nues
~ Nuage, n.m. (1564 ; de nue, qu’il a rem-

placé). 1° Amas de vapeur d’eau condensée en
fines gouttelettes maintenues en suspension
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des histoires au coin du feu. # American
Bluff — American Hustle (2013) # Les ordi-
nateurs remplacent 1’énergie attention-
nelle par de !'énergie électrique. #
L’Arrangement — The Arrangement (1969) #
Les médias diffusent de I'information a
travers la reproduction technique, alors
que les consommateurs paient pour
chaque copie avec de 'attention vive. #
L'Argent (1983) # Et c’est cette asymétrie
qui seule permet d’accumuler la masse
d’attention prétée, qui fait 'attrait du
medium pour ceux qui y apparaissent et
qui permet aux médias de conférer si
généreusement la prééminence a la no-
blesse moderne. # L'Argent (1928) # Les
médias, en tant qu'usine déterritoria-
lisée, sont devenus un site de production
globale. # Critique de la séparation (1961)
# La valeur de notre regard contribue a
accroitre la valeur de I'image; elle sou-
tient le fétiche. # Playtime (1967) # Rien
ne titille davantage notre attention que
vivre en direct un geste en train de se
faire. # Timecode (2000) # Les images
anciennes sont des abstractions subjec-
tives tirées de phénomenes, alors que les
images techniques concrétisent des abs-
tractions objectives. # La Main de fer —Tidn
xid di yi quin (1972) # Lattention est
vecteur et potentiel. Le regard pourrait
étre analysé comme une propriété vecto-
rielle — ce qui est d’ailleurs vrai de toute

mais peut-étre oui cependant...
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attention en tant qu’elle est une direction.
Elle est aussi un direction de 'effort. #
Les Mains Négatives (1979) # L’attention
est 'effort du prolongement, de conti-
nuité, dans le net. La pensée se forme
toujours sur le mode vectoriel et se met
ensuite sous forme scalaire. # Change pas
de main (1975) # Chacun de ses mouve-
ments est composé de fragments hachés
du geste. [Every one of his movements is composed
of chopped up bits of motion.] # Pickpocket
(1959) # Que vous vous concentriez sur
sa démarche, ou la facon dont il tient sa
petite canne ou remet son chapeau —
c’est toujours le méme enchainement
saccadé de micro-mouvements, qui ap-
plique la loi de la séquence filmique a
celle de la motricité humaine. # Le Port
de la drogue — Pick Up On South Street (1953)
# Larichesse d'information entraine une
pénurie d’autre chose, une rareté de ce que
I'information consomme. # Tuez Charley
Varrick — CharleyVarrick (1973) # Or ce que
I'information consomme est assez évi-
dent: elle consomme l'attention de ceux
qui la recoivent. # En Quatriéme vitesse —
Kiss Me Deadly (1955) # Comme toute
autre forme d’économie, celle-ci est basée
sur ce qui est a la fois le plus désirable
mais surtout le plus rare, et c’est main-
tenant I’attention venant d’autres person-
nes qui satisfait ce double caractere. #
Embrasse-moi, idiot — Kiss Me, Stupid (1964)
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couchant; les autres sont a I’écart du
c6té de laurore et du soleil.

* Hold me while | am naked.

« J’ai vu, étant monté sur un sommet
rocheux, I'lle autour de laquelle forme
une couronne la mer infinie. Elle est
plate. Au milieu, j’ai, de mes yeux,

vu une fumée, a travers une épaisse
chénaie et un bois.

* Elle dit (Mais tu m’aimes, alors?)

¢ Cette image d’arrivée en bateau a
I'lle d’Elbe m’était pourtant familiere,
mais je ne I’'avais jamais vécue gu’en
été, par mer calme, dans la merveil-
leuse lumiére rose et liquide du matin.
Aujourd’hui, on faisait a peine la dif-
férence entre le ciel et la mer, la cote
paraissait sauvage, avec des nappes
de brume qui s’accrochaient aux aspé-
rités du relief. Je regardais la ligne
réguliére des collines a I’horizon, et je
me rendis compte — je ne 'avais pas
tout de suite remarqué tant la fumée
se confondait avec les nuages —,
gu’une colonne de fumée s’élevait
au-dessus de I'ile d’Elbe.

¢ |l entend T’es ou?

parce que je ne l'aurais pas fait avec une autre,



dans I'atmosphére par les courants ascen-
dants. V. Brouillard, nébulosité ; nue, nuée
(littér.) Types de nuages. V. Cirrus, cumulus,
nimbus, stratus (alto-cumulus, altostratus,
cirro-stratus, cumulo-nimbus, strato-cumulus).
Nuages en flocons. V. Mouton.

~ When The Sky Falls

~ Quand on peint des nuages, ils ne peuvent
ressembler a de I'eau et, quand on peint I'eau,
elle ne peut ressembler a des nuages. Mais,
une fois que ce principe est bien assimilé, on
ne demandera plus si ¢’est des nuages ou de
I’eau : la ol se porte le pinceau, si l'intention-
nalité considere que c’est un nuage, alors c’est
un nuage, et si elle considére que c’est de
I’eau, alors c’est de I'eau.

~ Les plus riches cités, les plus grands
paysages, / Jamais ne contenaient |'attrait
mystérieux / De ceux que le hasard fait avec
les nuages.

~ La ou, sans limites, ciel et terre ne font

qu’un.
~ L’'homme se régle sur la terre, la terre se
régle sur le ciel, le ciel se régle sur le tao, le

tao se régle de lui-méme (sur sa nature).

~ On the modifications of clouds...
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# Siun produit est gratuit, alors le vrai
produit, ¢’est vous! # Embrasse-la pour moi
— Kiss Them for Me (1962) # Le matériel
de La Jetée a été créé avec un appareil Pen-
tax 24/36, et le seul passage tourné
“cinéma”, celui qui aboutit au battement
d’yeux, avec une caméra 35 mm Arriflex
empruntée pour une heure. # Indiscrétions
— The Philadelphia Story (1940) # Une di-
mension centrale de la modernité appa-
rait dans la persistante crise de la capacité
d’attention, crise au cours de laquelle
I"évolution des configurations du capita-
lisme pousse continuellement I'attention
et la distraction vers de nouvelles limites
et de nouveaux seuils, # The Philadelphia
Experiment (1984)# avec une séquence
infiniment répétée de nouveaux pro-
duits, qui sont a la source de nouvelles
stimulations et de nouveaux flux d’infor-
mation, auxquels répondent de nouvelles
méthodes de gestion et de régulation de
la perception. # Nimitz, retour vers I'enfer —
The Final Countdown (1980) # Selon 1'éty-
mologie (ad-tendere), 'attention “tend
vers” quelque chose: elle appelle a une
sortie de soi, a un élargissement des
horizons. # Rashomon (1950) # Dans la
plupart des domaines, sur le modéle de
PageRank, 1'algorithme de Google, I'atten-
tion machinisée — électrisée, numérisée —
tend a se substituer a I’attention humaine,
essentiellement pour des raisons de cofits:

pas I'amour, enfin oui, 'amour, bien sdr,

M.A.

tout est fait pour nous pousser du rating
au ranking. # ‘Rameau’s Nephew’ by Diderot
(Thanx to Dennis Young) by Wilma Shoen
(1974) # 1l nous manque un Livre qui
serait le plus utile. .. ce serait une histoire
de I'Attention. Si ce Livre était bien fait et
bien pensé, il ferait tomber toutes les
logiques; c’est ce qu'il serait une logique
réduite en action. # Johnny Guitar (1954)
# Le fond de I'image est toujours déja
une image. # Lancelot du Lac (1974) #
Livrée a elle-méme, 1’attention ne tient
pas en place. # Yojimbo (1961) # Sans soleil
a été tourné intégralement avec une
caméra Beaulieu 16 mm, muette (ln’y a
pas un plan synchrone dans tout le film)
avec bobines de 30 metres (2°44” d’auto-
nomie) et un petit magnétophone a cas-
settes — méme pas un Walkman, qui
n’existait pas encore. # Goyokin — L'Or du
Shogun (1969) # Les cadres rapprochent
des motifs et les tiennent a distance:
grice a un objectif de 50 mm, cette ligne
de partage entre la proximité et le loin-
tain. # Le Grand silence — II grande silencio
(1968) # La focalisation, la concentra-
tion, de la conscience définit I'essence de
I'attention. Elle implique un retrait de
certaines choses afin de s’occuper effec-
tivement des autres. # La Chevauchée des
bannis — Day of the Outlaw (1959) # Penser
ensemble 1'image et le son fut la grande
affaire du cinéma moderne. # Les Bannis
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* Nous venions de quitter I’ile, et nulle
autre terre n’apparaissait, mais seule-
ment le ciel et la mer, quand le fils de
Cronos pla¢a une nuée noiratre au-
dessus de la nef creuse; et la mer fut
obscurcie.

« Elle dit est-ce qu’un jour je pourrais
te donner la main en marchant?

¢ Regardez la carte de l'lle, elle est
simple et belle, un triangle de lave de
24,18 et 16 km de longueur — 19 000
hectares de landes dévorés par le vent
et les moutons, trois volcans éteints
signalent aux angles les hauts lieux de
I'ile.

¢ Dis pas non. (il dit faire des exercices
préliminaires) Dis pas non.

* Dans une de ces occasions, je fis la
carte d’une ile. C’était travaillé et, je
crois, bellement colorié. La forme en
captiva mon admiration au dela de
toute expression. Elle contenait des
baies qui me plaisaient comme des
sonnets; et, avec I'inconscience de
ma destinée, j’étiquetai mon ceuvre
L’lle au Trésor. On m’a dit qu’il y a
des personnes qui ne se soucient pas
des cartes: je trouve dificile de le
comprendre.

parce que c'était elle, parce que...



