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Lyn Hejinian, une vie, une ccuvre.

Si j'imaginais le mariage entre Virginia Woolf et
Emmanuel Hocquard, j’obtiendrais ce livre, rien
moins qu’une existence a soi, parsemée
d'abstractions. Ou une complicité entre Gertrude
Stein et Nathalie Sarraute. Ces mariages mixtes de
la forme et du sens, du signifié et du signifiant
pourraient proliférer ainsi, et nous serions dans
une société reconciliee avec la littérature, la
nuance, le plaisir.

Le matériau Enfance, traité par ruptures,
télescopages sémantiques, narrations suspendues,
schéma d’ordinaire si propice a I’émotion, fait
remonter le passé sans le raconter. L’entreprise
autobiographique de Lyn Hejinian impose une
lecture active : 45 chapitres de 45 phrases écrites a
45 ans, ou le temps n’est pas seulement une somme
d’intervalies partagés entre enfance, vie étudiante, mariage, maternité, mais
également un continuum d’événements impersonnels (succession de saisons,
variations atmosphériques). Cette contrainte chiffrée limite la quantité de
souvenirs, calibre la mémoire mais non son désordre (1). Pour toute personne
qui se souvient, les choses, les sentiments, les personnes, surgissent et se
bousculent, sans logique apparente. La vie de Lyn Hejinian se situe dans un
monde inachevé que la littérature, le poeme, restitue sous la forme d’une
causalité calculable. J’y vois la rigueur de certaines partitions, Webern, dont
les reprises infimes captent I’auditeur comme les énoncés qui ponctuent le texte
icietla:

Ma vie

Nous qui aimons étre surpris ...
Nous étions comme des oiseaux dodus sur la plage ...
Ce sont des boutons imbéciles ceux qui commandent aux bombes.

Je pense aussi a la peinture plutdét qu’a une tradition de I’écriture de soi (du
c6té de Proust ou de Rousseau).

Le risque de toute figuration est de tomber dans I’illustration, le danger des
narrations du vécu, de réduire le récit a une succession de moments
nostalgiques. Ma vie est une autobiographie non figurative : le personnage



jaune pourpre est un Rothko plutét qu’un pére revenant de guerre, amaigri,
juché en haut de I’escalier. Hejinian comble les éclipses de la mémoire par des
constats, au présent, de I’expérience vécue par le sujet. Une autobiographie
synchrone suit I’ordre des souvenirs au présent et non I’ordre des événements
passés (2).

J’ai toujours été frappée par la capacité des poetes américains a écrire le reel
comme on établit un rapport. Cette approche phénoménologique est-elle
naturellement anglo-saxonne ? S’il n’y a dans ce livre aucune trace de dieu ou
de religion, je suppose tout de méme une explication iconoclaste : le pionnier
issu de la tradition protestante s’en tient au verbe (concept pur), quand
I’européen reste séduit par la figure (le charme de la narration ?). Une église
baroque ne produit pas le méme effet qu’un temple. Il n’est pas étonnant que
I”’Amérique ait produit un art conceptuel, élaboré sur la confiance absolue dans
I’autonomie des énoncés (Lawrence Wiener, Jenny Holzer). Ce souci de vérité,
on le percoit dans les écritures itératives (le rose is a rose de Stein), que les
poetes de I|’avant-garde language ont poussé a des degrés d’abstraction
impensables en Europe. Dans [I’iconographie du lyrisme occidental
(catholique), c’est toujours la rose qui I’emporte (Ronsard, Celan, Fourcade).
En Amérique, la fleur devient concept, consigne, élément formel : Une pause,
une rose, une chose sur du papier ... Plus tautologique que nostalgique, nous
retrouvons cette vision du monde chez John Ashbery, Michael Palmer, Cole
Swensen, sans oublier les grands ainés (Gertrude Stein, Wallace Stevens). Puis
de ce c6té-ci de I’Atlantique, la french touch d’Emmanuel Hocquard.

Le monde est donné : les oiseaux, les enfants, la neige, le mariage, une
jeunesse dans I’Amérique contestataire des années 1950. Ainsi que le souligne
Nicolas Pesques, le poeme exige une attention reconduite a tout instant.

Une attention en effet, pour des phrases que I’on prend plaisir a lire plusieurs
fois, qui n’appellent aucune anecdote, comme un geste coloré sur la toile, est
sans relation a une autre entité que celle de sa propre existence. Je pense alors
a la radicalitée des peintres minimalistes (Franz Kline, Robert Ryman).

Trente-neuf ans aprés un moment jaune

Un paragraphe est un lieu et un temps, pas une unité syntaxique

En ces temps déprimants, préélectoraux, de trumpisation et de peopolisation,
nous avons besoin d’une autre vision de ce pays, et de ce cOté-ci de
I”Atlantique, nous aimons ce livre, ou Toute une Amérique jeune et engagée,
agitée et moderne, a su se retrouver (3).

J’aimerais signaler pour finir le travail remarquable des traducteurs, Abigail
Lang, Maitreyi et Nicolas Pesques.

Véronique Pittolo

(1) Nicolas Pesques, postface.
(2) Abigail Lang, postface.
(3) Nicolas Pesques, id.
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