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(note de lecture) Lyn Hejinian, "Ma vie", par Véronique Pittolo

Lyn Hejinian, une vie, une œuvre.

Si  j ' imaginais  le  mariage  entre  Virginia  Woolf  et
Emmanuel  Hocquard,  j’obtiendrais  ce  livre,  rien
moins  qu’une  existence  à  soi ,  parsemée
d'abstractions.  Ou  une  complicité  entre  Gertrude
Stein  et  Nathalie  Sarraute.  Ces  mariages  mixtes  de
la  forme  et  du  sens,  du  signifié  et  du  signifiant
pourraient  proliférer  ainsi,  et  nous  serions  dans
une  société  réconciliée  avec  la  littérature,  la
nuance, le plaisir.
Le  matériau  Enfance ,  traité  par  ruptures,
télescopages  sémantiques,  narrations  suspendues,
schéma  d’ordinaire  si  propice  à  l’émotion,  fait
remonter  le  passé  sans  le  raconter.  L’entreprise
autobiographique  de  Lyn  Hejinian  impose  une
lecture active :  45 chapitres de 45 phrases écrites  à
45 ans,  où le temps n’est  pas seulement une somme

d’intervalles  partagés  entre  enfance, vie  étudiante,  mariage,  maternité,  mais
également  un  continuum  d’événements  impersonnels  (succession  de  saisons,
variations  atmosphériques).  Cette  contrainte  chiffrée  limite  la  quantité  de
souvenirs,  calibre  la  mémoire  mais  non  son  désordre  (1) .  Pour  toute  personne
qui  se  souvient,  les  choses,  les  sentiments,  les  personnes,  surgissent  et  se
bousculent,  sans  logique  apparente.  La  vie  de  Lyn  Hejinian  se  situe  dans  un
monde  inachevé  que  la  littérature,  le  poème,  restitue  sous  la  forme  d’une
causalité  calculable.  J’y  vois  la  rigueur  de  certaines  partitions,  Webern,  dont
les reprises infimes captent l’auditeur comme les énoncés qui ponctuent le texte
ici et là :

Nous qui aimons être surpris …

Nous étions comme des oiseaux dodus sur la plage …

Ce sont des boutons imbéciles ceux qui commandent aux bombes.

Je  pense  aussi  à  la  peinture  plutôt  qu’à  une  tradition  de  l’écriture  de  soi  (du
côté de Proust ou de Rousseau).
Le  risque  de  toute  figuration  est  de  tomber  dans  l’illustration,  le  danger  des
narrations  du  vécu,  de  réduire  le  récit  à  une  succession  de  moments
nostalgiques.  Ma vie  est  une  autobiographie  non  figurative  :  le  personnage
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jaune  pourpre  est  un  Rothko  plutôt  qu’un  père  revenant  de  guerre,  amaigri,
juché  en  haut  de  l’escalier.  Hejinian  comble  les  éclipses  de  la  mémoire  par  des
constats,  au  présent,  de  l’expérience  vécue  par  le  sujet.  Une  autobiographie
synchrone  suit  l’ordre  des  souvenirs  au  présent  et  non  l’ordre  des  événements
passés  (2).
J’ai  toujours  été  frappée  par  la  capacité  des  poètes  américains  à  écrire  le  réel
comme  on  établit  un  rapport.  Cette  approche  phénoménologique  est-elle
naturellement  anglo-saxonne  ?  S’il  n’y  a  dans  ce  livre  aucune  trace  de  dieu  ou
de  religion,  je  suppose  tout  de  même  une  explication  iconoclaste  :  le  pionnier
issu  de  la  tradit ion  protestante  s’en  tient  au  verbe  (concept  pur),  quand
l’européen  reste  séduit  par  la  figure  (le  charme  de  la  narration  ?).  Une  église
baroque  ne  produit  pas  le  même  effet  qu’un  temple.  Il  n’est  pas  étonnant  que
l’Amérique  ait  produit  un art  conceptuel,  élaboré  sur  la  confiance  absolue dans
l’autonomie  des  énoncés  (Lawrence  Wiener,  Jenny  Holzer).  Ce  souci  de  vérité,
on  le  perçoit  dans  les  écritures  i tératives  (le  rose  is  a  rose  de  Stein),  que  les
poètes  de  l’avant-garde  language  ont  poussé  à  des  degrés  d’abstraction
impensables  en  Europe.  Dans  l’iconographie  du  lyrisme  occidental
(catholique),  c’est  toujours  la  rose  qui  l’emporte  (Ronsard,  Celan,  Fourcade).
En  Amérique,  la  fleur  devient  concept,  consigne,  élément  formel  :  Une  pause,
une  rose,  une  chose  sur  du  papier  …  Plus  tautologique  que  nostalgique,  nous
retrouvons  cette  vision  du  monde  chez  John  Ashbery,  Michael  Palmer,  Cole
Swensen,  sans  oublier  les  grands  aînés  (Gertrude  Stein,  Wallace  Stevens).  Puis
de ce côté-ci de l’Atlantique, la french touch  d’Emmanuel Hocquard .
Le  monde  est  donné  :  les  oiseaux,  les  enfants,  la  neige,  le  mariage,  une
jeunesse  dans  l’Amérique  contestataire  des  années  1950.  Ainsi  que  le  souligne
Nicolas Pesquès, le poème exige une attention reconduite à tout instant.
Une  attention  en  effet,  pour  des  phrases  que  l’on  prend  plaisir  à  lire  plusieurs
fois,  qui  n’appellent  aucune  anecdote,  comme  un  geste  coloré  sur  la  toile,  est
sans  relation à  une  autre  entité  que  celle  de  sa  propre  existence.  Je  pense  alors
à la radicalité des peintres minimalistes (Franz Kline, Robert Ryman).

Trente-neuf ans après un moment jaune

Un paragraphe est un lieu et un temps, pas une unité syntaxique

En  ces  temps  déprimants,  préélectoraux,  de  trumpisation  et  de  peopolisation,
nous  avons  besoin  d’une  autre  vision  de  ce  pays,  et  de  ce  côté-ci  de
l’Atlantique,  nous  aimons  ce  livre ,  où  Toute  une  Amérique  jeune  et  engagée,
agitée et moderne, a su se retrouver  (3).

J’aimerais  signaler  pour  finir  le  travail  remarquable  des  traducteurs,  Abigail
Lang, Maïtreyi et Nicolas Pesquès.

Véronique Pittolo

(1) Nicolas Pesquès, postface.
(2) Abigaïl  Lang, postface.
(3) Nicolas Pesquès, id.
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Lyn Hejinian,  Ma vie ,  postfaces  de  Abigail  Lang et  Nicolas  Pesquès,  traduit  de
l 'anglais  (États-Unis)  par  Abigail  Lang,  Maïtreyi  et  Nicolas  Pesquès  (titre
original  :  My Life  and My Life  in  the  Nineties ,  Shark  Books,  2003),  176  pages,
17.00 €, 2016, éditions Les presses du réel.
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