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Liliane Giraudon © Marc-Antoine Serra (détail)

vec Une femme morte n’écrit pas, Liliane Giraudon s’affirme elle-méme vivante :

elle écrit, elle n’est pas morte. Le livre affirme la vie mais cette affirmation

advient par contraste avec la mort évoquée : si j’écris parce que je ne suis pas
morte, c’est que ma vie est vécue et pensée sur fond de mort, une mort déja 1a, présente.

De fait, le livre est hanté par la mort, celle d’autres que soi, celle qui m’habite et finira
bien par m’emporter. Cette présence accrue de la mort est liée a la mort d’étres aimés,
d’'un étre aimé, maintenant mort, mais aussi a la maladie (cancer) qui se répete,
recommence, insiste dans le corps et donc dans I’esprit (« un sein aprés lautre / ce crabe



est délicat / pixel méditation cancer trois »). Elle est également liée au vieillissement, a la
'c_l'égradation continue du corps, irrémédiable — un mourir continu qui détruit
graduellement les fonctions du corps et de I’esprit, les formes du corps, ses harmonies,
ses facultés, les capacités de I’esprit (« bientdt tu ne seras plus / qu’une vieille bouffonne »).

Ainsi, la mort et le mourir
hantent littéralement le
livre. Au hasard : « partout
le poéme moisit » ; « avant
de descendre / au bloc [...] /
tu te dis / regarde les /
regarde les bien / comme Si
c’était / la derniére fois » ;
« cette douleur dans la
mdchoire » ; « le monde
vivant s’éloigne » ; « plus
jamais / tu ne léveras les
yeux sur moi » ;
« excavation des tumeurs /
comme du poeme » ; « la
poupée / que tu berces / si
tendrement / n’est qu’un tas
/ de merde » ; etc. Le texte
devient un lieu habité par
la mort, le mourir, ceux-ci
s’affirmant comme le point
de vue a l'intérieur duquel
le texte s’écrit et existe. La
mort et le  mourir
envahissent tout : le
ls presses du réel rapport a soi, le rapport
collection Al Dante aux autres, le rapport au

monde (« ciel et terre

forment un seul corps / en
destruction »), le rapport a I’écriture et au poéme qui apparaissent comme les réceptacles
de cette mort. Celle-ci, de ce fait, devient universelle, n’est plus uniquement la mort de
telle personne ou sa propre mort annonceée, elle définit le principe de ce qui est, la force
qui hante tout ce qui existe et le voue a la destruction, a la décomposition, a ’effacement
définitif et total (« partout autour de nous / de la charognerie »). Et, d’'un point de vue
personnel, la mort habite ce corps, qui est chair et organisme se décomposant, se




détruisant, comme elle habite I’esprit qui est souvenir de ce qui n’est plus, présence de
Tabsence, désir irréalisable d’une vie encore a deux.

Le texte n’est pas seulement ce qui accueille le souvenir, ce qui dit la dégradation
continue, la maladie. La mort et le mourir constituent le livre, sémantiquement,
grammaticalement, syntaxiquement. Celui-ci est écrit selon son propre déchirement,
selon sa propre décomposition. Les textes de Liliane Giraudon sont comme des textes
déchirés, un tissu volontairement dégradé qui, de fait, n’est plus un tissu (selon la vieille
métaphore du texte), n’est plus un logos harmonieusement disposé sur une page
blanche : le blanc se révolte et envahit la page, les phrases deviennent des syntagmes
juxtaposés, laissant le champ libre a l’asignifiance, I’harmonie est abandonnée au profit
d’une juxtaposition chaotique de segments hétérogenes, le texte devient un agencement
d’images, d’échos, de répétitions sonores, de thématiques déplacées et proliférantes, etc.
Le texte est pris dans le devenir de sa propre disparition, de sa propre destruction. Il est
lui-méme, en lui-méme, le processus de son anéantissement, une forme indissociable de
sa propre déformation, comme un mourir la aussi a 'ceuvre : textes en ruine, livres en
lambeaux. La littérature est alors ce qui accueille ou subit 'universelle mort, la force
universelle du mourir qui fait que ma mort devient impersonnelle, la mort de n’importe
qui (« corps broyés rejoignant / tous les autres »).

Une femme morte n’écrit
pas exclut évidemment un
binarisme si tranché et
facile entre vie et mort. La
mort n’'y est pas
simplement l'autre de la
vie. Ce que fait Liliane
Giraudon, c’est penser le
lien, le mélange,
Iintrication entre vie et
mort, l'un n’étant pas
séparable de l’autre, bien
que lun ne soit pas
identique a l’autre. Pour
l’auteure, la synthese est et
demeure disjonctive, pour
le dire avec Gilles Deleuze,
vie et mort formant un
agencement complexe et
dynamique. Si le livre, le
texte n’existent qu’en




S’écroulant, ils existent
]=ustement en s’écroulant,
malgré I’écroulement, lui
résistant, ou encore dans les presses du réel
I’écroulement, la e
disparition du texte, son
déchirement  étant la
condition d’apparition et
d’existence du texte (« retrouver le poeme en le perdant »). Si la phrase laisse la place au
syntagme, au fragment, a 'image, c’est que le syntagme, le fragment, 'image ne peuvent
apparaitre que dans I’effacement de la phrase, dans son déchirement, sa destruction. La
ruine est en méme temps monument, pour le dire, cette fois, avec Jacques Dupin.

De méme, la destruction du corps apparait liée a une vitalité du corps qui persiste malgré
la destruction, qui écrit encore, qui dessine encore — qui persiste a l'intérieur de la
destruction du corps, par cette destruction. Cette dégradation lente, ce mourir a 'ccuvre
sont également des processus vitaux, destructeurs et créateurs, les signes d’un devenir du
corps qui échappe a l'organisme ou au Sujet et entraine dans des métamorphoses
inédites, involontaires. Méme la maladie, la mort, de ce point de vue, reléevent d’un
vitalisme (on pensera a « Une charogne », de Baudelaire), méme le mourir est un
mouvement de la vie, des devenirs (« grosse et vieille / tu ’es devenue » ; « comme le cancer
le poéme travaille »).

De méme encore, ’évocation des morts, du mort, s’accompagne de leur vie, du souvenir
de leur vie : le passé devient présent, le transperce, le traverse et I’habite, le hante (ce qui
s’est passé « au siécle dernier » revient sous la forme d’un présent vivant, encore vivace) ;
par le souvenir, la vie se répete et persiste, déplacée mais présente sous une autre forme
(déformée, vivante) de la présence et de la vie. I’évocation des morts, du mort, rend
possible leur présence actuelle en tant que disparus, en tant que morts vivant désormais
de leur vie de fantémes. De fait, dans le livre, a un certain moment, un fantéme parle, sa
Voix est mise en scéne. Comme parlent les voix des auteurs et autrices, des artistes, des
personnes qui sont convoquées et dont les voix mortes (a coté des voix de quelques
personnes vivantes) construisent aussi le texte. Les morts ne sont pas de l’autre coté de la
vie, ils I’habitent, littéralement, et en permettent, justement, la vie actuelle : celle de la
pensée, du corps, du texte, du monde (« je parle a mes morts / et des morts me parlent »).
Dans le livre, le logos laisse place a une hantologie : un discours peuplé de spectres, un
discours qui en est a peine un, laissant flotter des énoncés fragmentaires, spectraux,
prononcés par des voix mortes pourtant vivantes.

On trouverait facilement dans le livre les

_ éléments qui permettraient de le ranger dans la



catégorie de I’autobiographie, et en un sens, Une
femme morte n’écrit pas reléeve d’'une sorte
d’autobiographie, un texte de soi sur soi.
Pourtant, le soi dont il s’agit ici est fragmenté,
fissuré, mobile, emporté par les mouvements de
la mort et de la vie. Un soi défini par ’ensemble
des passions et affects qu’il subit et qui sans cesse
le défont et le construisent. Un soi constitué des
autres qui ’habitent et parlent en lui, avec lui,
avec elle : un soi qui implique toujours autre
chose que soi, d’autres que soi, un soi aussi a
partir de lautre. Un soi pluriel, changeant,
devenant (« devenir d’un je sans moi »), sans
définition autre que le changement, le devenir
incessant. Tous ces Je coexistent a travers le livre
(jeune fille, vieille femme, malade, non malade,
avec son amour, ayant perdu son amour, etc.), se juxtaposent, apparaissent et
disparaissent, se font écho. Le soi est en soi un fantdome, une réalité inexistante constituée
de bribes, de fragments, d’instants, d’'une temporalité chaotique.

Le livre de Liliane Giraudon est une sorte d’anti-autobiographie, cette derniere étant
impossible a cause de la nature du soi, de la vie qui le traverse et le faconne, de la vie et
de la mort qui le font et le défont sans cesse — I’autobiographie étant peut-étre en elle-
méme un point de vue a partir de la seule mort dans la mesure ou elle viserait a fixer des
distinctions, des identités, des narrations cohérentes (ce qui releve davantage d’un
régime policier du discours que de la poésie). Une femme morte n’écrit pas serait sans
doute I'inverse de I’autobiographie au sens habituel, il s’agirait d’'un discours de soi sur
soi mais qui fuit dans tous les sens, ou bien d’un texte peut-étre autobiographique si on
entend par la un texte de la vie sur elle-méme, ou C’est la vie elle-méme qui écrit sur soi et
donc sur I'impossibilité d’écrire sur soi (« L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas.
Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits ou lon fait
croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y avait personne », écrivait Marguerite
Duras). Il est évident, dans ces conditions, que le logos n’est plus possible, que devient au
contraire possible le seul poéme, la poésie : « fabriquer oui du poéme imbitable / pas plus
de schéma / narratif / que comptable / Uintrigue sans ».

Dans ce livre, Liliane Giraudon retrouve l’espace mallarméen qu’elle ne cesse de
développer et de radicaliser, 'ouvrant a d’autres dimensions, I’ouvrant encore plus au
dynamisme de la synthése disjonctive de la vie et de la mort. La verticalité acquiert la
méme importance que I’horizontalité, cette derniere étant sans cesse perturbée, mise en
crise comme l’est le sens, la linéarité de la phrase et du texte liée au sens. Les



significations bégayent, se troublent, sont niées par des juxtapositions étranges, des
Terives soudaines, des sauts, des ruptures syntaxiques, lexicales, thématiques — sont niées
en méme temps que relancées, dérivant a lintérieur de relations inédites, de
rapprochements sidérants (le texte devient le corps cancéreux ; le corps devient
littéralement un texte lisible ; I'intérieur et I’extérieur ne cessent de basculer I'un dans
Pautre, de se dire 'un I’autre ; etc.). I’écriture est faite désorientée, se fait désorientée. La
page elle-méme est divisée en deux parties, en deux ensembles textuels qui ne se
recoupent pas, qui ne se répondent pas, qui ne s’harmonisent pas. Et les pages écrites
sont juxtaposées a des pages dessinées sans que le lien ne soit établi, sans qu’il s’agisse
d’illustration ou de commentaire : juxtaposition entre deux réalités qui peuvent autant se
nier 'une l'autre que se prolonger I'une dans l’autre, se faire écho. Dans tout cela, la
encore, la destruction est a ’ccuvre, ’effacement, le déchirement, autant que la vie, le flux
vital qui est le texte et ’écriture et qui ne se distingue pas de cette destruction du texte.

L’acharnement a écrire, a
écrire encore et malgré
tout, serait le signe le plus
évidemment vital de ce
livre, l’acharnement a
penser, a fabriquer,

dessiner. L’acharnement a
le faire avec une telle
intelligence. Ce qui est tout
autant un signe vital, le
signe d’une vie qui
continue et s’étend, est
également Jl’acharnement
politique, le désir politique
présent dans ce livre : désir
d’'une création collective
(« ce qui est beau au thédtre
/ cest que c’est une
entreprise collective »),
désir d’une écriture qui soit
celle d’'un On impersonnel,
constitué de toutes les voix
possibles — toutes ses Voix,
les voix du Je pluriel, et
celles des autres, des
vivants et des morts qui L ls presses du réel

enllortinn Al Nanta

mf




dessinent les  contours I I ‘ el .

Tune communauté

poétique et politique. Ce désir est un désir politique, indissociablement politique et
poétique. Un autre désir (ou le méme), un autre acharnement contre les oppressions, les
massacres de la vie opérés par le pouvoir, par exemple par le pouvoir masculin qui est un
pouvoir de mort, seulement de mort. Il s’agit de résister a cette mort-la (« au lieu de subir
on attaque »), de résister en continuant a vivre et a dire et a écrire et a refuser la mort
politique qui n’est justement que mort, négation de la vie, négation des devenirs,
négation de la synthese disjonctive vie-mort qui est créatrice, vitale. A propos de cette
mort liée au pouvoir, contre elle, le poéme, au nom de la vie, ne peut qu’appeler a la
destruction : « le monde des garc¢ons-filles / et des filles-garcons [...] / qu’ils se dressent /
déferlent et détruisent / cette mort / au travail dans le monde / ici je veux parler / de ce
féroce / chancre / appelé capitalisme ».

Liliane Giraudon, Une femme morte n’écrit pas, Les presses du réel/Al Dante, mai
2023, 80 p., 17 €

Publié dans Liliane Giraudon, Livres et tagué Al Dante, Diacritik, Jean-Philippe Cazier,
Liliane Giraudon, Presses du réel, Une femme morte n'écrit pas. Ajoutez ce permalien a
vos favoris.
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