
POÉSIE 

Poésie de part et d’autre – sur La Conversation 
transatlantique d’Abigail Lang
Par  Cécile Dutheil de la Rochère
CRITIQUE 

Dans les années 1960, alors que le surréalisme jette ses derniers feux, des poètes français 
comme Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach ou encore 
Jacques Roubaud tendent l’oreille vers leurs confrères américains nommés objectivistes, 
sensibles à la réalité dans ce qu’elle a de plus matériel et prosaïque. C’est l’histoire de cette « 
conversation transatlantique » que retrace Abigail Lang dans son récent ouvrage, aussi 
rigoureux que plaisant. Car elle analyse autant qu’elle décrit. Elle n’écrit pas après les poètes, 
mais avec eux. Elle les accompagne.
Il y a deux ans, le 27 janvier 2019, Emmanuel Hocquard est mort dans un village du milieu 
des Pyrénées. Avec une poignée d’âmes-sœurs et d’artistes-frères il fut au cœur du renouveau 
de la poésie française qui peinait à se dégager de l’ombre du surréalisme. Imaginez les années 
1960. Ils et elles étaient jeunes, chercheurs d’or, et ils sont plusieurs à avoir tendu l’oreille et 
perçu de nouvelles notes résonnant de l’autre côté de l’Atlantique. Ils ont compris que c’est là 
qu’ils pouvaient puiser pour écrire et dire la poésie française à neuf. Alors ils ont agi et 
engagé une conversation qui se poursuit aujourd’hui encore.

Le livre d’Abigail Lang rapporte cette conversation en la déliant et en l’expliquant, mais sans 
y mettre fin. C’est sans doute la vertu première de cet ouvrage sobrement intitulé La 
Conversation transatlantique. Les échanges franco-américains en poésie depuis 1968. Il 
prolonge ces échanges et y participe. Il a beau être issu de l’Habilitation à diriger des 
recherches de son auteure, il ne pêche par aucun surplomb ni défaut de clôture. Jamais il ne 
donne l’impression de s’adresser à quelques savants élus enfermés dans une salle de cours.

« La puissance prescriptive d’un poète qui enseigne peut être immense », écrit Abigail Lang à 
propos des poètes américains chargés de cours à l’université. Le tableau qu’elle nous offre 
possède cette puissance ; il mine la frontière entre l’académie, la chambre et la rue.

Abigail Lang est plus jeune que les acteurs qu’elle met en scène, mais elle les connaît ou elle 
les a connus, quand ils n’avaient pas déjà disparu. Elle-même continue à les traduire, à les 
inviter et à faire œuvre de diffusion à partir de lieux nommés Université, CNRS ou 
association Double Change. Élégant, son livre commence par des remerciements où figurent 
trente-sept amis poètes et personnes de confiance. Rigoureux, il se poursuit par une longue 
introduction qui se lit comme une merveilleuse généalogie des échanges entre les poètes 
français et américains.

Les uns voient chez les autres plus d’audace, ou de liberté, ou de permissivité. Les 
Américains nous envient ce qu’inversement nous leur envions. Abigail Lang parle de 
décentrement, d’effet de parallaxe, de besoin de surprise. À propos d’Ezra Pound, elle évoque
les « vertus renouvelantes » du détour par les langues et littératures étrangères. Plus loin, 
contre le même Pound et contre un Eliot effaré par la perte du mètre, elle met en valeur « une 
confiance toute printanière » dans la modernité et le melting-pot. Elle revient évidemment à 
Poe traduit par Baudelaire, mais elle cite aussi Jules Laforgue et son « Albums » dont la 
vision de l’Amérique « sur un mode exclamatif » est inondée par la lumière de Whitman. Plus
près de nous, elle cite Dominique Fourcade, né dans un « pays vaincu (moche) », pour qui les 
GI faisaient figure de cow-boys : « pendant des années ça s’est résumé à ça, ame / rica / adré /
naline », écrit-il dans Le Sujet monotype.
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Ces cinquante premières pages sont riches de références sûres, précises et inusitées parce 
qu’elles appartiennent à un genre littéraire spécifique, la poésie, qu’il faut avoir longuement 
fréquentée pour en détacher les brins et les grains avec une telle finesse. Il est mille et une 
façons d’écrire de la poésie, mais plus le XXe siècle français avance, plus se font étouffants le
canon, la beauté qui frôle la joliesse, la forme pleine de noblesse ou la plainte.

En Amérique, la prairie et la nature ont eu leurs porte-paroles chez des penseurs comme 
Emerson qui privilégie la self-reliance (titre d’un de ses rares essais traduits en français), 
l’improvisation, la chose en train de se faire, le naturel des mots. Non que l’Amérique 
échappe à la tradition ni au symbolisme. « C’est comme si on voyait pour la première fois un 
paysage naturel, n’ayant vu jusque-là que des paysages peints. » La phrase n’est pas d’un 
Français découvrant la poésie américaine. Elle est du poète John Ashbery, qui a vécu dix ans 
en France, à propos de la poésie de Pierre Reverdy.

Abigail Lang n’écrit pas après les poètes, mais avec eux. Elle les accompagne et ne les 
range jamais sous une catégorie ni suivant un concept.
L’analyse d’Abigail Lang est suffisamment fondée et fouillée pour ne pas avoir à convoquer 
sans cesse l’histoire et se reposer sur le contexte. Elle dit juste ce qu’il convient de dire, 
presque en sourdine, pour enraciner son propos dans le temps. C’est ainsi qu’apparaît la Beat 
generation, cousine littéraire du Mai 68 français. Or la génération de poètes à laquelle son 
ouvrage est consacré commence à écrire dans les années 1970. Pour eux, écrit-elle, il s’agit de
« repenser une articulation entre poésie et politique, de se réinventer, non plus une figure du 
Poète, mais une posture sociale tenable, et dans un contexte doublement hostile : à la haine 
(interne) de la poésie s’ajoute la désaffection (externe) des lecteurs et de la presse. »

Ils s’appellent Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Jacques 
Roubaud, Yves di Manno. Ils ont découvert les objectivistes américains grâce à un ouvrage 
intitulé Lectures de la poésie américaine (1968) écrit par Serge Fauchereau, dont le chapitre 
central présente ce courant poétique comme un gisement propre à l’Amérique. Fauchereau 
introduit son chef de file, Louis Zukofsky, comme moins bon poète que Robert Frost, mais 
beaucoup plus influent que celui-ci – tous les poètes présents et vivants dans le livre d’Abigail
Lang sont là pour le signifier.

L’objectivisme est un mouvement, une constellation, un ensemble difficile à réduire à 
quelques définitions, mais les pages de l’auteure qui mêle les citations des uns et des autres à 
ses propres commentaires en saisissent l’esprit avec acuité et bonheur. Sont mis en avant les 
objets du quotidien, la réalité sociale, la révélation « qui n’est pas mystique mais simplement 
photographique », la « condensation syntaxique extrême » qui se rapproche des concetti de 
Shakespeare, le poème comme objet. « No ideas but in things, » tranche Charles Reznikoff 
reprenant les mots de William Carlos Williams.

Lus, reçus, invités en France, ces poètes étrangers voient leur regard et leur façon de faire 
reprises, déclinées, nuancées, infléchies. Des débats fructueux naissent, des rencontres ont 
lieux, des partis pris prononcés émergent, ainsi celui de Karl Rakosi qui refuse l’opacité, une 
notion qui relève, dit-il, « de la stupidité humaine, de l’incompétence, du charlatanisme. » 
C’est la question de la foi en la transparence de la langue qui est soulevée là. Entre deux 
phrases, Abigail Lang rappelle discrètement, comme une lame qui effleure son étude sans 
jamais la blesser, que les grands objectivistes américains sont des enfants de l’Europe juive 
exterminée.

Au-delà de l’objectivisme, le livre est émaillé de vertigineuses plongées dans les mailles des 
langues française et américaine, et de tout ce qui les sépare : la prépondérance des 
prépositions du côté français, l’absence de hiérarchie entre les registres du côté américain ; 
l’anglais plus concret, si bien que « les abstraction y tombent à plat », l’anglais au vocabulaire
plus riche mais offrant moins de marques grammaticales, notamment pas de terminaisons 
masculine ou féminines.



Abigail Lang offre une lumineuse présentation de l’« art du prélèvement », opéré par les 
poètes objectivistes, l’artisanat qui consiste à extraire des morceaux de discours prosaïques 
pour les recomposer en vers et jouer sur l’écart que produit le déplacement. Cédant la parole à
Roubaud, elle relève des « parentés de démarches » qui s’apparentent à l’objectivisme, du 
haïku à « Stendhal recommandant la prose du Code Civil ». Plus loin, elle distingue le même 
objectivisme de la prose poétique de Francis Ponge, davantage engagé, dit-elle « dans une 
dimension processuelle de l’écriture : notes, brouillons, carnets…[1] »

L’intérêt et la lisibilité du livre d’Abigail Lang vient de qu’elle analyse autant qu’elle décrit. 
Elle n’écrit pas après les poètes, mais avec eux. Elle les accompagne et ne les range jamais 
sous une catégorie ni suivant un concept. Elle utilise des substantifs plus feutrés et plus 
simples : elle parle d’instigation, de reconnaissance, d’entraide. En parfait accord avec l’esprit
et la lettre de ces artisans, elle fait la part belle aux rencontres personnelles, aux voyages, aux 
invitations, aux séances de travail. Le livre arpente le pays des mots et le pays des choses, 
mais autant celui des hommes et des femmes.

Les poètes-amis d’Abigail Lang sont des ouvriers de la langue comme les pionniers du 
land-art étaient des ouvriers de la terre, frichant et défrichant sans se lasser.
Les poètes qui animent ces pages sont des pionniers et des entrepreneurs : ils créent des 
presses, des revues, des espaces, des galeries, des bureaux, en appellent aux institutions 
(plutôt en France). Quelle foison, quelle foi. Certains épisodes sont des scènes où vivent et 
revivent les uns et les autres. Abigail Lang va jusqu’à parler de coup de foudre pour dire cette 
impression inespérée de parenté et d’affinité que l’un ou l’autre éprouve de ce côté-ci et de 
côté-là de l’Océan. Elle évoque le choc de Liliane Giraudon découvrant Reznikoff : la 
poétesse est si abasourdie qu’elle se détourne de la poésie quelque temps.

Le lecteur assiste à la formation d’une communauté, d’une famille de sensibilités, mais 
Abigail Lang ne tait pas les frictions et les incompréhensions qui vont avec ce 
compagnonnage. Souvent les Américains sont étonnés de découvrir le regard porté sur eux 
par ces drôles de Français qui les unissent pour y voir un courant. C’est ainsi que Lyn Hejnian
fait part de sa découverte de l’anthologie 49 + 1 nouveaux poètes américains (1991) à son 
auteur, Claude Royet-Journoud : « C’est pour moi un volume fascinant qui présente une 
image – un instantané, j’imagine – de la poésie américaine d’un point de vue très peu familier.
Comme j’aime tout ce qui défamiliarise – et surtout les versions défamiliarisantes des choses 
familières – j’aime ce livre. » Son homologue, Barrett Watten réagira plus vertement, et sa 
réaction sera l’occasion de réajustement fructueux.

La troupe transatlantique se réunit dans des ateliers qui sont à la poésie ce que les répétitions 
sont au théâtre. Le meilleur exemple sont les séances de traduction collective montées par 
Bernard Noël et Rémi Hourcade à l’abbaye de Royaumont dès les années 80. Les pages qui 
décrivent cette nouvelle façon d’aborder un texte pour le transférer à plusieurs mains sont 
réjouissantes. On y sent la chaleur et l’amitié portées par ce travail à la table, et on y lit tout ce
que bouscule cette méthode : l’idée d’auteur, de fidélité, ou le mythe de l’intraductibilité de la
poésie… Les question posées à un poète chinois font elles-mêmes poésie sous la plume de 
Charles Bernstein : « “Que veux-tu dire par urticaire de cendre ? […]Onduler, est-ce remuer 
légèrement ? Est-on porté par le ton quand on écrit des poèmes ? Et qui ou quoi estampe avec
les insignes brillants de l’air ? »

L’humour a partie liée profonde avec l’expérimentation de la langue et des langues. L’oralité 
aussi, à laquelle Abigail Lang consacre des pages aussi animées. Elle rappelle la déflagration 
produite par la lecture de Howl d’Allen Ginsberg un jour d’octobre 1955 à San Francisco. 
Mais elle rappelle aussi les antécédents chez les futuristes italiens et russes. Elle analyse la 
tradition proprement américaine de la lecture publique, qui n’est ni la lecture privée ni la 
lecture officielle. Elle mentionne le rôle joué par le magnétophone dans les années 50. Elle 
suit les timides débuts de cet usage dans les années 70 en France.



Suivant son sillage, on voudrait pouvoir citer toutes les personnes qui ont œuvré, agi, relevé 
les manches, créé des programmes et rouvert les portes. Hélas, ils sont trop nombreux à 
l’échelle d’une chronique comme celle-ci. Et ils poursuivent des chemins différents, plutôt 
vers le théâtre ou le roman, la traduction, l’enseignement ou la musique. Il est presque trop tôt
pour parler d’héritage. La Conversation atlantique est l’histoire d’une greffe qui continue de 
se développer[2].

Abigail Lang achève en entrouvrant la fenêtre aux contrepoints qui se sont introduits dans cet 
échange, nés des études culturelles et de l’attrait du monde extra-occidental. Nous achèverons 
en relayant Emmanuel Hocquard disant son admiration pour cette « aisance des Américains 
dans leur façon de travailler, les pieds sur terre et non “perchés sur des échasses”. » Les 
poètes-amis d’Abigail Lang sont des ouvriers de la langue comme les pionniers du land-art 
étaient des ouvriers de la terre, frichant et défrichant sans se lasser.

Abigail Lang, La Conversation transatlantique. Les Échanges franco-américains en poésie
depuis 1968, Les Presses du réel, janvier 2021, 319 pages.

[1] Signalons la réédition ces jours-ci de La Fabrique du pré de Francis Ponge, chez 
Gallimard. Cette édition comprend notamment le fac-similé de 18 folios et plusieurs 
illustrations du manuscrit original qui sont un échantillon de ce poème-chantier.

[2] Flammarion vient de rééditer le volume d’Emmanuel Hocquard et Raquel intitulé Orange 
Exports Ltd, qui réunit les textes demandés à la pléiade biculturelle de leurs amis. Signalons 
aussi le travail de la maison d’édition Nous, sise à Caen, qui vient de publier la traduction de 
l’intégralité de « A », de Louis Zukofsky.
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