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Dans les années 1960, alors que le surréalisme jette ses derniers feux, des poétes frangais
comme Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach ou encore
Jacques Roubaud tendent I’oreille vers leurs confréres américains nommés objectivistes,
sensibles a la réalité dans ce qu’elle a de plus matériel et prosaique. C’est I’histoire de cette «
conversation transatlantique » que retrace Abigail Lang dans son récent ouvrage, aussi
rigoureux que plaisant. Car elle analyse autant qu’elle décrit. Elle n’écrit pas apres les poctes,
mais avec eux. Elle les accompagne.

Il y a deux ans, le 27 janvier 2019, Emmanuel Hocquard est mort dans un village du milieu
des Pyrénées. Avec une poignée d’ames-sceurs et d’artistes-freéres il fut au coeur du renouveau
de la poésie frangaise qui peinait a se dégager de I’ombre du surréalisme. Imaginez les années
1960. Ils et elles étaient jeunes, chercheurs d’or, et ils sont plusieurs a avoir tendu 1’oreille et
percu de nouvelles notes résonnant de I’autre c6té de 1’ Atlantique. Ils ont compris que c’est 1a
qu’ils pouvaient puiser pour écrire et dire la poésie frangaise a neuf. Alors ils ont agi et
engagé une conversation qui se poursuit aujourd’hui encore.

Le livre d’Abigail Lang rapporte cette conversation en la déliant et en 1I’expliquant, mais sans
y mettre fin. C’est sans doute la vertu premiére de cet ouvrage sobrement intitulé La
Conversation transatlantique. Les échanges franco-américains en poésie depuis 1968. 11
prolonge ces échanges et y participe. Il a beau étre issu de I’Habilitation a diriger des
recherches de son auteure, il ne péche par aucun surplomb ni défaut de cloture. Jamais il ne
donne I’impression de s’adresser a quelques savants ¢lus enfermés dans une salle de cours.

« La puissance prescriptive d’un poéte qui enseigne peut étre immense », écrit Abigail Lang a
propos des poctes américains chargés de cours a ’'université. Le tableau qu’elle nous offre
possede cette puissance ; il mine la fronticre entre I’académie, la chambre et la rue.

Abigail Lang est plus jeune que les acteurs qu’elle met en scéne, mais elle les connait ou elle
les a connus, quand ils n’avaient pas déja disparu. Elle-méme continue a les traduire, a les
inviter et a faire ceuvre de diffusion a partir de lieux nommés Université, CNRS ou
association Double Change. Elégant, son livre commence par des remerciements ou figurent
trente-sept amis poetes et personnes de confiance. Rigoureux, il se poursuit par une longue
introduction qui se lit comme une merveilleuse généalogie des échanges entre les poctes
francais et américains.

Les uns voient chez les autres plus d’audace, ou de liberté, ou de permissivité. Les
Américains nous envient ce qu’inversement nous leur envions. Abigail Lang parle de
décentrement, d’effet de parallaxe, de besoin de surprise. A propos d’Ezra Pound, elle évoque
les « vertus renouvelantes » du détour par les langues et littératures étrangeres. Plus loin,
contre le méme Pound et contre un Eliot effaré par la perte du métre, elle met en valeur « une
confiance toute printaniere » dans la modernité et le melting-pot. Elle revient évidemment a
Poe traduit par Baudelaire, mais elle cite aussi Jules Laforgue et son « Albums » dont la
vision de I’Amérique « sur un mode exclamatif » est inondée par la lumiére de Whitman. Plus
pres de nous, elle cite Dominique Fourcade, né dans un « pays vaincu (moche) », pour qui les
GI faisaient figure de cow-boys : « pendant des années ¢a s’est résumé a ¢a, ame / rica / adré /
naline », écrit-il dans Le Sujet monotype.
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Ces cinquante premicres pages sont riches de références sires, précises et inusitées parce
qu’elles appartiennent a un genre littéraire spécifique, la poésie, qu’il faut avoir longuement
fréquentée pour en détacher les brins et les grains avec une telle finesse. Il est mille et une
facons d’écrire de la poésie, mais plus le XXe si¢cle frangais avance, plus se font étouffants le
canon, la beauté qui frole la joliesse, la forme pleine de noblesse ou la plainte.

En Amérique, la prairie et la nature ont eu leurs porte-paroles chez des penseurs comme
Emerson qui privilégie la self-reliance (titre d’un de ses rares essais traduits en frangais),
I’improvisation, la chose en train de se faire, le naturel des mots. Non que I’Amérique
échappe a la tradition ni au symbolisme. « C’est comme si on voyait pour la premiere fois un
paysage naturel, n’ayant vu jusque-la que des paysages peints. » La phrase n’est pas d’un
Frangais découvrant la poésie américaine. Elle est du poete John Ashbery, qui a vécu dix ans
en France, a propos de la poésie de Pierre Reverdy.

Abigail Lang n’écrit pas aprés les poétes, mais avec eux. Elle les accompagne et ne les
range jamais sous une catégorie ni suivant un concept.

L’analyse d’Abigail Lang est suffisamment fondée et fouillée pour ne pas avoir a convoquer
sans cesse |’histoire et se reposer sur le contexte. Elle dit juste ce qu’il convient de dire,
presque en sourdine, pour enraciner son propos dans le temps. C’est ainsi qu’apparait la Beat
generation, cousine littéraire du Mai 68 frangais. Or la génération de poétes a laquelle son
ouvrage est consacré commence a écrire dans les années 1970. Pour eux, écrit-elle, il s’agit de
« repenser une articulation entre poésie et politique, de se réinventer, non plus une figure du
Pocte, mais une posture sociale tenable, et dans un contexte doublement hostile : a la haine
(interne) de la poésie s’ajoute la désaffection (externe) des lecteurs et de la presse. »

Ils s’appellent Emmanuel Hocquard, Claude Royet-Journoud, Anne-Marie Albiach, Jacques
Roubaud, Yves di Manno. IIs ont découvert les objectivistes américains grace a un ouvrage
intitulé Lectures de la poésie américaine (1968) écrit par Serge Fauchereau, dont le chapitre
central présente ce courant poétique comme un gisement propre a I’Amérique. Fauchereau
introduit son chef de file, Louis Zukofsky, comme moins bon poé¢te que Robert Frost, mais
beaucoup plus influent que celui-ci — tous les poéctes présents et vivants dans le livre d’ Abigail
Lang sont la pour le signifier.

L’objectivisme est un mouvement, une constellation, un ensemble difficile a réduire a
quelques définitions, mais les pages de ’auteure qui méle les citations des uns et des autres a
ses propres commentaires en saisissent 1’esprit avec acuité et bonheur. Sont mis en avant les
objets du quotidien, la réalité sociale, la révélation « qui n’est pas mystique mais simplement
photographique », la « condensation syntaxique extréme » qui se rapproche des concetti de
Shakespeare, le poéme comme objet. « No ideas but in things, » tranche Charles Reznikoff
reprenant les mots de William Carlos Williams.

Lus, regus, invités en France, ces poctes étrangers voient leur regard et leur fagon de faire
reprises, déclinées, nuancées, infléchies. Des débats fructueux naissent, des rencontres ont
lieux, des partis pris prononcés €émergent, ainsi celui de Karl Rakosi qui refuse I’opacité, une
notion qui reléve, dit-il, « de la stupidité humaine, de I’incompétence, du charlatanisme. »
C’est la question de la foi en la transparence de la langue qui est soulevée 1a. Entre deux
phrases, Abigail Lang rappelle discrétement, comme une lame qui effleure son étude sans
jamais la blesser, que les grands objectivistes américains sont des enfants de 1I’Europe juive
exterminée.

Au-dela de I’objectivisme, le livre est émaillé de vertigineuses plongées dans les mailles des
langues frangaise et américaine, et de tout ce qui les sépare : la prépondérance des
prépositions du coté frangais, I’absence de hiérarchie entre les registres du c6té américain ;
I’anglais plus concret, si bien que « les abstraction y tombent a plat », I’anglais au vocabulaire
plus riche mais offrant moins de marques grammaticales, notamment pas de terminaisons
masculine ou féminines.



Abigail Lang offre une lumineuse présentation de 1’« art du prélevement », opéré par les
poctes objectivistes, I’artisanat qui consiste a extraire des morceaux de discours prosaiques
pour les recomposer en vers et jouer sur I’écart que produit le déplacement. Cédant la parole a
Roubaud, elle reléve des « parentés de démarches » qui s’apparentent a I’objectivisme, du
haiku a « Stendhal recommandant la prose du Code Civil ». Plus loin, elle distingue le méme
objectivisme de la prose poétique de Francis Ponge, davantage engag¢, dit-elle « dans une
dimension processuelle de 1’écriture : notes, brouillons, carnets...[1] »

L’intérét et la lisibilité du livre d’Abigail Lang vient de qu’elle analyse autant qu’elle décrit.
Elle n’écrit pas apres les poetes, mais avec eux. Elle les accompagne et ne les range jamais
sous une catégorie ni suivant un concept. Elle utilise des substantifs plus feutrés et plus
simples : elle parle d’instigation, de reconnaissance, d’entraide. En parfait accord avec 1’esprit
et la lettre de ces artisans, elle fait la part belle aux rencontres personnelles, aux voyages, aux
invitations, aux séances de travail. Le livre arpente le pays des mots et le pays des choses,
mais autant celui des hommes et des femmes.

Les poétes-amis d’Abigail Lang sont des ouvriers de la langue comme les pionniers du
land-art étaient des ouvriers de la terre, frichant et défrichant sans se lasser.

Les poétes qui animent ces pages sont des pionniers et des entrepreneurs : ils créent des
presses, des revues, des espaces, des galeries, des bureaux, en appellent aux institutions
(plutot en France). Quelle foison, quelle foi. Certains épisodes sont des scénes ou vivent et
revivent les uns et les autres. Abigail Lang va jusqu’a parler de coup de foudre pour dire cette
impression inespérée de parenté et d’affinité que 1’un ou ’autre éprouve de ce coté-ci et de
coté-la de I’Océan. Elle évoque le choc de Liliane Giraudon découvrant Reznikofft : la
poétesse est si abasourdie qu’elle se détourne de la poésie quelque temps.

Le lecteur assiste a la formation d’une communauté, d’une famille de sensibilités, mais
Abigail Lang ne tait pas les frictions et les incompréhensions qui vont avec ce
compagnonnage. Souvent les Américains sont étonnés de découvrir le regard porté sur eux
par ces droles de Francais qui les unissent pour y voir un courant. C’est ainsi que Lyn Hejnian
fait part de sa découverte de 1’anthologie 49 + I nouveaux poetes américains (1991) a son
auteur, Claude Royet-Journoud : « C’est pour moi un volume fascinant qui présente une
image — un instantané, j’imagine — de la poésie américaine d’un point de vue trés peu familier.
Comme j’aime tout ce qui défamiliarise — et surtout les versions défamiliarisantes des choses
familicres — j’aime ce livre. » Son homologue, Barrett Watten réagira plus vertement, et sa
réaction sera 1’occasion de réajustement fructueux.

La troupe transatlantique se réunit dans des ateliers qui sont a la poésie ce que les répétitions
sont au théatre. Le meilleur exemple sont les séances de traduction collective montées par
Bernard Noél et Rémi Hourcade a I’abbaye de Royaumont des les années 80. Les pages qui
décrivent cette nouvelle fagcon d’aborder un texte pour le transférer a plusieurs mains sont
réjouissantes. On y sent la chaleur et ’amitié portées par ce travail a la table, et on y lit tout ce
que bouscule cette méthode : I’idée d’auteur, de fidélité, ou le mythe de I’intraductibilité de la
poésie... Les question posées a un pocte chinois font elles-mémes poésie sous la plume de
Charles Bernstein : « “Que veux-tu dire par urticaire de cendre ? [...]Onduler, est-ce remuer
légerement ? Est-on porté par le ton quand on écrit des poemes ? Et qui ou quoi estampe avec
les insignes brillants de [’air 7 »

L humour a partie liée profonde avec I’expérimentation de la langue et des langues. L’oralité
aussi, a laquelle Abigail Lang consacre des pages aussi animées. Elle rappelle la déflagration
produite par la lecture de How! d’Allen Ginsberg un jour d’octobre 1955 a San Francisco.
Mais elle rappelle aussi les antécédents chez les futuristes italiens et russes. Elle analyse la
tradition proprement américaine de la lecture publique, qui n’est ni la lecture privée ni la
lecture officielle. Elle mentionne le role joué par le magnétophone dans les années 50. Elle
suit les timides débuts de cet usage dans les années 70 en France.



Suivant son sillage, on voudrait pouvoir citer toutes les personnes qui ont ceuvré, agi, relevé
les manches, créé des programmes et rouvert les portes. Hélas, ils sont trop nombreux a
I’échelle d’une chronique comme celle-ci. Et ils poursuivent des chemins différents, plutot
vers le théatre ou le roman, la traduction, I’enseignement ou la musique. Il est presque trop tot
pour parler d’héritage. La Conversation atlantique est 1’histoire d’une greffe qui continue de
se développer[2].

Abigail Lang achéve en entrouvrant la fenétre aux contrepoints qui se sont introduits dans cet
échange, nés des études culturelles et de I’attrait du monde extra-occidental. Nous acheéverons
en relayant Emmanuel Hocquard disant son admiration pour cette « aisance des Américains
dans leur fagon de travailler, les pieds sur terre et non “perchés sur des échasses”. » Les
poetes-amis d’ Abigail Lang sont des ouvriers de la langue comme les pionniers du land-art
¢taient des ouvriers de la terre, frichant et défrichant sans se lasser.

Abigail Lang, La Conversation transatlantique. Les Echanges franco-américains en poésie
depuis 1968, Les Presses du réel, janvier 2021, 319 pages.

[1] Signalons la réédition ces jours-ci de La Fabrique du pré de Francis Ponge, chez
Gallimard. Cette édition comprend notamment le fac-similé de 18 folios et plusieurs
illustrations du manuscrit original qui sont un échantillon de ce po¢me-chantier.

[2] Flammarion vient de rééditer le volume d’Emmanuel Hocquard et Raquel intitulé Orange
Exports Ltd, qui réunit les textes demandés a la pléiade biculturelle de leurs amis. Signalons
aussi le travail de la maison d’édition Nous, sise a Caen, qui vient de publier la traduction de
I’intégralité de « 4 », de Louis Zukofsky.
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