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INTRODUCTION

distance lends enchantment to the view (E. A. Poe)
not a school of thought but a poetic of response: a conversation not a thesis
(Ch. Bernstein)*

Les rapports entre la poésie francaise et la poésie américaine sont
anciens et pérennes. Dans son introduction a 7he Random House Book of
XXth Century French Poetry (1982), Paul Auster remonte méme bien en
deci de la naissance des Etats-Unis et rappelle 4 son lecteur anglophone
les innombrables contributions faites par la langue et la poésie francaises a
Ianglais depuis I'arrivée de Guillaume le Conquérant sur le sol anglais en
1066 et les premicres ceuvres en anglais, celles de Gower et de Chaucer:
«Il ne sagit pas simplement de considérer que le frangais a exercé une
“influence” sur le développement de la langue et de la littérature anglaises;;
le frangais est une composante de I'anglais, un élément irréductible de son
code génétique’. » Comme le résume hardiment Wallace Stevens dans une
formule qu'Auster cite en épigraphe: «Langlais et le frangais constituent
une langue singuliere’. » Auster rappelle ce que Wyatt et Surrey doivent
a Marot, et Shakespeare aux Essais de Montaigne traduits par Florio; il
rappelle comment Spenser introduit le sonnet en Angleterre en traduisant
du Bellay. Et il affirme que la poésie américaine des cent derni¢res années
(depuis 1880) serait inconcevable sans les Francais. Depuis Baudelaire,
«les poetes modernes d’Angleterre et d’Amérique sont restés tournés vers
la France en quéte d’idées nouvelles».

1. Edgar Allan Poe, Marginalia, CLVI11, Broadway Journal, 4 octobre 1845, www.
eapoe.org; Charles Bernstein, A Poetics, Cambridge, Harvard University Press, 1992,
p- 180.

2. Paul Auster, Le Carnet rouge suivi de LArt de la faim, trad. Christine Le Beeuf, Paris,
Livre de Poche, 1993, p. 212.

3. « French and English constitute a single language» (Wallace Stevens, « from Adagia»,
Collected Poetry and Prose, éd. Frank Kermode et Joan Richardson, New York, Library
of America, p. 914). Sauf mention contraire, je traduis.

4. Paul Auster (éd.), The Random House Book of XXth Century French Poetry, New York,
Random House, 1982, p. xxviii.



Mais, dans les années 1980, le courant semble s’inverser et ce sont désor-
mais des poetes francais qui se tournent vers les Etats-Unis. La critique
américaine Marjorie Perloff le remarque dés 1989 dans un article publié
dans le Times Literary Supplemens. Elle y recense la parution de pas moins
de quatre volumes anthologiques consacrés a la poésie américaine d’avant-
garde au cours de la décennie: 'anthologie Vingt poétes américains établie
par Michel Deguy et Jacques Roubaud pour Gallimard (1980), le numéro
41 de la revue Change consacré a «Lespace Amérique» (mars 1981), I'an-
thologie bilingue en deux volumes 21+1 poétes américains daujourd hui
éditée par Claude Royet-Journoud et Emmanuel Hocquard (Delta, 1986)
et les 14 portraits-entretiens rassemblés par Jacques Darras sous le titre
Arpentage de la poésie contemporaine (coll. in’hui Trois Cailloux, 1987). Ces
publications concrétisent un intérét qui remonte aux années 1970 et sont
le fruit de le€tures mais aussi de rencontres et d’amitiés. Par une conjonc-
tion favorable de falteurs, ces échanges s'intensifient dans les années 1980.
Le sentiment que 'aventure moderne marque le pas invite au bilan critique
et a la recherche de modeles alternatifs. Avec linstitutionnalisation de la
leGture publique (et la démocratisation du transport aérien), un nombre
croissant de poétes américains sont invités a lire: dans le cadre de la Revue
parlée au Centre Pompidou et au musée d’Art moderne de la Ville de Paris,
au festival Polyphonix et aux festivals de Cogolin, Auch et Tarascon en
Provence. Cest également dans les années 1980 quEmmanuel Hocquard
fonde Un bureau sur 'Atlantique, association destinée a promouvoir «une
meilleure connaissance de la poésie américaine contemporaine en langue
francaise®», par la programmation réguliére de séminaires de tradu&tion
colle&tive a la Fondation Royaumont, I'organisation de lectures a Paris et
en province, et la publication de tradu&ions. Depuis les années 1960, bon
nombre de poétes francais ont entrepris de combler le retard avec lequel
arrivaient les nouvelles d’Amérique en traduisant des ceuvres majeures du
modernisme et de I'aprés-guerre: Roche traduit Pound, Roubaud traduit
Reznikoff et Stein, Guglielmi traduit Spicer, Couturier traduit Ashbery,
Auxeméry traduit Olson, Daive traduit Creeley... Et ils sont bient6t
singulierement nombreux a traduire leurs contemporains ou a répondre
a leurs livres: Keith Waldrop traduit les livres de Claude Royet-Jour-
noud et Rosmarie Waldrop compose When They Have Senses sur le patron

5. Marjorie Perloff, «New Poetry: transatlantic disagreements», Times Literary
Supplement, 20-26 janvier 1989.
6. http://writing.upenn.edu/epc/orgs/bureau/detail_f.heml.
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typographique d’Ezar d’Anne-Marie Albiach. Emmanuel Hocquard tra-
duit Sun de Michael Palmer et y répond par 7héorie des Tables, que Palmer
traduit en retour. Dominique Fourcade découvre en Susan Howe sa sceur
en poésie — « Susan dearest brother / may I be your sister’» — et lui dédie
IL (1994). Charles Bernstein adapte en anglais Rouge, Vert ¢ Noir d’Olivier
Cadiot avec lui; Lyn Hejinian pioche dans le Chemin familier du poisson
combatif de Pierre Alferi; Cole Swensen traduit Jean Frémon, Pierre Alferi
et Olivier Cadiot; Stacy Doris compose deux ouvrages diretement en
francais qui paraissent aux éditions PO.L. Des amitiés se nouent, des pro-
jets d’édition voient le jour. Po¢tes américains et frangais se lisent, se citent,
sadressent des livres, correspondent. Les échanges épistolaires et les entre-
tiens témoignent de 'enthousiasme partagé que suscite cette découverte de
cousins d’outre-Atlantique, cette conjonétion confondante de proximité et
d’étrangeté: une communauté de questions et d’enjeux poétiques, qui font
que la conversation peut s'établir d’emblée, mais des réponses différentes a
ces enjeux, qui font I'intérét de cette conversation.

Car ce qui réunit ces écrivains, ce n'est ni un style commun ni méme
une poétique commune, mais la possibilité de s’entendre sur les termes
et les enjeux du débat. Tous adhérent aux principes de la modernité et
refusent les tentations réaltionnaires (mainstream, new formalism, restau-
ration lyrique). Tous mettent en avant le travail de la langue plutét que
Pexpression des sentiments. Cette conversation constitue un forum plus
ouvert que ne l'est un groupe, un mouvement, un comité de rédaction
fédéré autour de principes explicites, mais elle n’est pas pour autant acces-
sible a tous. Cole Swensen la définit comme

une conversation en cours et sans forme particuliére, méme s’il
ne s'agit pas d’'une conversation au sens habituel du terme dans
la mesure ot1 il n’y a pas de réciprocité continue des idées et des
impressions et ol elle opére plutdt par une série de déclarations, de
propositions et d’observations faites dans des essais, des conférences
et des textes de création dont se saisissent pour les considérer les

autres membres de cette communauté®.

7. Dominique Fourcade, 7L, Paris, P.O.L, 1994, p. 61. «Uécriture de IL, son dévelop-
pement, ses écroulements et son échec sont dédiés 2 Susan Howe. “JE” est le contem-
porain de The non-conformist’s memorial.» (IL, p. 166.)

8. Cole Swensen, Between the Atlantic and LAtlantique: Scientific Paradigms in
Contemporary French & American Poetry, PhD., University of California, Santa Cruz,

1994.



Sans doute la ferveur des années 1980 était-elle propre aux commence-
ments. Mais ce qui frappe, quarante ans plus tard, ce sont les effets qu'ont
eus ces échanges sur 'évolution de la poésie francaise et la pérennité de
cette conversation qui se poursuit. La poésie américaine — une certaine
poésie américaine — reste une référence pour de nombreux jeunes poctes
et leCteurs de poésie, sans équivalent parmi les autres traditions nationales.
Clest cette exception qu’interroge cette étude. Il s'agit de faire Ihistoire
de la réception de la poésie américaine en France depuis les années 1970,
d’exposer les enjeux et le bilan de cette réception, ainsi que certains effets
en retour sur la poésie américaine. Faute de pouvoir rendre compte de
cette conversation dans tous ses détails et toute son extension, tant les
participants engagés sont nombreux et les travaux qui en ont résulté abon-
dants, on se concentrera sur ses moments d’émergence, sur ses principaux
promoteurs et sur les enjeux de poétique.

La tradition moderne des deux cétés de |'Atlantique

«Il'y a une longue histoire, presque une histoire d’amour, je crois, entre
la poésie frangaise et la poésie américaine. Cest vrai pour chaque généra-
tion’.» Ainsi commence la réponse de Claude Royet-Journoud a Keith et
Rosmarie Waldrop qui I'interrogent sur son intérét pour la poésie amé-
ricaine. Béatrice Mousli, qui avec Guy Bennet a rendu compte du dia-
logue franco-américain en poésie a travers les revues littéraires, partage ce
constat mais s'interroge sur les causes: «Ce qui apparait immédiatement
lorsqu’on considére Ihistoire littéraire récente de nos deux nations est le
lien profond qui unit la poésie francaise et américaine depuis 150 ans.
Ce qui n’apparait pas aussi immédiatement ce sont les raisons de ce lien.
Pourquoi, par exemple, les poctes francais sont-ils si souvent attirés par les
poctes américains et inversement (ce qui est loin d’étre aussi nettement le
cas avec d’autres pays'®) » Les causes finales apparaitront dans les chapitres
qui suivent mais une premiére raison est I'ancienneté méme de ce lien.
Remonter 150 ans en arriére, jusquau seuil de la modernité, permet non
seulement de dégager des constantes dans les motivations tant culturelles
que littéraires des écrivains, mais aussi d’identifier différentes filiations qui,

9. Claude Royet-Journoud, «An Interview with Claude Royet-Journoud » avec Keith
et Rosmarie Waldrop, Lingo n° 4, 1994, p. 160-167, p. 164.

10. Béatrice Mousli (éd.), Review of Two Worlds. French and American Poetry in
Translation, Los Angeles, Otis Books/Seismicity Editions, 2005, p. 11.
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en se croisant, en se distinguant et parfois en se retrouvant plus tard apres
un détour outre-Atlantique, relancent la tradition moderne. Considérer
quelques moments-clés de cette histoire révele a quel point la conversa-
tion transatlantique se soutient d’effets de parallaxe et de projections, que
causent une perspective décentrée et 'aspiration a trouver ailleurs ce qu'on
ne trouve pas chez soi, et combien elle saccommode d’apparentes contra-
dictions.

Dans leur remarquable enquéte, Béatrice Mousli et Guy Bennett
constatent que les revues américaines du XIX¢ si¢cle manifestaient peu
d’intérét pour la poésie francaise quand ce n’était pas une franche hosti-
lité!". Cette hostilité était avant tout culturelle. Au XVIII® siécle, les Amé-
ricains se méfiaient des Francais parce qu’ils étaient catholiques et alliés des
Indiens. Les alliances conclues pendant les révolutions américaine et fran-
caise suscitent une période amicale, puis la méfiance se réinstalle, la France
étant dorénavant synonyme «d’athéisme, d’anarchie et d’'immoralité'?».
Ce sont précisément ces qualités qui attisent 'enthousiasme de Whitman
pour la France et il 'affiche en parsemant ses poémes de mots francais dont
il fait un usage souvent idiosyncratique mais non moins éloquent. Etaler
ainsi sa sympathie pour la France au milieu du XIX¢ siecle, c’est proclamer
ses positions politiques et morales. La France incarne «une once de fami-
liarité » dans les rapports sociaux et une plus grande permissivité sexuelle:
avant de la rebaptiser « Children of Adam», Whitman avait initialement
intitulé la section la plus explicitement sexuelle de son po¢me «Enfans
d’Adam », avec la licence qui le cara&érise dans I'orthographe ou 'usage
des termes étrangers. La France incarne ensuite I'aspiration démocratique
et égalitaire et en cela, écrit Whitman dans Specimen Days, «athnité la plus
réelle, profonde, vaste et affective de ’Amérique» pour I'Europe ne va pas
aux «rois, reines, &tc., du Vieux Monde » mais a «la cause du Gouverment
Populaire [sic] — et particulierement en France'®». Un des premiers po¢mes
en vers libre, « Resurgemus», s’inspire en partie de la révolution de 1848,
et dans «O Star of France», Whitman s’identifie a I'esprit de la France et
de la Révolution francaise. Dans «France, The 18th Year of these States»,

11. Béatrice Mousli et Guy Bennett, Charting the Here of There: French & American
Poetry in Translation in Literary Magazines, 1850-2002, New York, Granary Books, 2002.
Edition francaise: Poésies des deux mondes. Un dialogue franco-américain i travers les
revues 1850-2004, trad. Jean-Michel Espitallier et Marina Dick, Paris, Entrevues, 2004.
12. Betsy Erkkila, Walt Whitman Among the French. Poet and Myth, Princeton,
Princeton University Press, 1980, p. 7-8.

13. [bid., p. 9.



il justifie la Terreur et y voit une réponse a des années d’oppression et de
souffrance’®. Betsy Erkkila a montré que celui quon a longtemps voulu
faire passer pour un « primitif isolé» ou un «génie national excentrique»
s'était passionné pour Voltaire, Volney, Rousseau, Michelet, Sand, Béran-
ger, Hugo, Comte, Taine et Sainte-Beuve. Elle suggére aussi que cest parce
que Whitman avait cherché aupres de ces écrivains francais une théorie
pour sa pratique que de nombreux symbolistes francais cherchérent en
Whitman une pratique pour leur théorie'®.

Dans un effet de miroir caraltéristique, Whitman apparait en France
comme un barde de la démocratie et de la liberté. Pour Gide, Whitman
sert 4 «combattre les préjugés». La réception francaise de Whitman est
instru&tive en ce quelle révele certaines qualités que les poetes francais
vont déceler, rechercher et parfois imaginer chez leurs homologues amé-
ricains. En 1861, un premier article paru dans La Revue européenne pré-
sente « Walt Whitman, poéte, philosophe et rowdy» et, en 1872, un article
dans la Revue des deux mondes annonce « Un poéte américain — Walt Whit-
man»; « Muscle and pluck forever'». Ce qui surprend, séduit et dépayse
les observateurs frangais c’est le cran, 'audace de ce poéte-voyou, bruyant
et tapageur: la liberté du ton, des sujets abordés et 'usage parfaitement
assumé du vers libre requ comme un encouragement au moment ou cer-
tains poetes frangais s’y risquent eux-mémes. Quand Laforgue entreprend
la traduction des Feuilles d’herbe 3 la fin des années 1880, il consigne dans
le poéme «Albums» sa vision de '’Amérique sur un mode exclamatif et
panoramique carac¥éristique de Whitman:

On m’a dit la vie au Far-West et les Prairies,

Et mon sang a gémi : «Que voila ma patrie! ...»
Déclassé du vieux monde, étre sans foi ni loi,
Desperado !1a-bas; 1a-bas, je serais roi! ....

Oh la-bas, m’y scalper de mon cerveau d’Europe!
Piaffer, redevenir une vierge antilope,

Sans littérature, un gars de proie, citoyen

Du hasard et sifflant I'argot californien!

Un colon vague et pur, éleveur, architecte,

14. 1bid., p. 9-10.
15. Ibid., p. s.
16. Ibid., p. so.

17. Béatrice Mousli et Guy Bennett, Poésies des deux mondes, op. cit., p. 22, p. 24.
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Chasseur, pécheur, joueur, au-dessus des Pandectes!
Entre la mer, et les Ftats Mormons! Des venaisons
Et du whisky! vétu de cuir, et le gazon

Des Prairies pour lit, et des ciels des premiers Ages

Riches comme des corbeilles de mariage’®! ...

L' Amérique, ce sont les grands espaces et I'innocence des premiers 4ges,
les Indiens et les cow-boys, la langue de la rue et 'absence de littérature.
Cette vision « Far West» de ’Amérique, qui remonte aux romans de James
Fenimore Cooper et aux récits de Chateaubriand, reste prépondérante et
motrice dans I'imaginaire des Francais pour qui la poésie américaine s’in-
carne plus exemplairement dans Whitman que Dickinson, dans Pound que
Stevens, dans Olson qu’Ashbery. Elle contribue a expliquer le succes popu-
laire de Whitman et des Beats, et qu'un groupe de rock francais puisse tirer
un concept-album du poé¢me Billy the Kid de Jack Spicer”. Dominique
Fourcade avoue volontiers avoir été électrisé par de telles images mythiques
de ’Amérique. Mais parce que pour lui « tout a commencé par une histoire
de guerre, pays vaincu (moche), famille vaincue, enfant vaincu vaincu»,
ce sont les GI qui font figure de cow-boys: «un seul mot vitorieux (un
seul, pas deux), Amérique, émerveillant — et avec un matériel fabuleux»:
jeeps avec lettres au pochoir en blanc sur le capot kaki, « chewing-gum son
emballage en papier aluminium», Harley Davidson de la Military Police,
«la new leg-awareness» apportée par les bas nylon, Monk, Coltrane...
«apres, pendant des années, ¢a s'est résumé a: ame / rica / adré / naline®».
Bien siir, ce mythe agit tout autant sur les Américains, qui I'endossent. Il
suffit de penser a Allen Ginsberg et a Jerome Rothenberg, ces deux poctes
issus de I'émigration juive d’Europe de 'Est, dont I'un poussera le How/ de
révolte d’une génération et I'autre assumera volontiers le réle de shaman
psalmodiant les chansons des chevaux des Seneca.

Cette fascination pour '’Amérique ne va pas sans son pendant, une
condescendance de la vieille Europe pour un nouveau continent de «naifs ».
Philippe Roger a bien montré la persistance du sentiment anti-améri-
cain parmi les intelle¢tuels francais, quelles que soient les circonstances

18. Jules Laforgue, LTmitation de Notre-Dame la Lune; Des fleurs de bonne volonté, éd.
Pascal Pia, Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1979, p. 110.

19. Kat Onoma, Billy the Kid, FNAC music, 1992.

20. Dominique Fourcade, Le Sujer monotype, Paris, P.O.L, 1997, p. 94-107 (section
« Amérique »).



historiques®’. Le dialogue entre Kristeva, qui revient d’un séjour aux
Etats-Unis, Pleynet et Sollers en ouverture du numéro 71-73 de 7e/ Quel
(1977) consacré aux Etats-Unis en donne un bon exemple. Si Kristeva a
bien percu le développement de ce qu'on appellerait aujourd’hui la perfor-
mance («tout ce qui reléve du geste, de la couleur et du son»), elle y voit
une incapacité verbale: «Malgré la naiveté de I'écoute, 'auditoire améri-
cain donne a l'intelle¢tuel européen 'impression qu’il peut avoir quelque
chose 2 faire de l'autre c6té de I'’Atlantique, a savoir de parler, 12 ol ¢a ne
parle pas. Avec tout ce que ¢a implique aussi comme parole d’un analysant
devant un vide qui ne renvoie pas grand-chose sauf une présence obscure
et des ponctuations de sons, de couleurs et de gestes.» Dailleurs, «il n'y
a pas de grande littérature américaine aujourd’hui en dehors de quelques
exceptions®». Lannée suivante, Michel Deguy nous livre a son tour ses
impressions d’Amérique dans Made in USA (1978), faites de fascination,
d’irritation et de condescendance. « Un certain athéorisme est pénible pour
nous», déplore Deguy, «— enrobé d’arrogance; mais ainsi aucune “théo-
rie” ne vient bloquer leur curiosité, leur métamorphose. Le risque de leur
écleCtisme/syncrétisme est qu'ils le prennent pour une pensée et que le
self confondu avec I'étre se gonfle?®.» A lire les introductions de Maurice
Nadeau (1968) et d’Alain Jouffroy (1965) aux écrivains Beats ou celles
d’Alain Bosquet et de Raymond Jean au numéro «Jeune poésie améri-
caine» des Cahiers du sud (n° 336, aolt 1956), on comprend que cette
condescendance se fonde sur un comparatisme mal compris, qui juge trop
étroitement la poésie américaine a 'aune de la poésie francaise. La longue
préface d’Alain Jouffroy présente d’emblée la Bear Generation comme un
rattrapage du surréalisme qui n'a pas eu lieu aux Etats-Unis: «Le plus
grand pocte de langue anglaise du début du siecle, T. S. Eliot, a peut-étre
concilié Apollinaire et Claudel, mais il n'a joué d’aucune manicre le role
d’un André Breton. La poésie américaine, au lendemain de la guerre, était

21. Philippe Roger, LEnnemi américain : Généalogie de |'antiaméricanisme frangais,
Paris, Seuil, 2004.

22. Tel Quel n° 71-73, automne 1977, p. 4-5. En 1956, dans les « Réflexions sur la poésie
des Etats-Unis depuis 1945 » qui ouvraient un numéro consacré 4 la « Jeune poésie amé-
ricaine» des Cabiers du sud (n° 336, aolit 1956), Alain Bosquet affirmait déja la « puis-
sance certaine» et le «manque de maturité évident» du peuple américain: « Le verbe ne
lui a jamais été trés naturel, et s'exprimer par le mot lui semble une difficulté réelle. »
(Cité dans Béatrice Mousli et Guy Bennett, Poésies des deux mondes, op. cit., p. 127.)
23. Michel Deguy, Jumelages. Suivi de: Made in USA, Paris, Seuil, coll. Fiction &
Cie, 1978, p. 156.
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donc affreusement 4 la traine?. » Dix ans plus tot, Raymond Jean attribuait
le son peu authentique de la poésie américaine au fait que «les po¢tes amé-
ricains ont manqué, manquent encore d’'une épreuve comparable a celle
de la Résistance en France, d’ou la pensée et le langage ressortent trem-
pés®.» Ces jugements a 'emporte-piece reflétent des stéréotypes culturels
qui dépassent largement le champ poétique. On y sent un sursaut d’orgueil
du pays vaincu, et une volonté de réaffirmer les prérogatives de Paris sur
art moderne et la figure de lintelleCtuel. Qu'on les exalte ou quion les
méprise, cest presque inévitablement dans le halo du mythe ou la gloire
de la superpuissance quapparaissent les Etats-Unis en cette deuxiéme moi-
tié du XX¢ siecle. Cette exceptionnalité se manifeste dans 'usurpation du
nom du continent: '’Amérique. Larousse peut bien faire entrer I'adjectif
états-unien dans le diGtionnaire en 1961, Cest le terme «poésie améri-
caine» qui sera employ¢ sans ciller jusqu'a la fin du siecle.

Sila réception de Whitman est colle¢tive et mue par une image mythique
de PAmérique, celle de Poe reléeve du coup de foudre et du doppelginger.
Whitman incarne la figure de 'Autre (exotique, différent, inversé) ; Poe est
un autre soi-méme. Baudelaire raconte a4 un ami la «commotion singu-
liere» qu’il a éprouvée lorsqu’il a découvert I'ceuvre de Poe en 1846-1847:
«Je trouvai, croyez-moi si vous voulez, des poemes et des nouvelles dont
j'avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe avait
su combiner et mener a la perfeGtion. Telle fut 'origine de mon enthou-
siasme et de ma longue patience®.» Malgré sa connaissance imparfaite
de I'anglais, Baudelaire entreprend de traduire des contes de Poe, «avec
une identification si exalte de style et de pensée’” » qu’il doit bientdt se
défendre de I'avoir imité. « Baudelaire se reconnait dans Poe, identifie ses
affinités avec lui et se dédouble. Selon Lemonnier, il y a eu entre les deux
une sorte d’échange et d’interpénétration. Baudelaire a emprunté a Poe un
systéme esthétique et il est redevenu lui-méme grice & son modele®. » La
fusion entre Poe et Baudelaire sopére dans la traduction dont elle révele

24. La Poésie de la « beat generation», textes traduits de 'américain par Jean-Jacques
Lebel, préface d’Alain Jouffroy, Paris, Denoél, 1965, p. 10.

25. Béatrice Mousli et Guy Bennett, Poésies des deux mondes, op. cit., p. 127.

26. Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1973, t. I,
p. 676.

27. Théophile Gautier cité dans Béatrice Mousli et Guy Bennett, Poésies des deux
mondes, op. cit., p. 18.

28. Marius Conceatu, « Baudelaire et Proust traducteurs: les limites de I’étrangeté »,
paru dans Loxias 28, mis en ligne le 14 mars 2010.



les capacités de métamorphose et d’hybridation: « Baudelaire, Edgar Poe
échangent des valeurs. Chacun d’eux donne a l'autre ce qu’il a; il en recoit
ce quil n’a pas®’», estime Valéry. Cet accouplement littéraire donne nais-
sance a une lignée poétique fructueuse. Mallarmé appelle Poe son «grand
maitre» et se sent investi de la tAche de traduire Poe: «J’accepte cette tiche
comme un legs de Baudelaire®. » Quand le jeune Valéry écrit pour la pre-
miere fois & Mallarmé, il se présente (a la troisieme personne) comme étant
«pénétré des doctrines savantes du grand Edgar Allan Poe» et ajoute:
«Ce nom seul suffira & vous montrer de quelle sorte est sa poétique®’. »
Les préceptes édictés par Poe dans «La philosophie de la composition » et
«Le principe poétique» sont au fondement du symbolisme: la bri¢veté,
I'unité d’effet, la composition concertée et 'autonomie esthétique («this
poem written solely for the poem’s sake»). Aussi différentes soient-elles,
les réceptions frangaises de Whitman et de Poe révelent que les enjeux
concernent les valeurs poétiques et éthiques: I'alliance entre Whitman et la
France se fait sur des bases démocratiques et anti-puritaines; la rencontre
entre Baudelaire et Poe engendre la tradition symboliste qui disqualifie
les fon&tions morales de la poésie au nom de la seule fonction esthétique.
Clest sur ces bases que s’accélérent les échanges au siecle suivant.

Tout au long du XX siecle, la France demeure synonyme de permis-
sivité morale. Cette tolérance francaise est bien réelle: les innombrables
artistes, écrivains et éditeurs américains qui s'installent a Paris, désormais
capitale de I'art moderne, sont certes attirés par le bouillonnement cultu-
rel, la vie de bohéme et les conditions économiques avantageuses, mais
ils fuient aussi le puritanisme, la prohibition, la ségrégation et la cen-
sure: Ulysses de Joyce, Tropique du cancer de Henry Miller, Le Festin nu de
William Burroughs paraissent d’abord 4 Paris. A c6té des éditeurs anglo-
phones (Black Sun Press, Three Mountains Press, The Hours Press...)
et des librairies consacrées 2 une communauté d’expatriés (Shakespeare
and Company, anciennement Le Mistral), quelques revues choisissent
également de publier auteurs anglophones et francophones dans le méme
volume (Echanges, Tambour, transition). Mais les «Imagistes», Pound
en téte, sont les premiers & «entreprendre une le¢ture critique de la
poésie francaise, non pas pour imiter les Frangais mais pour rénover la

29. Paul Valéry, GEuvres, Paris, Gallimard, coll. Pléiade, 1957, t. I, p. 607.

30. Stéphane Mallarmé, cité dans Béatrice Mousli et Guy Bennett, Poésies des deux
mondes, op. cit., p. 19.

31. Paul Valéry, cité dans ibid., p. 20.
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poésie anglophone® ». Convaincu que «les Frangais sont toujours vingt a
soixante ans en avance» et que «l'art du vers anglais s'est presque entie-
rement développé en pillant les Frangais*», Pound invite, en 1913, les
pocetes américains & se tourner vers Paris plutot que Londres: « Comme les
idées et les sentiments des ceuvres francaises différent tant des idées et des
sentiments des ceuvres américaines, je crois que les Américains auraient
moins de chance de tomber dans I'imitation servile et n’en tireraient rien
d’autre que les vertus de la méthode®®. » Infatigable promoteur de la tra-
duction, Pound est convaincu des vertus renouvelantes du détour par les
langues et littératures étrangeres. Aux yeux de Pound, de Yeats, et d’Eliot,
la France offre les éléments d’'une modernité et les ressources pour congé-
dier sentimentalisme, rhétorique, décorum et langue poétique. Lannée
suivante, Yeats enjoint les poctes américains de se tourner vers Paris et
«le grand esprit critique » frangais pour y trouver sobriété, prosaisme et
immédiateté :

Aujourd’hui, quand jouvre la revue américaine courante, je trouve
que tout ce contre quoi nous nous rebellions a cette époque-la
[Yeats parle de ses débuts littéraires] — sentimentalité, rhétorique,
conseils moraux — survit encore dans ce pays. Ce nest pas parce
que vous étes trop loin de ’Angleterre, mais vous étes trop loin
de Paris. Clest de Paris que presque toutes les grandes influences
artistiques et littéraires nous sont venues depuis Chaucer jusqu’a
présent. Aujourd’hui les expériences prosodiques des poetes
francais sont imposantes de variété et de délicatesse. La meilleure
littérature anglaise est dominée par la critique francaise : cest en
France que régne le grand esprit critique. Lépoque victorienne
I'oublia ; elle oublia aussi que l'art est fait de sobriété, et se mit
a précher. Quand je rencontrai Paul Verlaine & Paris [en 1894,
Yeats a 29 ans], il me dit qu’il ne pourrait pas traduire Tennyson
parce qu'il était «trop anglais, trop noble» — quand il devrait étre
désolé, il a trop de réminiscences. Nous autres en Angleterre, notre
petit groupe de rimeurs, nous étions fatigués de tout cela. Nous

32. Paul Auster (éd.), 7he Random House Book of XXth Century French Poetry, op. cit.,
p- Xxix.

33. Ezra Pound, «Paris», Poetry (Chicago), octobre 1913, p. 27, www.poetryfoundation.
org.

34. 1bid., également cité dans René Taupin, Lnfluence du symbolisme frangais sur la
poésie américaine, Paris, Honoré Champion, 1929, p. 96.
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voulions nous débarrasser, non seulement de la rhétorique, mais
aussi du vocabulaire poétique. Nous essayAmes de nous dépouiller
de tout ce qui érait artificiel, d’acquérir un style pareil 4 celui de la
conversation, aussi simple que la plus simple prose, comme un cri
de nos coeurs... La poésie qui est naturellement simple, qui pourrait
étre aussi bien de trés simple prose, doit avoir un effet immédiat,
pourvu que vous ayez le public qui convient. Ce public, il se peut
que vous 'attendiez des années, mais quand vous 'aurez trouvé, cet
effet immédiat se produira®.

Pound et Eliot empruntent la satire de Laforgue, 'ironie de Corbiere, la
«dissociation des idées» de Gourmont et la netteté sculpturale de Gautier.
Ils suivent Rémy de Gourmont dans sa haine du cliché et partagent une
fascination pour cette phrase d’une crudité toute littéraliste des Emaux et
Camées de Gautier: « Carmen est maigre®®». Pour Rémy de Gourmont, il
ne fait aucun doute que les Imagistes

procedent évidemment des symbolistes francais. On voit cela tout
d’abord a leur horreur du cliché, 'horreur de la rhétorique et du
q

grandiose, du genre oratoire, genre facile dont les imitateurs de

ictor Hugo nous ont dégotités a jamais; la précision du langage,
Victor Hug t dégotit gag
la netteté de la vision, la concentration de la pensée qu’ils aiment &
synthétiser dans une image dominante®.

Dans Linfluence du symbolisme frangais sur la poésie américaine de 1910 a
1920 (1929), René Taupin a bien montré a quel point les Imagistes suivent
les préceptes exposés par Gourmont dans Le Probléme du Style quand ils
demandent la recherche épurée de la sensation contre la sentimentalité;
I'image directe, nette, complete contre la métaphore romantique; la nota-
tion concréte de préférence a I'abstrait. Mais en plaidant pour la « présenta-
tion dire¢te» contre I'évocation indireéte pronée par Mallarmé («évoquer
dans une ombre expres, 'objet tu, par des mots allusifs, jamais dire&ts»),

35. W. B. Yeats cité dans Harriet Monroe, « Poetry’s Banquet», Poetry (Chicago), avril
1914; cité dans René Taupin, Lnfluence du symbolisme frangais sur la poésie américaine,
op. cit., p. 75.

36. René Taupin, L'lnfluence du symbolisme francais sur la poésie américaine, op. cit.,
p. 150.

37. Ibid., p. 87.
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Pound révoque aussi certaines caractéristiques du symbolisme, opérant un
tri dans la tradition qu’il importe.

En inversant le flux, les deux guerres mondiales précipitent I'émergence
du modernisme aux Etats-Unis: Duchamp et Picabia préfigurent Dada 4
New York des 1915 et exil américain de représentants majeurs du sur-
réalisme, du Bauhaus et du structuralisme naissant pendant la Seconde
Guerre mondiale contribue a l'effervescence culturelle et artistique qui va
imposer New York comme nouvelle capitale de 'art. Dans 7he Tradition of
the New (1959), le critique d’art américain (et inventeur du terme acfion
painting) Harold Rosenberg décrit le déplacement du centre artistique
mondial de Paris & New York, qu’il avait annoncé dés 1940 dans un article
intitulé «La chute de Paris». Dans « French Silence and American Poetry »
(1950), Rosenberg affirme que l'alliance franco-américaine se fait autour
du silence: le silence naturel, immédiat de 'ouvrier agricole du Kansas
pour qui le silence est une donnée, «un vide conféré par I'espace et le
temps américain®®» et le silence second, conquis par le poete francais qui
«éprouve un besoin impérieux d’éteindre le tapis roulant de la rhétorique
qui tourne sans relache dans son esprit 24 h sur 24. Avant qu'un événe-
ment poétique puisse surgir il faut éteindre le vacarme culturel® ». Pour le
pocte frangais, dit Rosenberg, 'enjeu est de faire taire la rhétorique. «On
comprend pourquoi les Frangais ont été les premiers a apprécier la langue
américaine. Il y a environ vingt-cinq ans, René Taupin pointait que les
poctes américains avaient la chance d’avoir un dialecte [/ingo] qui ne s’était
pas encore établi en une langue littéraire®»:

Le renouveau de la poésie américaine autour de la Premi¢re Guerre
mondiale et des années 1920 vint de la prise de conscience de cette
chance, prise de conscience qui dépendit en grande partie de la
lucidité francaise & cet égard. Les poétes qui parlaient le mieux
américain — Williams, Cummings, Stein, Pound, Moore, Eliot,
Stevens — s'étaient tous francisés avec bonheur. Ils avaient appris

de Paris ce que cela signifiait de trouver un mot dénué de relent

38. Harold Rosenberg, 7he Tradition of the New [1960], Cambridge (MA), Da Capo
Press, 1994, p. 89.

39. 1bid.

40. Ibid., p. 91. Mais Taupin citait aussi Yeats qui, comme on I’a vu, soutenait pré-
cisément I'inverse, enjoignant les jeunes poétes américains de se débarrasser de la
rhétorique et de se tourner vers la France pour «acquérir un style pareil A celui de la
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poétique ou qui dépassait de la poésic comme un épouvantail.

Whitman a lui seul avait été incapable de leur enseigner cela. Il leur
&

fallut le découvrir dans leur reflet francais*'.

«Et puis, se désole Rosenberg, une série d’événements déprimants
eurent lieu.» Pour Rosenberg, qui écrit en pleine guerre froide, ce sont
les poétes marxistes qui sont responsables d’un retour en arriere et a la
tradition. Privilégiant la doctrine et le message, ils sont revenus a des
formes poétiques traditionnelles et a un langage poétique familier. «Et le
langage quon identifie immédiatement comme poétique en Amérique est
anglais®. » Mais un peu plus bas, Rosenberg laisse entendre que le vrai
responsable de ce retour en arriére frileux a la tradition est Eliot: bien
qu'il ait «appris 2 penser les sentiments avec le symbolisme francais®» et
a «préserver le silence comme source*», il n’a pas eu le courage de pour-
suivre la poésie comme «acte de découverte» et s'est réfugié dans la tradi-
tion et 'Eglise, ol il a été suivi par «tous ceux qui manquent d’assurance
morale® ».

Pour le poete et critique d’art David Antin également, le retour aux
formes fixes traditionnelles et a la tradition anglaise reléve d’un choix non
pas esthétique mais moral et trahit une vision du monde rétrograde et
coloniale : « Pour Eliot et Tate, comme pour leur ultime disciple, Lowell, la
perte du metre représente la perte de tout un ordre moral. Cest la “théorie
des dominos” appliquée a la culture — d’abord le métre, ensuite la composi-
tion latine, ensuite le Raj britannique®. » Pour Antin comme pour Rosen-
berg, il ne fait aucun doute que la tradition moderne vient de France. Dans
une mise au point décisive de 1972, Antin explicite les tenants et les abou-
tissants de la releture de la poésie américaine moderniste qui est a I'ccuvre
chez les poétes révélés par I'anthologie établie par Donald Allen en 1960:
The New American Poetry: 1945-1960". Jusqu'a cette date, le consensus
académique considérait que les « peres fondateurs» du modernisme étaient
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Pound et Eliot, les grands maitres Frost, Stevens, Moore, Crane et Cum-
mings, les héritiers Ransom, Tate, Jarrell et Lowell, et les compagnons de
route britanniques: Yeats, Auden et Dylan Thomas. Pour les New Ame-
rican Poets en revanche, les figures tutélaires du modernisme sont Pound
et Williams, auxquels certains (Duncan, Ashbery, Antin et Rothenberg)
ajoutent Stein; Eliot fait désormais office de repoussoir. Williams incarne la
fierté de la langue vernaculaire américaine contre I'inféodation a la culture
européenne qu’il dénonce chez Pound et surtout Eliot, et une confiance
toute printaniére dans la modernité et le melting-pot contre la déploration
de la fin de la culture européenne qu’avait entonnée Eliot dans 7he Waste
Land. Avec sa couverture aux couleurs de la banniére étoilée, 'anthologie
de Don Allen se présentait comme une déclaration d’indépendance amé-
ricaine par rapport au joug britannique éliotien. Antin insiste sur ce que
cette tradition américaine alternative doit a la France, et il place désormais
la ligne de front entre le littéraire et, disons, 'anthropologique.

Si Chatles Olson, placé a I'orée de cette anthologie, est si important
Cest, explique Antin, quil déplace la question du champ littéraire a I'an-
thropologique: 12 ol le grand projet de Pound était de retrouver «’héritage
culturel de la poésie » en rassemblant une collection de « spécimens », Olson
cherche a retrouver I'héritage culturel de 'humanité. Robert Duncan lui
aussi part en quéte de savoirs réprimés, et non plus seulement, comme
Pound, de traditions littéraires oubliées. Le provincialisme de Pound et
d’Eliot se manifeste dans leur mentalité « reader’s digest» et leur gott pour
les «classiques», dans cette volonté d’assembler des listes de le¢ture, com-
pilations des grands livres de la tradition. Et lorsqu’ils se tournent vers
la littérature frangaise (moins celle de leurs contemporains que la poésie
fin de siecle), cest pour compiler, a partir des réussites glanées aupres des
auteurs étrangers, une «langue» poétique a usage des Américains, afin de
pouvoir écrire I Odyssée américaine ou les Contes de Canterbury américains.
Pound, poursuit Antin, n’était pas conscient du tournant fondamental que
prenait la poésie francaise et européenne: «une hostilité croissante et bien-
tot une haine de la littérature » : «Ce qui est vivant, Cest la poésie; “le reste
est littérature®®” »:

Il importe de se souvenir que les Américains essayaient de rentrer
dans la littérature et que les Francais tentaient d’en sortir. Et il est
ironique de constater que les Frangais qui nont pas suivi la voie

48. Ibid., p. 127.
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anti-lictéraire tracée par Rimbaud et Lautréamont se sont tournés
vers Whitman pour en sortir, alors que les Américains tels que
Pound et Eliot étaient embarrassés par leur grand prédécesseur 2
cause de son romantisme débridé et des élans anti-littéraires de ses

immenses catalogues et de son vers libre « fait maison®».

La critique littéraire Marjorie Perloff va achever d’institutionnaliser ce
récit des relations triangulaires entre les Etats-Unis, la Grande-Bretagne
et la France et d’accréditer la notion d’une French connection qui nourrit
«lautre tradition» américaine. Au passage, elle déplace aussi la ligne de
front posée par Antin. Elle présente sa these dans 7he Poetics of Indetermi-
nacy, publié en 1980 mais commencé en 1972, 'année ou avait paru la
mise au point d’Antin:

Ce que nous appelons par commodité «modernisme» dans la
poésie anglo-américaine est en fait constitué de deux brins distincts
quoique parfois entrelacés: le mode symboliste®® dont Robert
Lowell hérita d’Eliot et de Baudelaire et, au-dely, des grands
poetes romantiques [britanniques], et le mode «anti-symboliste»
de lindétermination [cagienne®'] ou de '«indécidabilité», de la
littéralicé et de 'improvisation libre (free play)*, dont le premier
exemple est le Rimbaud des Hluminations. [...] nous ne pouvons
saisir les expérimentations majeures de notre temps sans comprendre
ce que jappellerais «la French connection» — cette lignée qui va de
Rimbaud a Stein, Pound et Williams en passant par les Cubistes,
Dada et le premier surréalisme, une lignée qui inclut aussi les grandes
compositions verbales francaises/anglaises de Beckett. Clest cette

49. Ibid.

50. Par symboliste, Perloff n’entend pas tant ’héritage du mouvement du méme nom
que tout texte qui fonctionne sur un mode avant tout symbolique ou figural et s'offre
a herméneutique; tout texte empreint de la consistency de Poe dans son acception
triviale: cohérence, unité d’effet, composition concertée et autonomie esthétique.

s1. Dans son sens cagien, U'indeterminacy caractérise des ceuvres générées par une
procédure déterminée mais dont le résultat est imprévisible.

52. Perloff utilise 'expression «free play» en référence au «jeu» derridien de la surface.
Free play est la traduction consacrée de la notion de jeu que Derrida met en place dans
la conférence «La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines»
qu’il donne a Johns Hopkins en 1966. De fait, la partition du champ poétique quopére
Perloff est aussi une offensive dans le champ académique contre les New Critics, partisans
de la cléture herméneutique, au nom des théories poststructuralistes de 'ceuvre ouverte.
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«autre tradition» (jemprunte 'expression & un po¢me d’Ashbery) de

la poésie du XX¢ siecle qui constitue le sujet de ce livre™.

Il y aurait donc aux Etats-Unis deux traditions poétiques: une tradition
anglophile, héritiere du romantisme et de ses épiphanies, dont les complexi-
tés se laissent résoudre par '’herméneutique de I'explication de texte; une
tradition francophile, hériti¢re de la modernité anti-figurative, volontiers
procédurale, et qui instaure un mode de leGture littéral. Perloff a consacré sa
carriere a étudier et  défendre cette «autre tradition» et a fait cause com-
mune avec les language poets qui la prolongent. La ott Rosenberg insistait
sur son caractere anti-rhétorique et Antin sur sa dimension anti-littéraire,
Perloff insiste sur son cara&ere anti-herméneutique, au sens ou les ceuvres
exemplaires de cette tradition font échec a la cloture herméneutique.

Rosenberg et Antin faisaient passer la ligne de front entre la France et
I'Angleterre: chez Perloff, elle passe au sein méme de la tradition francaise.
Baudelaire (dont Jakobson et Lévi-Strauss avaient montré la cohérence struc-
turelle dans leur analyse des « Chats») et Mallarmé sont rejetés du coté sym-
boliste, et tenus pour réductibles. Et c’est Rimbaud seul, le Rimbaud des
Hlluminations et du «littéralement et dans tous les sens» qui inaugure chez
Perloff cette tradition littéraliste d’un art privilégiant la surface (au détriment
de la profondeur), le processus et la découverte (au détriment de la structure
et de 'intention), et la présentation (par opposition a la représentation).

Le critique Stephen Fredman propose un terme positif pour identifier
cette tradition jusque-la cantonnée aux définitions négatives et 4 une posi-
tion d’oussider. A l'occasion d’une analyse de la poésie de John Ashbery,
Fredman oppose a la tradition symboliste une tradition emersonienne*.
Dans son essai Nature (1836), Emerson avait enjoint les poetes améri-
cains de représenter non pas la tradition mais I'expérience, de ne plus
hériter du monde mais de le découvrir. La ot la tradition symboliste, de
Poe a Jakobson, tend 4 considérer la forme comme I'effet d’une intention
auquel chaque élément du poeme doit concourir, et comme I'expression
d’un esprit entierement distin&t de la nature, dit Fredman, la tradition
emersonienne de I'essai et de 'improvisation tient que la forme est décou-
verte dans 'alte de composition et témoigne de la relation intime entre

53. Marjorie Perloff, 7he Poetics of Indeterminacy, Rimbaud to Cage [1981], Evanston,
Northwestern University Press, 1999, p. vii.

54. Stephen Fredman, Poet’s Prose, The Crisis in American Verse, Cambridge, Cambridge
University Press, 1990, p. 126.
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Pesprit et la nature. En qualifiant I'«autre» tradition d’«emersonienne»,
Fredman rebat les cartes et remet en cause la « French conneltion»: non
seulement les deux brins qui font la tradition poétique américaine ont
désormais une origine locale (Poe et Emerson), mais celui qui passe par la
France (le brin symboliste) apparait par comparaison comme le plus établi,
le moins émancipateur. Fredman voit naitre deux courants poétiques de
cette position emersonienne de la découverte. Le premier aboutit au long
poeme épique, au «récit de la tribu» (Pound), tentative d’intégrer le poete
et le peuple avec son passé et son présent: acte ambitieux, didactique et
public. Cautre courant alimente la poésie en prose, dont les ceuvres les plus
méditatives semblent ressortir a la sphére privée, mais qui constituent une
tentative tout aussi ambitieuse de rendre 'expérience dans la langue de
notre temps. Les Cantos, dans leur tentative héroique et tragique d’imposer
un ordre au chaos de I'histoire, incarnent le premier courant; les poémes
méditatifs en prose d’Ashbery et de Creeley, dans leur «héroisme de la
négation et de la sensibilité> », incarnent le second.

Préfiguration: I'écriture intransitive de Denis Roche et de
John Ashbery

Pound, Ashbery, Creeley sont précisément trois des poétes américains
que Denis Roche et Marcelin Pleynet publient dans 7e/ Quel. Derriére
des poétiques sensiblement différentes, 'hypothése de Fredman permet
d’identifier cette tradition emersonienne sous-jacente, cette poétique de
la découverte que les trois Américains partagent et qui motive les choix
de Roche et de Pleynet au moment ot ils aspirent & «une modernité dif-
férente™®».

Roche se souvient de I'époque de ses débuts en écriture comme d’un
désert poétique: « C'était le début des années soixante, et [Pleynet] m’a dit,
les grands poétes qui écrivent sont des gens d’avant-guerre [...]. A 'époque
[...], on avait un sentiment de vide, de fin et de début”.» Sa «révolte
contre tout», et I'état «d’exaspération » que suscite en lui la littérature qu’il
lisait n’a d’égal que «I'état de fascination®®» dans lequel [le] mettait la pein-
ture [qu'il] regardait. Entre la voie de «la poésie avec un P majuscule»
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frayée par Bonnefoy, « pleine de dignité et de magniloquence», et le projet
de «raréfation de la parole®®» entrepris par André du Bouchet en réaction
a la verbosité militante de la poésie de la Résistance, Roche cherche une
troisi¢me voie qui, avant tout, nie la spécificité poétique par rapport aux
autres genres littéraires. Exaspéré par le poétique, «la belle tournure, [...]
I'image réussie», Roche entend renoncer a «la beauté et la noblesse de la
forme» pour aller vers quelque chose de plus anarchique, «hermétique,
concerté et difficile»: « Cest I'effet total qui est recherché», explique-t-il
a Serge Gavronsky en 1969%. Il aspire a un livre composé avec I'intention
déterminée d’enquéter sur les problémes de 'écriture méme. Pleynet, lui
aussi, fréquente moins les cercles littéraires qu’artistiques : « Ses amis appar-
tiennent au cercle trés vivant des artistes américains — peintres ou poctes
— qui, en cette fin des années 1950, ont choisi de considérer Paris comme
une féte®.» La modernité différente a laquelle ils aspirent confusément
est la: l’expressionnisme abstrait, avec ses avatars, est la forme artistique
qui manifeste le plus nettement les principes et les effets de la tradition
«emersonienne», tant elle figure aux yeux du monde la self-reliance (Uau-
tonomie de lartiste, et non de I'ceuvre), 'improvisation, le process et, en
point de fuite, 'intransitivité. Les écrivains américains qui retiennent leur
attention sont en train d’adapter ces principes a I'écriture, ou, comme
Pound, en ont préfiguré 'adoption.

A aube des années 1960, Pound est devenu une icéne du modernisme
tant il en incarne 'ambition magistrale et les errements tragiques. On sait
la controverse qu’a suscitée l'attribution en 1948 du prix Bollingen a celui
qui s'est répandu pendant des années en propos antisémites sur la radio ita-
lienne et a échappé de justesse a la peine de mort pour haute trahison. Cette
aura sulfureuse précéde une ceuvre immense dont on pressent I'importance
sans pouvoir encore bien la mesurer et s’y repérer tant elle est multiforme
et contradiGtoire. Dés 1956, Michel Butor avait consacré aux Cantos une
introdu&ion fort utile aux leGteurs francais. Dans un avertissement final,
Butor enjoignait aux poc¢tes de renoncer au «lyrisme individuel» pour
suivre la voie frayée par Pound qu’il jugeait mieux & méme, par 'invention
de nouveaux chants et contes, de rendre compte d'un monde qui avait
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