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TRACES

Dirigé par Thomas Berns et Déborah 
V. Brosteaux, l’ouvrage collectif Traces de 
guerre rassemble des regards de philo-
sophes, de plasticiens, d’artistes chercheurs 
qui s’emparent de la question du rapport de 
la guerre à ses traces matérielles et psy-
chiques, abondantes ou lacunaires, prises 
entre témoignage et oubli, entre attestation 
et précarité. Entretien avec les concepteurs 
de ce volume décisif.

L’art même : Traces de guerre se propose de penser la guerre à partir de ses traces, 
dès lors depuis le rivage de la paix. Pouvez-vous, Thomas Berns, Déborah V. Brosteaux, 
développer la singularité de l’approche que les études, les vôtres, celles des autres contri-
buteurs, philosophes, plasticiens, mettent en œuvre et défi nir en quoi questionner la guerre 
depuis les traces qu’elle a laissées déplace les distinctions traditionnelles (entre guerre et 
paix, réalité matérielle et réalité psychique, vie et mort) ?

Thomas Berns : Guerre et paix s’opposent parfaitement, et ceci vaut aussi bien pour 
l’opinion commune que pour les philosophes ou les juristes. Réfl échir la guerre depuis 
ses traces, c’est la penser depuis la paix, en compliquant donc l’évidence de leur vis-à-vis 
(comme Foucault, mais sur un autre mode, quand il dit qu’il faut inverser la formule de 
von Clausewitz et considérer que la politique n’est autre que la poursuite de la guerre par 
d’autres moyens). La guerre laisse des traces dans la paix et nous devons traquer celles-ci, 
et ce non seulement dans les politiques de mémoire c’est-à-dire là où la guerre s’affi che 
dans la paix comme un souvenir de ce qui est passé, mais dans tous les envers de cette 
mémoire, dans les multiples résonances de la guerre qui ne passent pas, ou alors dans 
la mémoire elle-même quand celle-ci n’est que la mémoire des vainqueurs et qu’il faut 
rétablir d’autres mémoires. Par défi nition, suivre ces traces nous amène à emprunter des 
chemins divers, que ce soit l’histoire des vaincus ou les répétitions des traumatisés, mais 
aussi des trajectoires plus discrètes voire cachées, recouvertes, niées. Dans tous les cas, 
ces traces doivent être suivies dans leur matérialité singulière : elles n’existent pas sur un 
mode théorique.

AM : La question des traces, je dirais des stigmates, laissées par la guerre au présent 
engage une réfl exion sur la représentation, le regard, la mémoire de la destruction, le 
témoignage, la guerre des images au sens où Baudrillard l’a thématisée. Comment les 
traces sont-elles à même d’empêcher la fermeture de l’Histoire dans un récit unique, celui 
des vainqueurs ? Comment font-elles blocage comme tu l’écris dans ton introduction, 
Déborah ? 

DE GUERRE

Sophie Ristelhueber, Irak (troisième partie 
d’un triptyque), 2001, publié dans Traces 
de guerre, p. 17
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Déborah V. Brosteaux : la trace n’est trace que pour un regard en décalage (temporel, 
spatial…) avec les événements. En pleine guerre, les longs sillons des tranchées sont uni-
quement des lignes de défense ; ils ne deviennent des traces qu’ensuite, lorsque plus aucun 
soldat ne s’y tient à couvert. Dire qu’il y a des traces, c’est dire que quelque chose persiste 
après-coup : les ruines, les mines, les déchets toxiques ; ou qu’un fragment de l’événement 
a été prélevé, extrait de son contexte, et amené ailleurs, que ce soient les images de guerre 
qui circulent dans les médias, et qu’on regarde de chez nous, ou les traces prélevées sur 
une scène de crime de guerre pour en faire des pièces à conviction devant un Tribunal. 
Une trace c’est, comme on le répète souvent, la présence d’une absence. 

Rassembler les traces, les conserver, les transmettre, les protéger de leur effacement, 
les faire insister contre les dénis présents et à venir, est un souci permanent pour beaucoup 
de personnes directement exposées aux violences guerrières ou génocidaires. Nous avons 
toutes et tous en tête le nombre écrasant de journalistes gazaoui·e·s tué·e·s dans l’exer-
cice de leur fonction, directement ciblé·e·s en raison de leur effort pour produire de telles 
traces. Et nous savons que c’est entre autres à nous, citoyen·ne·s des États complices du 
génocide, que leurs images s’adressent. Cette adresse pose directement la question de 
nos responsabilités face aux traces qui nous parviennent.

En plus de rassembler les traces de la violence, celles et ceux qui résistent et survivent 
aux destructions guerrières tentent également, bien souvent, de préserver les traces du 
monde qui est en train d’être détruit. Garder, par exemple, la trace de la maison qu’il a 
fallu quitter, comme le font les Palestiniens qui en conservent la clé, pas seulement pour 
se souvenir, mais bien matérialiser leur droit au retour.

Si le soin des traces est éminemment politique, c’est bien sûr parce que les guerres 
menées contre les populations, et par excellence les génocides, vont avec l’aspiration 
de la puissance dominante à “tourner la page”, à “en fi nir une bonne fois pour toutes” 
pour “passer à autre chose”. Tout ordre né de la guerre repose sur des déréalisations du 
passé et des injonctions à s’identifi er à l’histoire des vainqueurs. Les traces font que ces 
récits ne sont jamais clos, ne peuvent jamais s’imposer une bonne fois pour toutes. C’est 
pourquoi “effacer les traces”, celles de la violence et celles de l’histoire des vaincus, est la 
grande préoccupation du vainqueur. Mais les traces et le soin des traces sont terriblement 
obstinés, et d’ailleurs même l’effacement laisse des traces, si bien que cette ré-écriture 
reste toujours fragile, quelle que soit la force déployée pour l’imposer. Généralement les 
vainqueurs le savent.

TB : J’ajouterai seulement ceci : il ne s’agit pas ainsi de rétablir la vérité de la guerre, 
une vérité qui remplacerait une vérité reçue qui ne serait en quelque sorte “que” celle des 
vainqueurs. Partir des traces de la guerre, c’est aussi reconnaître que de celle-ci nous 
n’avons jamais que des traces, rien d’autre que des traces : des traces énormes et mons-
trueuses dont la guerre est la fabrique, mais aussi des traces cachées, des traces oubliées, 
des traces inventées, etc. Et la guerre se joue dans ces traces, par elles, entre elles, etc.

AM : Thomas, à partir de l’épisode biblique de la femme 
de Loth, de ses représentations dans l’histoire de l’art, tu 
élabores une réfl exion sur l’organisation du regard de la 
destruction, sur la distinction entre regard autorisé (celui qui 
réussit à s’arracher à la capture par la destruction) et regard 
condamné, interdit (celui de la femme de Loth, suivi par son 
châtiment, être changée en statue de sel). Pourrais-tu tracer 
la genèse, défi nir les contours et les enjeux de l’interdit dont 
est frappé le regard de Loth qui se retourne et voit la ville de 
Sodome en fl ammes ? Comme dans le chef d’Eurydice, se 
retourner lui vaut d’être châtiée. Enfi n, comment la pensée 
de Walter Benjamin, son histoire des vaincus, sa volonté 
“d’honorer la mémoire des sans noms” t’a-t-elle permis 
d’éclairer la femme de Loth ? 

TB : Ce qui m’a frappé au point d’orienter défi nitivement 
tout ce que je peux imaginer sur la question de la violence 
est que “celle” qui, au fi nal, ne fait rien d’autre que vouloir 
voir ce qui était à elle et qui a été détruit par la violence, 
celle qui doit quitter sa terre et ne peut que vouloir la regar-
der une dernière fois, et rien d’autre que cela, celle qui est 
donc l’expression même d’un regard vers les traces de la 
guerre, de cette guerre qui la condamne à fuir sa terre… 
Eh bien, celle-là est aussi celle qu’on doit oublier, celle qui 
devient sel (ce sel qui lui-même désertifi e), celle qui n’a pas 
de nom qui lui est propre. Double violence qui est celle de 
la guerre : tu es privé·e de ta terre et tu dois te taire. Car ce 
qui est consternant dans le texte de la Genèse qui évoque 
la femme de Loth et fait d’elle celle qui doit être oubliée 
est qu’un autre regard serait possible, légitime, assuré de 
postérité : celui d’Abraham qui, lui, comprend et accepte la 
violence en la resituant dans un projet plus large. C’est donc 
bien l’attention à ce qui ne porte sur rien d’autre que la trace 
monstrueuse de la guerre qui est présentée comme ce qui 
doit être oublié : et c’est là ce que Benjamin me semble 
percevoir dans son texte tellement énigmatique “Sur le 
concept d’histoire”, où l’on palpe véritablement tous les 
vents contraires (ceux de l’histoire comme progrès) qu’il faut 
affronter pour regarder avec les vaincus. Mais c’est aussi 
ce redoublement de la violence que permettent de sentir 
les quelques artistes ou poètes (il n’y en a pas tant !) qui ont 
quand même tenu à montrer la femme de Loth, à nous faire 
sentir la torsion d’un corps qui ne peut que se retourner et 
qui, ce faisant, est condamné. Ici, l’art et la littérature ont 
toute leur vocation car les mots manquent inévitablement 
à la théorie pour faire sentir ce regard en arrière aussi bien 
que son effacement. 

AM : Si les traces posent un geste qui lutte contre 
l’effacement, contre l’oubli, elles sont aussi éminemment 
fragiles, menacées de disparition. Aux traces de guerre, le 
nazisme (mais aussi d’autres régimes) a opposé la guerre 
des traces, la guerre faite aux traces, la volonté de détruire 
les preuves, les témoignages du génocide, ce que Juliette 
Simont interroge à propos du fi lm de Claude Lanzmann, 
Shoah. Dans ton étude, Déborah, tu convoques Sebald, 
notamment De la destruction comme élément de l’histoire 
naturelle, et tu analyses une double destruction, celle des 
villes bombardées durant la Deuxième Guerre mondiale 
et celle qui, par la suite, prend le visage d’un oubli actif du 
passé. Pourrais-tu déplier cette dialectique se soldant par 
une reconstruction qui exige le refoulement des ruines ? 

DVB : Je suis arrivée à la question des ruines euro-
péennes et de leur effacement en réalisant à quel point il 
pouvait nous être diffi cile de mettre en relation les histoires 
contemporaines des rescapé·e·s, fuyant leurs villes bom-
bardées, et les histoires européennes de la destruction. 
Comment se fait-il que cette réalité des ruines puisse nous 

Sarah Vanagt, Balustrade du Tribunal pour 
l’ex-Yougoslavie, publié dans Traces de 
guerre, p. 128
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paraître tellement étrangère, alors même qu’énormément d’habitant·e·s d’Europe vivent 
aujourd’hui dans des villes qui ont été ravagées pendant la Deuxième Guerre mondiale ?

Un des éléments pour comprendre ce sentiment d’étrangeté, c’est la tournure qu’a 
pris la Reconstruction après 1945. Celle-ci consistait moins à se demander comment 
entretenir des liens avec ce qui avait été perdu que d’enjoindre à sécher ses larmes et à 
couper les liens avec le passé, de convertir la perte en une occasion de table rase, au nom 
de la modernisation et du progrès.

Ici j’essaye de retracer une histoire de la destruction à travers l’effacement de ses 
traces. C’est une sorte d’enquête philosophique née de la rencontre entre une expérience 
et un texte : d’un côté, le fait d’avoir vécu en Allemagne, dans une région où toutes les villes 
ont été massivement bombardées et reconstruites — et ce sentiment étrange, où l’on sent 
très concrètement qu’un désastre a eu lieu dans les centres-villes, puisqu’il n’y a presque 
plus aucune rue ou maison ancienne, mais où en même temps il n’y a justement quasi-
ment plus aucune trace de la guerre, puisque tout est reconstruit. Et cette expérience m’a 
amenée à me pencher sur un texte de l’écrivain allemand W.G. Sebald, De la destruction, 
qui aborde la Reconstruction en Allemagne en disant qu’elle a été la mise en œuvre d’une 
sorte d’amnésie collective, un empressement à faire table rase, à oublier l’expérience de la 
guerre, en se tournant résolument vers l’avenir. Ce n’est pas un hasard bien sûr si Sebald, 
dont l’existence a été façonnée par les silences et les amnésies de l’après-guerre allemand, 
convoque lui aussi la fi gure de la femme de Loth.

AM : Pouvez-vous parler du choix des photographies de Sophie Ristelhueber dans 
l’introduction, développer sa représentation de la violence, la manière dont ses images 
constituent une machine de guerre (au sens de Gilles Deleuze et de Félix Guattari) contre 
la guerre, contre l’imagerie militaire ? En quoi sa vision du réel est-elle poétique, à la fois 
poétique et politique ? Comment évite-t-elle toute esthétisation de la guerre, de son tissu 
cicatriciel ?

TB : Merci, Véronique, de nous mettre immédiatement et explicitement face à ce 
danger d’une esthétisation de la guerre et plus globalement d’une fascination esthétique 
pour celle-ci. Car ce danger est en effet inhérent à notre projet de livre sur les traces de 
la guerre et, à ce titre, développer un tel projet consistait précisément à poser et à se 
poser sans cesse cette question de la fascination. C’est à ce même titre que les photos 
de Sophie Ristelhueber (mais aussi toutes les autres expressions ou reprises des traces 
de la guerre qui fi gurent dans le volume) ont été choisies : elles disent la violence de la 
guerre, en donnent les traces et se débattent véritablement pour en expulser toute forme 
de fascination, c’est-à-dire elles s’efforcent de n’être que trace et sont cet effort. 

DVB : Je ne sais pas si une trace qui n’est vue que comme trace échappe nécessaire-
ment à son esthétisation. On pourrait dire au contraire que pour résister aux esthétisations, 
il faut contextualiser au maximum : considérer une trace en tant qu’elle est trace de cette 
maison-ci, où vivait telle famille, et qui a été détruite à telle date, par telle armée, dotée de 
tels moyens militaires, produits par telle entreprise etc. Bref, résister à l’esthétisation ce 
serait remonter la trace sensible aux faisceaux des conditions matérielles, des effets vécus 
et charnels, des circonstances et des logiques dont elle témoigne.

Les photographies de Ristelhueber se tiennent sur un 
fi l. Si elles ont quelque chose en commun avec les gestes 
esthétisants, c’est dans la mesure où elles fonctionnent 
en faisant abstraction des contextes. Mais les façons de 
résister aux esthétisations sont multiples — et je pense que 
Ristelhueber développe sur ce point ses propres stratégies. 
Pour Walter Benjamin, l’esthétisation repose sur une illusion 
d’immédiateté, sur l’impression que la réalité capturée par 
l’image ne peut être autre que ce qu’elle est, et s’en trouve 
comme transfi gurée. Le travail de Ristelhueber résiste à 
l’esthétisation précisément sur ce point : rien n’y est immé-
diat, tout y est déplacé, médié. Elle photographie des cica-
trices postopératoires dans un hôpital parisien pour nous 
parler de la guerre en ex-Yougoslavie ; elle part en Irak et 
n’expose à son retour que des photographies de troncs de 
palmiers étêtés, brûlés, ou étendus sur le sol. Elle déplace 
le regard vers des petits faits, des détails, qui résistent à la 
dévitalisation du visible dans des représentations-clichés. 

AM : La question de la représentation de la guerre est au 
cœur du travail de la cinéaste et plasticienne Sarah Vanagt, 
des recherches du collectif Forensic Architecture, dont 
vous rassemblez ici plusieurs contributions (celle d’Eyal et 
Ines Weizman et celle de Susan Schuppli). Comment la 
première et les seconds appréhendent-ils, chacun à leur 
manière, la question de la focale, de la prise de vue, de 
l’adresse au spectateur afi n de briser la distance et l’abs-
traction des images ? 

DVB : Pour Sarah Vanagt comme pour Forensic 
Architecture, il ne s’agit pas seulement de briser la distance 
et l’abstraction, mais aussi de les interroger et d’en faire un 
élément central de leurs démarches, en tant qu’elles font 
pleinement partie de la réalité de la violence. 

La démarche de Sarah Vanagt, telle que je l’ai comprise 
et reçue, interroge nos existences de Blancs d’Europe occi-
dentale, pour qui les guerres peuvent sembler si lointaines, 
alors même qu’elles nous concernent de très près. Elle 
s’est rendue dans les salles d’audience du TPIY pendant 
les congés du tribunal, à l’époque du procès de Radovan 
Karadžić, et y a pratiqué sur les différentes surfaces de la 
salle du tribunal la technique plastique du frottage, relevant 
les empreintes du micro du témoin, de la table sur laquelle 
étaient présentées les pièces à conviction, du siège de 

Photographie aérienne montrant la 
manipulation de tombes près d’Izbica, 
pendant la guerre du Kosovo en 1999.
Source : Département d’État américain. Publié 
dans Traces de guerre, Susan Schuppli, “Examen 
contradictoire”, p. 145
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l’accusé… Elle explique que cette entreprise était une 
manière de rentrer en contact avec cette énorme machine 
de distance qu’est le tribunal. L’étrangeté de son dispositif, 
c’est que les dessins produits par les frottages sont, comme 
elle l’écrit encore, à la fois ultra-réalistes — ils portent la 
marque directe, tactile, du tribunal et des traces que ses 
occupants y ont laissées –, mais ils sont en même temps 
ultra-abstraits : ces traces ne laissent pas, en elles-mêmes, 
voir grand-chose de la violence. Dans le dispositif artis-
tique de Sarah Vanagt, la distance est là depuis le départ, 
c’est ce qui le suscite, et le résultat de son travail n’abolit 
pas cette distance, mais lui donne une texture, explore ses 
réalités sensibles, en fait quelque chose de concret en lui 
donnant corps par le biais d’une série de médiations.

Les travaux de Forensic Architecture sur les crimes de 
guerre commis par des États doivent, quant à eux, sans 
cesse relever le défi  de produire du savoir, de reconsti-
tuer la vérité, à partir de traces fragmentaires, effacées, 
parasitées... Comment reconstruire le récit de la violence 
en repartant de la précarité de ce qui en témoigne ? C’est 
la question que pose Susan Schuppli dans ses réfl exions 
sur ce qu’elle appelle les “témoins matériels”, c’est-à-dire 
des entités non humaines qui se transforment en archive 
de la violence — que ce soient des vidéos, des architec-
tures, des environnements... Leur place dans les tribunaux 

soulève des diffi cultés épistémologiques : dans un tribu-
nal, les documents fi lmiques idéaux par exemple sont des 
documents bien composés, dont l’image est nette et bien 
cadrée, enregistrés sur leur support d’origine, dont on peut 
identifi er l’auteur, etc. Or, c’est bien souvent tout l’inverse 
qui se passe en situation de guerre. Les personnes qui fi l-
ment vont en même temps devoir se protéger ou se cacher 
et ça va affecter le cadrage. Si la personne a peur, l’image 
pourra être très instable, marquée par les tremblements 
de son bras. Souvent seules des copies subsistent. S’il 
s’agit d’une pellicule, elle pourra avoir été endommagée au 
cours d’un acheminement périlleux. Schuppli nous montre 
que toutes ces apparentes imperfections témoignent en 
fait de l’événement. Pour prendre cela en compte, il faut 
envisager la vidéo non pas seulement comme un support 
qui véhiculerait des informations qui lui sont extrinsèques, 
mais comme un témoin matériel, dans ses dimensions à la 
fois techniques et sensorielles, sa densité magnétique de 
particules et de pixels. Ce faisant, les failles, les lacunes 
du document témoignent des conditions matérielles de la 
prise de vues et des étapes concrètes de sa transmission. 
Les effacements n’y apparaissent pas comme une absence 
de traces : ce sont des textures qui saturent le visible, des 
brouillages, des manifestations parasitaires, qui elles aussi 
racontent la guerre.

AM : De l’ordre du visible, les traces ne disent rien sinon 
les conséquences, l’action de la guerre. En sus d’être fra-
giles en tant que témoins, elles sont mutiques, dès lors 
complexes à interpréter. Comment se prémunir contre 
une lecture idéologique, contre un usage instrumental des 
traces ? Dans la coupure entre visible et dicible, ne peut-on 
leur faire dire ce qu’on veut ? 

TB : Je commencerais par dire que le traces sont sou-
vent rendues mutiques, effacées par cela même qui les 
produit ; la guerre fait des traces et s’applique à les effacer, 
les transformer, les surinterpréter de manières diverses. 
À ce titre, leur instrumentalisation est toujours déjà là et 
il s’agit plus de revenir à la seule trace que d’en freiner 
l’instrumentalisation. S’il semble simplifi cateur d’imagi-
ner une distinction défi nitive entre histoire et mémoire, en 
sous-entendant que la première cherche la neutralité et la 
seconde est encombrée de politique, je pense que le livre 
avait quand même bien vocation à insister sur la nécessité 
de se tenir au plus près de la matérialité des traces, non 
pas tant par méfi ance vis-à-vis de l’interprétation qu’au 
nom de la diffi culté qu’il y aurait de ne pas interpréter ; pour 
mettre à l’honneur quelque chose comme un art de ne pas 
interpréter. 

DVB : En complément de ce que dit Thomas, je vou-
drais pour ma part défendre le registre de la mémoire, avec 
son lot de ré-écritures après-coup, de réinvestissements, 
de plasticité. Freud, pour décrire la mémoire, parlait d’ail-
leurs de “traces mnésiques”. Les traces impliquent de pen-
ser la guerre depuis ses persistances, ses après-vies. Les 
traces en ce sens sont vivantes, le passé lui-même y est 
pris dans des devenirs qui sont ceux du présent. Ce sont 
de véritables devenirs, tout à fait concrets, et pas juste 
une ouverture à la pluralité des interprétations. Ça implique 
certes qu’on ne pourra pas simplement faire valoir un accès 
“non médié” aux traces contre leur reprise instrumentali-
sante. Mais l’attention aux traces, c’est aussi le refus de 
toute linéarité de l’histoire et de la mémoire : il y a plein 
de façons par lesquelles le passé peut venir réinsister et 
recomposer le sens du présent. C’est bien sûr pour cela 
que la mémoire est le siège de luttes politiques intenses. 
Entretien mené par Véronique Bergen

TRACES DE GUERRE, 
DIRECTION THOMAS 
BERNS, DÉBORAH 
VANAUDENHOVE 
BROSTEAUX, 
LES PRESSES DU RÉEL, 288 P., 24 €

CONTRIBUTIONS DE DÉBORAH 
VANAUDENHOVE BROSTEAUX, 
MURIEL PIC (SUR ABY WARBURG), 
THOMAS BERNS, JULIETTE SIMONT 
(SUR LE FILM SHOAH DE CLAUDE 
LANZMANN), SARAH VANAGT, SUSAN 
SCHUPPLI, EYAL ET INES WEISMANN, 
GEORGES DIDI-HUBERMAN. 

Thomas Berns est professeur 
de philosophie politique à 
l’Université Libre de Bruxelles. 
Dernière publication : La 
guerre des philosophes, PUF, 
2019

Déborah V. Brosteaux est 
chercheuse en philosophie à 
l’Université Libre de Bruxelles 
(ULB), co-coordinatrice 
du Centre de Recherche 
sur l’Expérience de Guerre 
(CREG, MSH-ULB) et 
chercheuse associée au 
Centre Marc Bloch à Berlin. 
Elle est également éditrice 
aux éditions Météores. Elle 
a récemment publié le livre 
Les désirs guerriers de la 
modernité (Seuil, “La couleur 
des idées”, 2025).

Véronique Bergen
est écrivaine, poète et 
philosophe. Dernières 
publications : Saint-Just, 
roman, Tinbad, 2025 ; 
Le Collectionneur, Onlit, 
2025.

Milosevic. Compilation d’extraits de 
bandes vidéo de la pièce 13. Type de 
document : pièce à conviction P13/1. Date 
20/02/2002. Par : poursuites. 
Sources : Dossiers du TPIY. Publié dans Traces de 
guerre, Susan Schuppli, “Examen contradictoire”, 
p. 157

L’aéroport international de Djibouti, 
vu par la fonction “Affi cher des images 
anciennes” de Google Earth, avril 2009 
et octobre 2011 
© 2013 Forensic Architecture. Publié dans Traces de 
guerre, Avant et Après. Documents d’une architecture 
du désastre, p. 182

D
O

S
S

IE
R


