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Dirigé par Thomas Berns et Déborah
V. Brosteaux, I'ouvrage collectif Traces de
guerre rassemble des regards de philo-
sophes, de plasticiens, d’artistes chercheurs
qui s’emparent de la question du rapport de
la guerre a ses traces matérielles et psy-
chiques, abondantes ou lacunaires, prises
entre témoignage et oubli, entre attestation
et précarité. Entretien avec les concepteurs
de ce volume décisif.

Sophie Ristelhueber, Irak (troisiéme partie
d’un triptyque), 2001, publié dans Traces
de guerre, p. 17

L’'art méme: Traces de guerre se propose de penser la guerre a partir de ses traces,
des lors depuis le rivage de la paix. Pouvez-vous, Thomas Berns, Déborah V. Brosteaux,
développer la singularité de I'approche que les études, les votres, celles des autres contri-
buteurs, philosophes, plasticiens, mettent en ceuvre et définir en quoi questionner la guerre
depuis les traces qu’elle a laissées déplace les distinctions traditionnelles (entre guerre et
paix, réalité matérielle et réalité psychique, vie et mort) ?

Thomas Berns: Guerre et paix s'opposent parfaitement, et ceci vaut aussi bien pour
I'opinion commune que pour les philosophes ou les juristes. Réfléchir la guerre depuis
ses traces, c’est la penser depuis la paix, en compliguant donc I'évidence de leur vis-a-vis
(comme Foucault, mais sur un autre mode, quand il dit qu'il faut inverser la formule de
von Clausewitz et considérer que la politique n'est autre que la poursuite de la guerre par
d’autres moyens). La guerre laisse des traces dans la paix et nous devons traquer celles-ci,
et ce non seulement dans les politiques de mémoire c’est-a-dire la ou la guerre s'affiche
dans la paix comme un souvenir de ce qui est passé, mais dans tous les envers de cette
mémoire, dans les multiples résonances de la guerre qui ne passent pas, ou alors dans
la mémoire elle-méme quand celle-ci n’est que la mémoire des vainqueurs et qu'il faut
rétablir d’autres mémoires. Par définition, suivre ces traces nous améne a emprunter des
chemins divers, que ce soit I'histoire des vaincus ou les répétitions des traumatisés, mais
aussi des trajectoires plus discrétes voire cachées, recouvertes, niées. Dans tous les cas,
ces traces doivent étre suivies dans leur matérialité singuliere: elles n’existent pas sur un
mode théorique.

AM: La question des traces, je dirais des stigmates, laissées par la guerre au présent
engage une réflexion sur la représentation, le regard, la mémoire de la destruction, le
témoignage, la guerre des images au sens ou Baudrillard I'a thématisée. Comment les
traces sont-elles a méme d’empécher la fermeture de I'Histoire dans un récit unique, celui
des vainqueurs ? Comment font-elles blocage comme tu I’écris dans ton introduction,
Déborah ?



Sarah Vanagt, Balustrade du Tribunal pour
I'ex-Yougoslavie, publié dans Traces de
guerre, p. 128

Déborah V. Brosteaux: la trace n'est trace que pour un regard en décalage (temporel,
spatial...) avec les événements. En pleine guerre, les longs sillons des tranchées sont uni-
guement des lignes de défense; ils ne deviennent des traces qu’ensuite, lorsque plus aucun
soldat ne s’y tient a couvert. Dire qu'il y a des traces, c’est dire que quelque chose persiste
apres-coup: les ruines, les mines, les déchets toxiques ; ou qu’'un fragment de I'événement
a été prélevé, extrait de son contexte, et amené ailleurs, que ce soient les images de guerre
qui circulent dans les médias, et qu’on regarde de chez nous, ou les traces prélevees sur
une scene de crime de guerre pour en faire des pieces a conviction devant un Tribunal.
Une trace c’est, comme on le répete souvent, la présence d’une absence.

Rassembler les traces, les conserver, les transmettre, les protéger de leur effacement,
les faire insister contre les dénis présents et a venir, est un souci permanent pour beaucoup
de personnes directement exposées aux violences guerrieres ou génocidaires. Nous avons
toutes et tous en téte le nombre écrasant de journalistes gazaoui-e-s tué-e-s dans I'exer-
cice de leur fonction, directement ciblé-e-s en raison de leur effort pour produire de telles
traces. Et nous savons que c'est entre autres & nous, citoyen-ne-s des Etats complices du
génocide, que leurs images s’adressent. Cette adresse pose directement la question de
nos responsabilités face aux traces qui nous parviennent.

En plus de rassembler les traces de la violence, celles et ceux qui résistent et survivent
aux destructions guerrieres tentent également, bien souvent, de préserver les traces du
monde qui est en train d'étre détruit. Garder, par exemple, la trace de la maison qu'’il a
fallu quitter, comme le font les Palestiniens qui en conservent la clé, pas seulement pour
se souvenir, mais bien matérialiser leur droit au retour.

Si le soin des traces est éminemment politique, c’est bien slr parce que les guerres
menées contre les populations, et par excellence les génocides, vont avec I'aspiration
de la puissance dominante a “tourner la page”, a “en finir une bonne fois pour toutes”
pour “passer a autre chose”. Tout ordre né de la guerre repose sur des déréalisations du
passé et des injonctions a s'identifier a I'histoire des vainqueurs. Les traces font que ces
récits ne sont jamais clos, ne peuvent jamais s'imposer une bonne fois pour toutes. C’est
pourquoi “effacer les traces”, celles de la violence et celles de I'histoire des vaincus, est la
grande préoccupation du vainqueur. Mais les traces et le soin des traces sont terriblement
obstinés, et d’ailleurs méme l'effacement laisse des traces, si bien que cette ré-écriture
reste toujours fragile, quelle que soit la force déployée pour I'imposer. Généralement les
vainqueurs le savent.

TB: J'ajouterai seulement ceci: il ne s’agit pas ainsi de rétablir la vérité de la guerre,
une Vvérité qui remplacerait une vérité recue qui ne serait en quelque sorte “que” celle des
vainqueurs. Partir des traces de la guerre, c’est aussi reconnaitre que de celle-ci nous
n‘avons jamais que des traces, rien d’autre que des traces: des traces énormes et mons-
trueuses dont la guerre est la fabrique, mais aussi des traces cachées, des traces oubliées,
des traces inventées, etc. Et la guerre se joue dans ces traces, par elles, entre elles, etc.

AM: Thomas, a partir de I'épisode biblique de la femme
de Loth, de ses représentations dans I'histoire de l'art, tu
élabores une réflexion sur I'organisation du regard de la
destruction, sur la distinction entre regard autorisé (celui qui
réussit a s'arracher a la capture par la destruction) et regard
condamné, interdit (celui de la femme de Loth, suivi par son
chétiment, étre changée en statue de sel). Pourrais-tu tracer
la genese, définir les contours et les enjeux de l'interdit dont
est frappé le regard de Loth qui se retourne et voit la ville de
Sodome en flammes ? Comme dans le chef d’Eurydice, se
retourner lui vaut d’étre chétiée. Enfin, comment la penséee
de Walter Benjamin, son histoire des vaincus, sa volonté
“d’honorer la mémoire des sans noms” t'a-t-elle permis
d’éclairer la femme de Loth ?

TB: Ce qui m’a frappé au point d’orienter définitivement
tout ce que je peux imaginer sur la question de la violence
est que “celle” qui, au final, ne fait rien d’autre que vouloir
voir ce qui était a elle et qui a été détruit par la violence,
celle qui doit quitter sa terre et ne peut que vouloir la regar-
der une derniere fois, et rien d’autre que cela, celle qui est
donc I'expression méme d’un regard vers les traces de la
guerre, de cette guerre qui la condamne a fuir sa terre...
Eh bien, celle-la est aussi celle gu'on doit oublier, celle qui
devient sel (ce sel qui lui-méme désertifie), celle quin’'a pas
de nom qui lui est propre. Double violence qui est celle de
la guerre: tu es privé-e de ta terre et tu dois te taire. Car ce
qui est consternant dans le texte de la Genése qui évoque
la femme de Loth et fait d’elle celle qui doit étre oubliée
est gu’un autre regard serait possible, légitime, assuré de
postérité : celui d’Abraham qui, lui, comprend et accepte la
violence en la resituant dans un projet plus large. C'est donc
bien I'attention a ce qui ne porte sur rien d’autre que la trace
monstrueuse de la guerre qui est présentée comme ce qui
doit étre oublié: et c'est la ce que Benjamin me semble
percevoir dans son texte tellement énigmatique “Sur le
concept d’histoire”, ou I'on palpe véritablement tous les
vents contraires (ceux de I'histoire comme progres) qu'il faut
affronter pour regarder avec les vaincus. Mais c’est aussi
ce redoublement de la violence que permettent de sentir
les quelques artistes ou poetes (il n'y en a pas tant!) qui ont
quand méme tenu a montrer la femme de Loth, a nous faire
sentir la torsion d’un corps qui ne peut que se retourner et
qui, ce faisant, est condamné. Ici, l'art et la littérature ont
toute leur vocation car les mots manquent inévitablement
a la théorie pour faire sentir ce regard en arriere aussi bien
que son effacement.

AM: Si les traces posent un geste qui lutte contre
'effacement, contre l'oubli, elles sont aussi éminemment
fragiles, menacées de disparition. Aux traces de guerre, le
nazisme (mais aussi d’autres régimes) a oppose la guerre
des traces, la guerre faite aux traces, la volonté de détruire
les preuves, les témoignages du génocide, ce que Juliette
Simont interroge a propos du film de Claude Lanzmann,
Shoah. Dans ton étude, Déborah, tu convoques Sebald,
notamment De la destruction comme élément de histoire
naturelle, et tu analyses une double destruction, celle des
villes bombardées durant la Deuxieme Guerre mondiale
et celle qui, par la suite, prend le visage d’un oubli actif du
passé. Pourrais-tu déplier cette dialectique se soldant par
une reconstruction qui exige le refoulement des ruines ?

DVB: Je suis arrivée a la question des ruines euro-
péennes et de leur effacement en réalisant a quel point il
pouvait nous étre difficile de mettre en relation les histoires
contemporaines des rescapé-e-s, fuyant leurs villes bom-
bardées, et les histoires européennes de la destruction.
Comment se fait-il que cette réalité des ruines puisse nous
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Photographie aérienne montrant la
manipulation de tombes prés d’Izbica,
pendant la guerre du Kosovo en 1999.
Source : Département d'Etat américain. Publié
dans Traces de guerre, Susan Schuppli, “Examen
contradictoire”, p. 145

paraitre tellement étrangere, alors méme qu’énormément d’habitant-e-s d’Europe vivent
aujourd’hui dans des villes qui ont été ravagées pendant la Deuxieme Guerre mondiale ?

Un des éléments pour comprendre ce sentiment d’étrangeté, c’est la tournure qu'a
pris la Reconstruction aprés 1945. Celle-ci consistait moins a se demander comment
entretenir des liens avec ce qui avait été perdu que d’enjoindre a sécher ses larmes et a
couper les liens avec le passé, de convertir la perte en une occasion de table rase, au nom
de la modernisation et du progres.

Ici j'essaye de retracer une histoire de la destruction a travers 'effacement de ses
traces. C’est une sorte d’enquéte philosophique née de la rencontre entre une expérience
et un texte: d’un cté, le fait d’avoir vécu en Allemagne, dans une région ou toutes les villes
ont été massivement bombardées et reconstruites — et ce sentiment étrange, ou I'on sent
treés concrétement qu’un désastre a eu lieu dans les centres-villes, puisqu’il N’y a presque
plus aucune rue ou maison ancienne, mais ou en méme temps il N’y a justement quasi-
ment plus aucune trace de la guerre, puisque tout est reconstruit. Et cette expérience m’a
amenée a me pencher sur un texte de I'écrivain allemand W.G. Sebald, De la destruction,
qui aborde la Reconstruction en Allemagne en disant qu’elle a été la mise en ceuvre d’'une
sorte d’amnésie collective, un empressement a faire table rase, a oublier 'expérience de la
guerre, en se tournant résolument vers 'avenir. Ce n’est pas un hasard bien s(r si Sebald,
dont I'existence a été fagonnée par les silences et les amnésies de I'aprés-guerre allemand,
convoque lui aussi la figure de la femme de Loth.

AM: Pouvez-vous parler du choix des photographies de Sophie Ristelhueber dans
lintroduction, développer sa représentation de la violence, la maniere dont ses images
constituent une machine de guerre (au sens de Gilles Deleuze et de Félix Guattari) contre
la guerre, contre I'imagerie militaire ? En quoi sa vision du réel est-elle poétique, a la fois
poétique et politique ? Comment évite-t-elle toute esthétisation de la guerre, de son tissu
cicatriciel ?

TB: Merci, Véronique, de nous mettre immédiatement et explicitement face a ce
danger d’une esthétisation de la guerre et plus globalement d’une fascination esthétique
pour celle-ci. Car ce danger est en effet inhérent a notre projet de livre sur les traces de
la guerre et, a ce titre, développer un tel projet consistait précisément a poser et a se
poser sans cesse cette question de la fascination. C’est a ce méme titre que les photos
de Sophie Ristelhueber (mais aussi toutes les autres expressions ou reprises des traces
de la guerre qui figurent dans le volume) ont été choisies: elles disent la violence de la
guerre, en donnent les traces et se débattent véritablement pour en expulser toute forme
de fascination, c’est-a-dire elles s'efforcent de n’étre que trace et sont cet effort.

DVB: Je ne sais pas si une trace qui n'est vue que comme trace échappe nécessaire-
ment a son esthétisation. On pourrait dire au contraire que pour résister aux esthétisations,
il faut contextualiser au maximum: considérer une trace en tant qu’elle est trace de cette
maison-ci, ou vivait telle famille, et qui a été détruite a telle date, par telle armée, dotée de
tels moyens militaires, produits par telle entreprise etc. Bref, résister a I'esthétisation ce
serait remonter la trace sensible aux faisceaux des conditions matérielles, des effets vécus
et charnels, des circonstances et des logiques dont elle témoigne.

Les photographies de Ristelhueber se tiennent sur un
fil. Si elles ont quelque chose en commun avec les gestes
esthétisants, c’est dans la mesure ou elles fonctionnent
en faisant abstraction des contextes. Mais les fagcons de
résister aux esthétisations sont multiples — et je pense que
Ristelhueber développe sur ce point ses propres stratégies.
Pour Walter Benjamin, I'esthétisation repose sur une illusion
d’'immédiateté, sur I'impression que la réalité capturée par
I'image ne peut étre autre que ce qu’elle est, et s’en trouve
comme transfigurée. Le travail de Ristelhueber résiste a
I'esthétisation précisément sur ce point: rien n’'y estimmeé-
diat, tout y est déplacé, médié. Elle photographie des cica-
trices postopératoires dans un hdpital parisien pour nous
parler de la guerre en ex-Yougoslavie; elle part en Irak et
n’expose a son retour que des photographies de troncs de
palmiers ététés, brllés, ou étendus sur le sol. Elle déplace
le regard vers des petits faits, des détails, qui résistent a la
dévitalisation du visible dans des représentations-clichés.

AM: La question de la représentation de la guerre est au
ceeur du travail de la cinéaste et plasticienne Sarah Vanagt,
des recherches du collectif Forensic Architecture, dont
vous rassemblez ici plusieurs contributions (celle d’Eyal et
Ines Weizman et celle de Susan Schuppli. Comment la
premiéere et les seconds appréhendent-ils, chacun a leur
maniéere, la question de la focale, de la prise de vue, de
l'adresse au spectateur afin de briser la distance et 'abs-
traction des images ?

DVB: Pour Sarah Vanagt comme pour Forensic
Architecture, il ne s’agit pas seulement de briser la distance
et l'abstraction, mais aussi de les interroger et d’en faire un
élément central de leurs démarches, en tant qu’elles font
pleinement partie de la réalité de la violence.

La démarche de Sarah Vanagt, telle que je I'ai comprise
et regue, interroge nos existences de Blancs d’Europe occi-
dentale, pour qui les guerres peuvent sembler si lointaines,
alors méme qu’elles nous concernent de trés prées. Elle
s’est rendue dans les salles d’audience du TPIY pendant
les congés du tribunal, a I'’époque du procés de Radovan
Karadzi¢, et y a pratiqué sur les différentes surfaces de la
salle du tribunal la technique plastique du frottage, relevant
les empreintes du micro du témoin, de la table sur laquelle
étaient présentées les pieces a conviction, du siege de



'accusé... Elle expligue que cette entreprise était une
maniere de rentrer en contact avec cette énorme machine
de distance qu’est le tribunal. Létrangeté de son dispositif,
c’est que les dessins produits par les frottages sont, comme
elle I'écrit encore, a la fois ultra-réalistes — ils portent la
marque directe, tactile, du tribunal et des traces que ses
occupants y ont laissées —, mais ils sont en méme temps
ultra-abstraits: ces traces ne laissent pas, en elles-mémes,
voir grand-chose de la violence. Dans le dispositif artis-
tique de Sarah Vanagt, la distance est la depuis le départ,
c’est ce qui le suscite, et le résultat de son travail n'abolit
pas cette distance, mais lui donne une texture, explore ses
réalités sensibles, en fait quelque chose de concret en lui
donnant corps par le biais d’une série de médiations.

Les travaux de Forensic Architecture sur les crimes de
guerre commis par des Etats doivent, quant & eux, sans
cesse relever le défi de produire du savoir, de reconsti-
tuer la vérité, a partir de traces fragmentaires, effacées,
parasitées... Comment reconstruire le récit de la violence
en repartant de la précarité de ce qui en témoigne ? C’est
la question que pose Susan Schuppli dans ses réflexions
sur ce qu’elle appelle les “témoins matériels”, c’est-a-dire
des entités non humaines qui se transforment en archive
de la violence — que ce soient des vidéos, des architec-
tures, des environnements... Leur place dans les tribunaux

Milosevic. Compilation d’extraits de
bandes vidéo de la piece 13. Type de
document: piéce a conviction P13/1. Date
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souleve des difficultés épistémologiques: dans un tribu-
nal, les documents filmiques idéaux par exemple sont des
documents bien composés, dont I'image est nette et bien
cadrée, enregistrés sur leur support d’origine, dont on peut
identifier I'auteur, etc. Or, c’est bien souvent tout l'inverse
qui se passe en situation de guerre. Les personnes qui fil-
ment vont en méme temps devoir se protéger ou se cacher
et ¢a va affecter le cadrage. Si la personne a peur, I'image
pourra étre tres instable, marquée par les tremblements
de son bras. Souvent seules des copies subsistent. S'il
s’agit d’'une pellicule, elle pourra avoir été endommagée au
cours d’'un acheminement périlleux. Schuppli nous montre
que toutes ces apparentes imperfections témoignent en
fait de I'’événement. Pour prendre cela en compte, il faut
envisager la vidéo non pas seulement comme un support
qui véhiculerait des informations qui lui sont extrinseques,
mais comme un témoin matériel, dans ses dimensions a la
fois techniques et sensorielles, sa densité magnétique de
particules et de pixels. Ce faisant, les failles, les lacunes
du document témoignent des conditions matérielles de la
prise de vues et des étapes concretes de sa transmission.
Les effacements n'y apparaissent pas comme une absence
de traces: ce sont des textures qui saturent le visible, des
brouillages, des manifestations parasitaires, qui elles aussi
racontent la guerre.

AM: De ['ordre du visible, les traces ne disent rien sinon
les conséquences, 'action de la guerre. En sus d'étre fra-
giles en tant que témoins, elles sont mutiques, des lors
complexes a interpréter. Comment se prémunir contre
une lecture idéologique, contre un usage instrumental des
traces ? Dans la coupure entre visible et dicible, ne peut-on
leur faire dire ce qu’on veut ?

TB: Je commencerais par dire que le traces sont sou-
vent rendues mutiques, effacées par cela méme qui les
produit; la guerre fait des traces et s’applique a les effacer,
les transformer, les surinterpréter de manieres diverses.
A ce titre, leur instrumentalisation est toujours déja Ia et
il s'agit plus de revenir a la seule trace que d’en freiner
l'instrumentalisation. S’il semble simplificateur d’imagi-
ner une distinction définitive entre histoire et mémoire, en
sous-entendant que la premiere cherche la neutralité et la
seconde est encombrée de politique, je pense que le livre
avait quand méme bien vocation a insister sur la nécessité
de se tenir au plus pres de la matérialité des traces, non
pas tant par méfiance vis-a-vis de l'interprétation qu’au
nom de la difficulté qu’il y aurait de ne pas interpréter ; pour
mettre a ’'honneur quelque chose comme un art de ne pas
interpréter.

DVB: En complément de ce que dit Thomas, je vou-
drais pour ma part défendre le registre de la mémoire, avec
son lot de ré-écritures apres-coup, de réinvestissements,
de plasticité. Freud, pour décrire la mémoire, parlait d’ail-
leurs de “traces mnésiques”. Les traces impliquent de pen-
ser la guerre depuis ses persistances, ses apres-vies. Les
traces en ce sens sont vivantes, le passé lui-méme y est
pris dans des devenirs qui sont ceux du présent. Ce sont
de véritables devenirs, tout a fait concrets, et pas juste
une ouverture a la pluralité des interprétations. Ga implique
certes qu’'on ne pourra pas simplement faire valoir un acces
“non médié” aux traces contre leur reprise instrumentali-
sante. Mais I'attention aux traces, c’est aussi le refus de
toute linéarité de I'histoire et de la mémoire: il y a plein
de fagons par lesquelles le passé peut venir réinsister et
recomposer le sens du présent. C’est bien slr pour cela
que la mémoire est le siege de luttes politiques intenses.

Entretien mené par Véronique Bergen
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