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En novembre 2024, la maison de vente Sotheby’s adjuge 
pour 6,2 millions de dollars Comedian, de l’artiste italien 
Maurizio Cattelan. La simplicité du protocole (une banane 
scotchée au mur, à 175 centimètres du sol, à un angle de 
37 degrés), son apparente trivialité et la désinvolture 
prêtée à son auteur nourrissent un éventail de réactions. 
S’y confondent rire franc, critique d’un art contempo-
rain « devenu fou 1 » et réflexion plus profonde sur la 
production de Cattelan. Ce dernier sonde en effet depuis 
plusieurs décennies l’ambivalence des liens entre travail 
artistique et économie de marché – pour A Perfect Day, il 
avait ainsi scotché au mur le galeriste Massimo De Carlo 
au cours d’un vernissage, en 1999 2.

Pour appréhender justement l’épaisseur historique 
de l’œuvre de Cattelan, l’ouvrage de Morgan Labar, 
directeur de l’École nationale supérieure des beaux-
arts de Lyon, s’avère essentiel. La Gloire de la bêtise, paru 
aux Presses du réel en 2024, reprend pour partie la 
thèse doctorale de l’auteur, soutenue en 2018 à l’uni-
versité Paris 1 – Panthéon-Sorbonne. L’ouvrage relie 
entre elles « un ensemble d’œuvres disparates qui 
semblent appeler […] le jugement “c’est bête” » (p. 9) pour 
tâcher d’élaborer une définition de la bêtise artistique 
à partir de ses manifestations formelles. Labar y décrit 
l’épanouissement, au cours des années 1990, d’un art 
qui emprunte ses formes autant aux courants punk et 
underground des décennies précédentes qu’à l’industrie 
du divertissement (les premiers se fondant, au cours de 
la période étudiée, dans la seconde), mais qui bénéficie 
d’une forte légitimation symbolique et marchande. 
Le sous-titre annonce d’emblée les principaux motifs 
qui font l’objet d’une analyse approfondie : d’une part, 
la régression, soulignée par l’apparition d’une nouvelle 
« triade de l’altérité moderne » (p. 16) constituée de figures 
infantiles ou adolescentes – « l’adolescent apathique, 
l’enfant sadique, le jeune obsédé » (p. 20) ; d’autre part, 
la superficialité, lisse et vide. Les deux propositions 
qui articulent la thèse principale de l’ouvrage sont 
énoncées dès les premières pages de l’introduction : 
« il existe un art socialement et institutionnellement légitimé 
qui se veut délibérément bête et la bêtise peut être le cœur  
d’une pratique artistique » (p. 9).
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Alors que la thèse de l’auteur élargissait l’étude 
au retour de la peinture dans les années 1980 (briève-
ment abordée dans le prologue et qui doit faire l’objet 
d’un autre ouvrage), il se concentre ici sur la mise en 
place d’une hégémonie de la bêtise dans les pratiques 
artistiques des dernières décennies du xxe siècle, et 
sur la manière dont elle façonne un canon artistique. 
Loin de reposer uniquement sur une « stratégie artis-
tique oppositionnelle » (p. 359), cet art est avant tout 
source de « jouissance et divertissement » (p. 364). 
Il s’inscrit pleinement dans la nouvelle économie de 
marché qui apparaît à cette époque, façonnée par 
l’influence majeure d’une poignée de collectionneurs-
prescripteurs. Labar insère donc son étude dans une 
perspective plus large : elle embrasse le bouleversement 
des structures économiques et symboliques du marché 
de l’art au cours de la période étudiée, s’ancrant ainsi 
dans une conception des théories esthétiques défen-
due par Theodor Adorno puis par Peter Burger, où ces 
dernières « [n’ont] d’intérêt que dans la mesure où le 
développement historique de [leur] objet s’y réfléchit3 ». 
S’y dévoile une « nouvelle histoire de l’art contempo-
rain » (p. 14), au travers d’un prisme central, celui d’une 
bêtise banale, divertissante, et du « nouveau canon » 
(p. 16) qui lui est associé.

L’analyse de Labar se concentre sur des œuvres 
volontairement aberrantes. Il met ainsi à distance non 
seulement un ensemble de jugements invoquant la 
régression comme preuve de médiocrité artistique, 
mais questionne également les hiérarchies culturelles. 
Ce faisant, il s’éloigne d’Adorno, qui critiquait l’« effet 
régressif dans chaque produit de l’industrie culturelle » 
et y voyait l’objectif néfaste de « faire d’un adulte un 
enfant de onze ans4 ». L’auteur choisit au contraire 
d’analyser avec la même précision et le même degré 
d’exigence des œuvres d’art contemporain canoniques 
et des produits des cultures mainstream et underground.

Chaque chapitre de l’ouvrage articule un aspect 
spécifique de la bêtise observé dans les arts de la période 
étudiée et ses ramifications dans la culture visuelle ou 
théorique. Dans le premier chapitre, l’auteur retrace 
les manifestations artistiques marquées par un infan-
tilisme flagrant, qui remettent en question la vision 
idéalisée de l’enfance, en s’appuyant notamment sur la 
psychanalyse et la notion de « l’âge bête ». Il s’intéresse 
ensuite à la figure du slacker, cet adolescent inactif qui 
s’impose dans le paysage visuel et médiatique de la 
fin des années 1980. Le bouleversement de la culture 
comique télévisuelle américaine, par l’omniprésence 
de personnages adolescents ou régressifs (Dumb and 
Dumber, Jackass, Beavis and Butt-Head), entre en réso-
nance avec les pratiques d’artistes de la même période : 

la série télévisuelle Ren and Stimpy est mise en regard  
des œuvres de Mike Kelley ou de Paul McCarthy.

L’ouvrage aborde avec finesse, au sein du deuxième 
chapitre, les principales tentatives de description et de 
conceptualisation de ce phénomène artistique durant 
les années 1990. La méthodologie choisie est d’évoquer 
les articles cités comme des sources à la fois primaires 
et secondaires. L’auteur souligne combien les références 
à la culture populaire, et particulièrement celles évo-
quées au chapitre précédent, s’invitent dans les revues 
spécialisées de la période, comme Flash Art, Omnibus 
ou Artpress.

Poursuivant l’analyse des motifs de la bêtise artis-
tique, le troisième chapitre est consacré à l’esthétique 
de « l’enflement » (p. 129) chez l’artiste allemand Martin 
Kippenberger, le collectif bordelais Présence Panchounette 
et l’artiste états-unien Jeff Koons. Il propose une étude 
comparative de leurs pratiques, marquées par les mêmes 
velléités de perturbation de l’idéologie du goût et des 
hiérarchies artistiques. Il reconnaît toutefois leurs 
différences, en particulier eu égard à leurs liens avec 
l’économie de l’art. L’auteur distingue les stratégies de 
l’absurde et de la dérision systématiques mises en œuvre 
par Présence Panchounette et par Kippenberger de leur 
antagonisme, même ambigu, face au mythe de l’avant-
garde et au marché de l’art, de la « superficialité béate » 
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(p. 181) de Koons, lequel conçoit au contraire des « œuvres 
qui appellent leur marchandisation » (p. 183).

La bêtise n’est pas uniquement appréhendée à l’aune 
du tissu de références dans lequel elle s’inscrit et de son 
esthétique propre. Elle l’est également au travers des 
« processus mis en jeu dans la réalisation de l’œuvre » 
(p. 186) : le chapitre iv se concentre sur des œuvres 
qui parodient et contestent les impératifs de produc-
tion rationnelle inhérents au capitalisme tardif. On y 
retrouve, temps fort de l’ouvrage, une brillante analyse 
de l’œuvre du collectif autrichien Gelitin. Ce dernier, au 
début des années 2000, construit au sein des structures 
légitimes du monde de l’art des « espaces contre-politiques 
d’émancipation par régression » (p. 204) en s’appuyant 
sur une improductivité fondamentale, où la sexualité et 
la scatologie ne sont pas appréhendées comme abjectes, 
mais au contraire comme ludiques et participatives.

Après avoir démontré la dissolution inévitable de 
bon nombre d’œuvres de son corpus dans l’économie 
artistique, l’auteur montre dans le chapitre v comment 
ces dernières ont également été parties intégrantes des 
stratégies d’achat des collectionneurs les plus influents 
des années 1990 et 2000. Chez Dakis Joannou, François 
Pinault, Eli Broad et les frères Marciano, la collection 
et l’exposition d’œuvres provocantes, obscènes ou 
idiotes participe de la construction et de la valorisation  
d’une persona spécifique de collectionneur. 

L’ultime chapitre de l’ouvrage élabore « une archéo
logie et un modèle théorique » (p. 319) de la bêtise artis-
tique et désigne la Californie comme le lieu d’origine de 
ses deux principales manifestations (la superficialité 
et la régression) dans l’art des années 1990. Ce modèle 
californien s’incarne aussi bien dans les personnages 
populaires des séries télévisées de l’époque (l’archétype 
de la dumb blonde et son incarnation par Pamela Anderson 
dans Baywatch. Alerte à Malibu) que chez le duo d’artistes 
Bob & Bob, dont la pratique insaisissable parodie la 
culture de la célébrité et de la superficialité califor-
niennes, tout en promouvant un modèle de « bêtise 
branchée » (« hip stupidity », p. 338). Sa contradiction et 
la naissance d’une esthétique trash et régressive naissent 
elles aussi dans des lieux pionniers de Los Angeles, 
telle la Rosamund Felsen Gallery. Perçue comme le 
dévoilement sans artifice de « l’envers du rêve amé-
ricain » (p. 350), cette esthétique et les artistes qui lui 
sont associés connaissent une réception particulière 
en Europe : c’est le cas pour l’œuvre de McCarthy  
ou celui de Kelley, déjà évoqués.

Les six chapitres de l’ouvrage sont particulièrement 
denses. Pour accompagner le lecteur, Labar élabore 
son propos au plus près des œuvres et des silly archives5, 
corpus de références audiovisuelles et littéraires dans 

lequel il s’est plongé pour ses recherches : les repro
ductions présentes dans l’ouvrage, loin d’être illustra-
tives, nourrissent le développement et sont essentielles 
pour en assurer la bonne compréhension. C’est là la 
force de La Gloire de la bêtise : relier différents faisceaux 
de pratiques, de discours et de productions issus de 
toutes les sphères culturelles. Au-delà de son explora-
tion esthétique, l’ouvrage offre une analyse neuve des 
relations entre artistes et marché, collectionnisme et art 
contemporain, culture légitime et culture populaire, 
et fait émerger « une histoire des frictions entre l’art, 
les youth (sub)cultures et le mass entertainment » (p. 19).

/	� Marguerite Leroy, doctorante à l’université Paris 1 
– Panthéon-Sorbonne
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