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La littérature est excessive, ou elle n'est pas. Tout ce qui importe
doit se dire en termes absolus, sinon a quoi bon ouvrir des livres ?
Seule nous attire I'intensité ; la vérité scintille dans le
débordement. C’est ce qui nous saute aux yeux, aux tripes, aux
nerfs lorsqu’on commence a lire Papillon de verre, de Raphaélle
Milone (éd. Diaphanes), le premier roman d’'une jeune femme qui
affronte les gouffres avec une témeérité stylistique extréme.

Lisez ¢a, c’est électrisant, tortueux, génial, délirant : « La littérature
éblouit la logique », écrit-elle.

De quoi s’agit-il ? Une femme, Vivianne, aprés une tentative de
suicide de I'hnomme qu’elle aime (Isaac), se met a écrire.
L’argument semble maigre. Mais voici que I'écriture déferle en
cascades d’éclairs, et 'ouvre, par-dela le chaos d’affects, a une
justesse folle — ce qu’elle appelle ses « convulsions d’acrobate
anarcho-critique ».

Comment se retrouve-t-on la proie d’'un démon ? Et d’abord,

gu’est-ce qu’'un démon ? Est-ce 'emprise d’'un narcissique qui,
sous couvert d’« amour », vous colle sa glu asservissante ? Ou
plus obscurément ce vertige, logé en vous, qui cherche partout
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cette mort ?

Nuits blanches, alcool, sexe et désespoir : on est dans la zone du
péril, ou la folie réde : la narratrice se qualifie elle-méme, avec un
humour merveilleusement tordu, de « cinglée diaprée ». Mais le
livre de Raphaélle Milone ne se réduit pas au éniéme recit
d’hystérie amoureuse ; il met en scéne un sacrifice : de victime, la
narratrice devient ordonnatrice — c’est le sens de toute écriture.
Retourner la dépossession dont on est I'objet, c’est s’accorder a
sa propre élection. Papillon de verre est le récit balbutiant, sexuel,
frénétique et souverain d’'une telle cérémonie.

Dans les bréeches de la solitude s’ouvrent alors des lumiéres
intactes

Et ce que jaime dans ce périple du tourment, c’est son
imprégnation : ce que fait Vivianne de ses lectures est le grand
sujet. Elle les vit : « Si tu veux la littérature, vole-la », écrit-elle. On
n'aime pas la littérature impunément, elle vous prend tout entiére ;
et son empreinte, en vous brilant, vous consacre. Ainsi Vivianne,
en cherchant sa voix, rejoue-t-elle, a sa maniére compulsionnelle
et détraquée, I'histoire des déchirements, des extases, et des plus
grandes solitudes, Artaud, Selby, dont elle suce I'écorchement.

« Isaac t’avait dit qu’avec toi il avait I'impression d’étre Verlaine
avec Rimbaud. » Tout est donc renversé : « 'Epoux infernal »,
c’est elle ; et lui, la « Vierge folle ». Autrement dit : un jour viendrait
ou il voudrait la tuer (le livre raconte ainsi comment une femme
échappe a la mise a mort psychique voulue par son amant).

Dans les bréches de la solitude s’ouvrent alors des lumiéres
intactes, la poésie des brindilles, le murmure des astres, I'enfance



innommeée, une musique a venir délivrée du scénario des
carnages psychiques. *



