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La littérature est excessive, ou elle n’est pas. Tout ce qui importe

doit se dire en termes absolus, sinon à quoi bon ouvrir des livres ?

Seule nous attire l’intensité ; la vérité scintille dans le

débordement. C’est ce qui nous saute aux yeux, aux tripes, aux

nerfs lorsqu’on commence à lire Papillon de verre, de Raphaëlle

Milone (éd. Diaphanes), le premier roman d’une jeune femme qui

affronte les gouffres avec une témérité stylistique extrême.

Lisez ça, c’est électrisant, tortueux, génial, délirant : « La littérature

éblouit la logique », écrit-elle.

De quoi s’agit-il ? Une femme, Vivianne, après une tentative de

suicide de l’homme qu’elle aime (Isaac), se met à écrire.

L’argument semble maigre. Mais voici que l’écriture déferle en

cascades d’éclairs, et l’ouvre, par-delà le chaos d’affects, à une

justesse folle – ce qu’elle appelle ses « convulsions d’acrobate

anarcho-critique ».

Comment se retrouve-t-on la proie d’un démon ? Et d’abord,

qu’est-ce qu’un démon ? Est-ce l’emprise d’un narcissique qui,

sous couvert d’« amour », vous colle sa glu asservissante ? Ou

plus obscurément ce vertige, logé en vous, qui cherche partout
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cette mort ?

Nuits blanches, alcool, sexe et désespoir : on est dans la zone du

péril, où la folie rôde : la narratrice se qualifie elle-même, avec un

humour merveilleusement tordu, de « cinglée diaprée ». Mais le

livre de Raphaëlle Milone ne se réduit pas au énième récit

d’hystérie amoureuse ; il met en scène un sacrifice : de victime, la

narratrice devient ordonnatrice – c’est le sens de toute écriture.

Retourner la dépossession dont on est l’objet, c’est s’accorder à

sa propre élection. Papillon de verre est le récit balbutiant, sexuel,

frénétique et souverain d’une telle cérémonie.

Dans les brèches de la solitude s’ouvrent alors des lumières

intactes

Et ce que j’aime dans ce périple du tourment, c’est son

imprégnation : ce que fait Vivianne de ses lectures est le grand

sujet. Elle les vit : « Si tu veux la littérature, vole-la », écrit-elle. On

n’aime pas la littérature impunément, elle vous prend tout entière ;

et son empreinte, en vous brûlant, vous consacre. Ainsi Vivianne,

en cherchant sa voix, rejoue-t-elle, à sa manière compulsionnelle

et détraquée, l’histoire des déchirements, des extases, et des plus

grandes solitudes, Artaud, Selby, dont elle suce l’écorchement.

« Isaac t’avait dit qu’avec toi il avait l’impression d’être Verlaine

avec Rimbaud. » Tout est donc renversé : « l’Époux infernal »,

c’est elle ; et lui, la « Vierge folle ». Autrement dit : un jour viendrait

où il voudrait la tuer (le livre raconte ainsi comment une femme

échappe à la mise à mort psychique voulue par son amant).

Dans les brèches de la solitude s’ouvrent alors des lumières

intactes, la poésie des brindilles, le murmure des astres, l’enfance



innommée, une musique à venir délivrée du scénario des

carnages psychiques. •


