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Casser le livre, refaire le monde

Ahmed Slama

8—10 minutes

Lire en cassant le livre, lire comme on marche, dans et par le
poeme, c’est un re-création du monde a laquelle nous invite
Vincent Lafaille dans ce « Il a fallu apprendre a lire dans le

noir ».

Vincent Lafaille, Il a fallu apprendre a lire dans le noir, Les
presses du réel, Al Dante, 2021, 64p, 10€.

Il a fallu apprendre a lire dans le noir, recueil qu’on lit dans le
blanc, celui de la page ; excepté quelques poémes, les vers se
trouvent noyés dans ce blanc de la page, a nous lectrices et
lecteurs, de le remplir, de lier les mots, les sonorités,
reconstituer les images esquissées dans et par les pointillés de
la langue ; pointillisme langagier, de la disposition des vers, le
flou — artistique — des images. C’est tout cela que lI'on
(re)trouve/éprouve a la lecture des poemes de Vincent Lafaille
et que nous allons, ensemble, explorer.

Avant d’aller plus avant dans la fouille, I'exploration de ce
poeéme, disons quelques mots de sa composition, en effet,
I'ensemble du recueil répond a une organisation particuliére,
alternant entre deux types de poémes, des sortes de lettres, ou
des adresses plutdt a I'intention d’'une Chére M — ils sont au
nombre de 9 ; puis viennent des poémes numérotés de 1a 7.
L’alternance, tout au long du recueil, entre ces deux poémes se



fait deux par deux. L'ouverture s’opérant par deux poemes
commencant par Chere M, puis les poémes 1 & 2, puis deux
Chéres M et ainsi de suite... Composition binaire, deux par
deux, on avance par deux, mouvement d’'une démarche
poétique ; on marche a la lecture du recueil, on esquisse des
pas dans et par la lecture, et déja émerge un autre motif
prépondérant de I/ a fallu apprendre a lire dans le noir ; la
marche.

[Chere M,
A la surface, depuis la surface, je tente de t'écrire.

Il y a le mouvement de la rue, les mouvements de la rue, je
tente de t'écrire.

Il y a du monde ici, en ce moment, il y a du monde ici et partout,
lensemble. Il y a du monde partout, en mouvement, ensemble,
let les gestes sont imprévisibles.

0.5
Marcher, (re)créer :

Il est impossible d’évoquer la figure du flaneur en littérature, et
plus particulierement en poésie, sans en passer par le XIXe
siecle. Siécle matrice de nos organisations sociales actuelles,
lors duquel se sont opérés deux basculements majeurs, avec le
devenir médiatique incarné par I'invention de la presse, et le
devenir marchand au travers de la structuration du capitalisme
moderne — médias et marchandise ; deux faces d’'une méme
piece. Walter Benjamin a développé la consubstantialité du
flaneur avec cet espace devenu essentiellement marchand, le

flaneurl!l« Le flaneur fait figure d’éclaireur sur le marché.»,
«Dans la personne du flaneur l'intelligence se familiarise avec le



marché. Elle s’y rend, croyant y faire un tour ; en ... Continue
reading évolue parmi les marchandises et dans le marché,
passant a coté des galeries marchandes qui alors voyaient le
jour, projetant la substance capitaliste dans et autour de nos
pas. La figure du flaneur, on la trouve également chez Lafaille,
méme si le terme « flaneur » ou le verbe « flaner » sont
absents, les références a la marche et aux pas abondent,

parsément le recueillZlp. 10, 11, 23, 25, de la page 41 a 45 & p.
52.. Le troisieme poéme est tout entier dédié a la description de
la marche, I'action de marcher. Par la que tout commence :

lors oui comment ga commence, comment ¢ga marche la
marche ; tension puis propulsion, au début ni la jambe gauche
ni la jambe droite, le choix n’est pas fait. Un double appui
double appui de propulsion, les deux en méme temps,
[paralleles.

(..)

ca ressemble a une chute d’abord, tres bréve, imperceptible. Et

puis un pied, un des deux, un des deux pieds appuie, appuie
plus fort que l'autre et c’est parti, du talon ¢a passe a l'orteil, le
gros, et c’est parti c’est lui qui appuie, le gros orteil, c’est lui qui
[nous lance notre corps, qui nous fait avancer.

pp. 9-10

On notera la binarité qui enveloppe ces deux extraits, le
mécanisme de la marche découpé en deux actions, tension /
propulsion, gauche ou droite / droite ou gauche / double appui...
etc. Mais la marche et les pas esquissés dans I/ a fallu
apprendre a lire dans le noir ne sont pas admiration et
immersion dans le marché, bien au contraire ce sont les

« obstacles », les « recoins » [p. 24] que recherche cette figure
flaneuse, elle veut se « dissimuler » [p. 24] dans les trous de la



ville.

Il tente d’habiter 'espace par fragments
Entre, il ramasse des projectiles il collectionne les munitions

[bois pierres bouteilles plastiques feuilles

papiers de tous les grammages de toutes les tailles et de toutes
les couleurs

Il aligne les cailloux
Il aligne les déchets
Il aligne tous les bouts de la ville

p. 20

La marche s’opére a rebours de la marche du monde, de la ville
hostile. Il s’agira de s’opposer a elle, d’habiter ses marges
[fragments], et comme nous le voyons dans I'extrait ci-dessus
ce ne sont pas les marchandises de la ville qui se trouvent
citées, ce qui ne reléve pas de cette sphére plutdt [bois, pierres,
feuilles, cailloux], ou ce qui a été consommeé, jeté [bouteilles,
déchets]. Par ce qui n’appartient pas au monde marchand, ce
qui a été consommeé et digéreé par ce dernier, recréer le monde,

la ville.

Cette marche et ces pas qui traversent I/ a fallu apprendre a lire
dans le noir peuvent également s’interpréter comme une
métaphore de la lecture. Cette derniere est elle aussi recréation
du monde, d’'un monde du moins. L'association entre la marche
et la lecture est par ailleurs explicitée dés le quatriéeme poéme.

Il faut casser le livre pour pouvoir commencer la lecture
Un pied devant l'autre

[C’est juste

Un pied devant l'autre



Et recommencer

.11

Du sens & des sens

Nous pourrions ici faire le paralléle avec ce que 'on nomme I’«
arpentage » qui est une méthode de lecture collective, née au
XIXe dans les cercles ouvriers. Méthode encore pratiquée
aujourd’hui, il s’agit de « casser le livre », d’en déchirer les
pages et de les distribuer en vue donc de sa lecture par les
membres du groupe.

[C'est lent et long
|C’est lent ¢ca peut durer longtemps

[Ca peut durer longtemps comme ¢a lentement

p. 28

Au travers de cette lecture-marche, arpentage lecture que nous
offre Vincent Lafaille s’esquisse un jeu permanent, et il faut ici
s'attarder ici sur la maniére dont s’opérent ces jeux
sémantiques, ces allitérations qui parfois émaillent le texte
[comme dans I'extrait ci-dessus], procédés scripturaux qui, loin
d’étre de simples effets de manche, recoupent de véritables
enjeux. Ainsi les vers de la page 31 a la 38 sont une véritable
exploration du sens, de ses enjeux, de I'impossibilité de la
langue a dire, et comment par le maniement de la langue, son
mouvement, on parvient a dire I'ineffable ; « penser serait
chercher une phrase » [p. 34]. Ou encore la répétition, aux
pages 21 & 27, de ce vers :

C’est une image avec beaucoup de bruit

moins le son



Le jeu sur la polysémie de terme « bruit » ; le bruit étant, pour le
dire rapidement, le son que nous ne voulons pas entendre.
Donc ici, il s’agirait d’'une image qu’accompagnerait un désordre
auditif. Mais le bruit, appliqué a la photographie, désigne
également la dégradation d’'une image sous forme de pixels
noirs et blancs. Les vers ci-dessus désignent, dans et par cette
subtile polysémie, cette association entre I'ouie et la vue. Un
tout qu’enveloppe le poéme, nous avons plus loin évoqué les
allitérations, il y a également ces blancs qui émaillent la page,
des silences : « L'espace est le signe qui sert au silence » [p.
30].

Et avant de nous quitter, revenons au tout début de ce texte
consacré a Il aura fallu apprendre a lire dans le noir, nous
avions écrit qu'’il y avait deux types de poémes, au nombre de 9
pour les premiers et 7 pour les seconds, et que ces deux types
de poémes se succédaient deux par deux. Il n’aura pas
échappé aux esprits méthodiques qu’il est tout a fait impossible
de tenir cette composition — 7 et 9 étant des chiffres impairs. En
effet, lors de la derniére série, qui clét donc le recueil, un type
de poéme suit I'autre. Voici un extrait de I'avant-dernier :

Il construit un abri
Il trouve une forme et lorsqu’il a terminé la forme s’écroule
Il reprend et trouve une autre forme

p. 59

Achévement du poéme, une forme pour chaque poéme, on
suivra avec attention, le prochain de Vincent Lafaille.



