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Casser le livre, refaire le monde

Ahmed Slama
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Lire en cassant le livre, lire comme on marche, dans et par le

poème, c’est un re-création du monde à laquelle nous invite

Vincent Lafaille dans ce « Il a fallu apprendre à lire dans le

noir ».

Vincent Lafaille, Il a fallu apprendre à lire dans le noir, Les

presses du réel, Al Dante, 2021, 64p, 10€.

Il a fallu apprendre à lire dans le noir, recueil qu’on lit dans le

blanc, celui de la page ; excepté quelques poèmes, les vers se

trouvent noyés dans ce blanc de la page, à nous lectrices et

lecteurs, de le remplir, de lier les mots, les sonorités,

reconstituer les images esquissées dans et par les pointillés de

la langue ; pointillisme langagier, de la disposition des vers, le

flou – artistique – des images. C’est tout cela que l’on

(re)trouve/éprouve à la lecture des poèmes de Vincent Lafaille

et que nous allons, ensemble, explorer.

Avant d’aller plus avant dans la fouille, l’exploration de ce

poème, disons quelques mots de sa composition, en effet,

l’ensemble du recueil répond à une organisation particulière,

alternant entre deux types de poèmes, des sortes de lettres, ou

des adresses plutôt à l’intention d’une Chère M – ils sont au

nombre de 9 ; puis viennent des poèmes numérotés de 1 à 7.

L’alternance, tout au long du recueil, entre ces deux poèmes se



fait deux par deux. L’ouverture s’opérant par deux poèmes

commençant par Chère M, puis les poèmes 1 & 2, puis deux

Chères M et ainsi de suite… Composition binaire, deux par

deux, on avance par deux, mouvement d’une démarche

poétique ; on marche à la lecture du recueil, on esquisse des

pas dans et par la lecture, et déjà émerge un autre motif

prépondérant de Il a fallu apprendre à lire dans le noir ; la

marche.

Chère M,

À la surface, depuis la surface, je tente de t’écrire.

Il y a le mouvement de la rue, les mouvements de la rue, je

tente de t’écrire.

Il y a du monde ici, en ce moment, il y a du monde ici et partout,

ensemble. Il y a du monde partout, en mouvement, ensemble,

et les gestes sont imprévisibles.

p.5

Marcher, (re)créer :

Il est impossible d’évoquer la figure du flâneur en littérature, et

plus particulièrement en poésie, sans en passer par le XIXe

siècle. Siècle matrice de nos organisations sociales actuelles,

lors duquel se sont opérés deux basculements majeurs, avec le

devenir médiatique incarné par l’invention de la presse, et le

devenir marchand au travers de la structuration du capitalisme

moderne – médias et marchandise ; deux faces d’une même

pièce. Walter Benjamin a développé la consubstantialité du

flâneur avec cet espace devenu essentiellement marchand, le

flâneur[1]« Le flâneur fait figure d’éclaireur sur le marché.»,

«Dans la personne du flâneur l’intelligence se familiarise avec le



marché. Elle s’y rend, croyant y faire un tour ; en … Continue

reading évolue parmi les marchandises et dans le marché,

passant à côté des galeries marchandes qui alors voyaient le

jour, projetant la substance capitaliste dans et autour de nos

pas. La figure du flâneur, on la trouve également chez Lafaille,

même si le terme « flâneur » ou le verbe « flâner » sont

absents, les références à la marche et aux pas abondent,

parsèment le recueil[2]p. 10, 11, 23, 25, de la page 41 à 45 & p.

52.. Le troisième poème est tout entier dédié à la description de

la marche, l’action de marcher. Par là que tout commence :

Alors oui comment ça commence, comment ça marche la

marche ; tension puis propulsion, au début ni la jambe gauche

ni la jambe droite, le choix n’est pas fait. Un double appui

double appui de propulsion, les deux en même temps,

parallèles.

(…)

ça ressemble à une chute d’abord, très brève, imperceptible. Et

puis un pied, un des deux, un des deux pieds appuie, appuie

plus fort que l’autre et c’est parti, du talon ça passe à l’orteil, le

gros, et c’est parti c’est lui qui appuie, le gros orteil, c’est lui qui

nous lance notre corps, qui nous fait avancer.

pp. 9-10

On notera la binarité qui enveloppe ces deux extraits, le

mécanisme de la marche découpé en deux actions, tension /

propulsion, gauche ou droite / droite ou gauche / double appui…

etc. Mais la marche et les pas esquissés dans Il a fallu

apprendre à lire dans le noir ne sont pas admiration et

immersion dans le marché, bien au contraire ce sont les

« obstacles », les « recoins » [p. 24] que recherche cette figure

flâneuse, elle veut se « dissimuler » [p. 24] dans les trous de la



ville.

Il tente d’habiter l’espace par fragments

Entre, il ramasse des projectiles il collectionne les munitions

bois pierres bouteilles plastiques feuilles

papiers de tous les grammages de toutes les tailles et de toutes

les couleurs

Il aligne les cailloux

Il aligne les déchets

Il aligne tous les bouts de la ville

p. 20

La marche s’opère à rebours de la marche du monde, de la ville

hostile. Il s’agira de s’opposer à elle, d’habiter ses marges

[fragments], et comme nous le voyons dans l’extrait ci-dessus

ce ne sont pas les marchandises de la ville qui se trouvent

citées, ce qui ne relève pas de cette sphère plutôt [bois, pierres,

feuilles, cailloux], ou ce qui a été consommé, jeté [bouteilles,

déchets]. Par ce qui n’appartient pas au monde marchand, ce

qui a été consommé et digéré par ce dernier, recréer le monde,

la ville.

Cette marche et ces pas qui traversent Il a fallu apprendre à lire

dans le noir peuvent également s’interpréter comme une

métaphore de la lecture. Cette dernière est elle aussi recréation

du monde, d’un monde du moins. L’association entre la marche

et la lecture est par ailleurs explicitée dès le quatrième poème.

Il faut casser le livre pour pouvoir commencer la lecture

Un pied devant l’autre

C’est juste

Un pied devant l’autre



Et recommencer

p. 11

Du sens & des sens

Nous pourrions ici faire le parallèle avec ce que l’on nomme l’«

arpentage » qui est une méthode de lecture collective, née au

XIXe dans les cercles ouvriers. Méthode encore pratiquée

aujourd’hui, il s’agit de « casser le livre », d’en déchirer les

pages et de les distribuer en vue donc de sa lecture par les

membres du groupe.

C’est lent et long

C’est lent ça peut durer longtemps

Ça peut durer longtemps comme ça lentement

p. 28

Au travers de cette lecture-marche, arpentage lecture que nous

offre Vincent Lafaille s’esquisse un jeu permanent, et il faut ici

s’attarder ici sur la manière dont s’opèrent ces jeux

sémantiques, ces allitérations qui parfois émaillent le texte

[comme dans l’extrait ci-dessus], procédés scripturaux qui, loin

d’être de simples effets de manche, recoupent de véritables

enjeux. Ainsi les vers de la page 31 à la 38 sont une véritable

exploration du sens, de ses enjeux, de l’impossibilité de la

langue à dire, et comment par le maniement de la langue, son

mouvement, on parvient à dire l’ineffable ; « penser serait

chercher une phrase » [p. 34]. Ou encore la répétition, aux

pages 21 & 27, de ce vers :

C’est une image avec beaucoup de bruit

moins le son



Le jeu sur la polysémie de terme « bruit » ; le bruit étant, pour le

dire rapidement, le son que nous ne voulons pas entendre.

Donc ici, il s’agirait d’une image qu’accompagnerait un désordre

auditif. Mais le bruit, appliqué à la photographie, désigne

également la dégradation d’une image sous forme de pixels

noirs et blancs. Les vers ci-dessus désignent, dans et par cette

subtile polysémie, cette association entre l’ouïe et la vue. Un

tout qu’enveloppe le poème, nous avons plus loin évoqué les

allitérations, il y a également ces blancs qui émaillent la page,

des silences : « L’espace est le signe qui sert au silence » [p.

30].

Et avant de nous quitter, revenons au tout début de ce texte

consacré à Il aura fallu apprendre à lire dans le noir, nous

avions écrit qu’il y avait deux types de poèmes, au nombre de 9

pour les premiers et 7 pour les seconds, et que ces deux types

de poèmes se succédaient deux par deux. Il n’aura pas

échappé aux esprits méthodiques qu’il est tout à fait impossible

de tenir cette composition – 7 et 9 étant des chiffres impairs. En

effet, lors de la dernière série, qui clôt donc le recueil, un type

de poème suit l’autre. Voici un extrait de l’avant-dernier :

Il construit un abri

Il trouve une forme et lorsqu’il a terminé la forme s’écroule

Il reprend et trouve une autre forme

p. 59

Achèvement du poème, une forme pour chaque poème, on

suivra avec attention, le prochain de Vincent Lafaille.


