L’écriture pour maitresse
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Les écrits de Marcel Alocco, un des artistes les plus discrets de I'Ecole de Nice, forment une ceuvre protéiforme restée en
partie inédite jusqu’a la récente publication par Les Cahiers Enseigne des Oudin d’'un opus de poids qui constitue le tronc

principal des récits romanesques.! Le méme souffle traverse le volume réunissant Au présent dans le texte..., au départ
simples notes et fragments, d’abord titrée La musique de la vie, et six des sept rhapsodies composées par I'auteur, comptant
toutes autant de chapitres que I'Odyssée de chants. Si Alocco s’autorise une grande liberté et une grande diversité de
formes littéraires, ainsi que des variations de ton notables, les protagonistes en revanche ne varient pas.
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On ne sera pas surpris de retrouver dans la sixieme rhapsodie, intitulée Les femmes d’Ulysse ou le RomanSonge de
Circé (rédigée entre 1981 et 2001), les déesses qui jalonnent les vers de I'épopée d’Homere. Nourri des mythes grecs, et
fasciné par son héros, Alocco a choisi I'allégorie pour EX-primer son insatiable désir d’écriture. Amant de I'écriture, comme
'amoureux, il cherche en vain sa promise, car il n’est pas écrit encore, le verbe qu'il attend. Il nous livre tour a tour la douleur
et le bonheur d’écrire, comme jadis I'aéde grec se servit du genre épique pour penser la condition humaine. Le voyage tout
aussi mouvementé que celui du vainqueur de Troie, est peuplé de femmes aimées, parfois discretement nommées,
principalement incarnées par Nausicaa et Circé, ou encore Eve, I'éternelle, qui hante les nombreux tissages et patchworks
de l'artiste, et elle aussi comme les autres, la vibration inaudible d’un désir. Le romanSonge, irrigué par le souvenir
d’étreintes amoureuses qui ne furent pas choisies ... [mais] s’imposaient apparait comme une célébration d’intenses
passions charnelles, une exultation de la trop bréve ivresse du plaisir. Mais la charge érotique ne doit pas égarer le lecteur.

Alocco EST Ulysse, sorte de frere de souffrance, sauf que la bataille qu’il livre est une bataille avec lui-méme, un délire en un
réve intérieur, la quéte d’une écriture aussi insaisissable qu’est illusoire la fixation dans I'acte amoureux de l'instant qui ne fut
qu’a nous. Si I'acte d’écrire est comme le prétendait Cocteau un acte d’amour il prend ici tout son sens. Cela frappe comme
une évidence quand on lit I'ceuvre d’Alocco, et plus particulierement la sixieme rhapsodie. Prétextant le souvenir d’une fille
qui danse, il avoue d’ailleurs sans pudeur que tel est son désir : je voudrais poser ma main sur ton ventre fécond, sentir
cogner le pied, glisser la vie, serrer ce grand corps fertile contre ce moi stérile, respirer le verbe de ta bouche et le tilleul
discret de tes cheveux défaits. Car c’est a I'impossible perfection scripturale a peine imaginable, -- ce fragment d’éternité
insaisissable-- qu’il aspire : Plus désirant de te penser, qu’il ne I'éprouve dans sa chair. Un désirant errant dans les réves
vains, qui ne saura jamais ... quel monde se serait créé de nous, ce fragment d’avenir que nous pouvions produire et que
nous allons emprisonner dans I'impasse obscure d’étreintes furtives, a suivre incertain dans le papier et le sombre abri des
bibliothéques. Que ce soit Circé enfouie en chacune des autres, aux mille avatars, sous tous les bords rencontrée dans une
de ses apparences, Eve, Calypso, Nausicaa ou Pénélope, ses héroines dés lors, miroirs a facettes de [s]es réves, ne sont
que l'incarnation fugace de cet impérieux désir d’écriture trop rarement assouvi, et sans cesse enflammé par la mémoire de



jouissances passées que I'on voudrait prolonger a I'infini.

Magnifique métaphore de I'acte d’écrire que I'invocation sensuelle de I'acte d’amour avec une déesse, toujours modelée a
l'image de son veeu, car explique-t-il, la déesse n’a pas de corps qui lui appartienne, elle n’est que I'éternel reflet mobile d’un
désir. Aussi Alocco est-il -- quand il se met a sa table de travail-- la chambre, et le frisson et 'amant discret ... je suis celui
qui vit, qui est la page et le stylo. |l sait qu’il n’est que I'esclave : Quelle main tient la plume ? Circé ?, adorable monstre de
papier et d’encre qui persiste sur la feuille des siécles. Nausicaa ?, vierge déflorée par Ulysse, évoquant la blancheur de la
page, faite de papier et d’encre... étre de sa sueur et de son sang. Et de son réve sans limites. Nausicaa, sans doute,
puisque depuis toujours le seul sujet des [s]on texte : elle est celle qui apportera la couleur a la page blanche, mais qui se
dérobe sans cesse, qui oblitére ... [sa] parole. Je ne suis rien dit-il, qui ne consente et se révolte de me heurter a ta matiere.
Car matiere a défier il y a, en effet : je me heurte a tes yeux, tes levres, tes seins, ton sexe, a ce corps méprisable qui m’est
tout. C’est souvent a coups de pioche qu’Alocco fait surgir les mots, il les martéle comme une roche pour en extraire le
précieux minerai cherchant au ventre ce feu de lame retirée. La syntaxe s’est assagie -- en apparence -- Moins de points de
suspension, de phrases elliptiques, d’espaces entre les mots, d’alinéas inattendus que dans le premier récit, il est vrai. Mais
cette fois c’est un combat corps a corps : il n’y aurait plus de limites, nous serions ni toi ni moi, seulement un battement des
arteres au méme rythme. Alors il s’obstine, il multiplie les secousses, les saccades, les sursauts du lexique - déchire-moi,
déchire en moi — jusqu’a I'expulsion, convulsive, orgastique des muscles délivrés, instant qui envahit comme la marée
montante inonde la baie. Parfois les mots sont poétiques et célestes, des oiseaux dont les plumes écrivent dans le ciel des
histoires nouvelles, venues des ailleurs ... ils vont et viennent, entrent et sortent comme les mots qui atteignent I'’humain, en
jaillissent parfois, et les pénéetrent pour ordonner ou bouleverser. Mais le plus souvent il faut sonder les abimes, affronter les
mots d’un passé acide qui perfore, s’enfoncer au plus profond du noir intérieur pour atteindre le texte enseveli, des
imprononcés, des illisibles en masse. La on explore, on parcourt avec minutie, on en connait, dit-on, tous les détails, les
consistances, les contacts agréables et répugnants, les levres, les velus, les lisses, les humides muqueuses, les séches
peaux de soleil. On explore chaque réaction, le frisson, le tétanisé, les tremblements ou les abandons...

Comme Ulysse encore, sans cesse, il va de rivages en rivages, dans le méme espoir toujours dégu : Chacun son ile.
Quelqu’un, un jour invité, y séjourne. Une heure, un mois, un an. L'entreprise est vaine, il sait qu’il est a la merci de sa
cruelle maitresse: de te voir je serais créé vivant a ton image un seul verbe venu sur le sage espace encore vierge de la
page que le réve déborde ... mais pour dire quoi qui n’a jamais été dit ? L'écriture lui échappe comme Ulysse a la
malheureuse Circé, multiple de toutes les femmes — Vous étiez pour moi chacune, Circé vous a fait une --, page blanche
toujours encore effacée, toujours a recommencer. Et forcé de conclure : le visiteur fortuné quel que soit le temps passé...ne
parvient jamais au bout de sa quéte, et la blessure reste, semblable a celle que laisse des amours perdues. Pas d’hubris
dans ces pages brllantes, au contraire, Alocco souffre de sa lucidité. Un voyage chimérique qui le laisse vaincu : le
reconnais-tu, haillonné et vieilli, celui qui partait rayonnant de jeunesse et de gloire a conquérir ? Et le voici qui doute de sa
mémoire. Il n’y a plus d’images pour illustrer ses dires, et puis le voici qui articule comme un bégue toujours le méme
discours. Cette femme que j’ai aimée existe-t-elle, ou n’est ce que lillusion dans la fumée quand briile la page blanche et de
son feu te blesse quand tu croyais jouir ? Partant Alocco écrit en proie a une sorte de transe mémorielle : j’ai connu sa voix,
les saveurs de son corps, cette consistance tiede contre I'épiderme sensible de la main, une résistance complice contre mes
muscles, et pourtant elle n’existe pas, elle n’est plus que la suite des mots d’une écriture hative qui essaie obstinément de la
cerner. Les mailles noires de I'encre s’étirent. Quelques couleurs apparaissent isolent un détail sur la plaque fragile de la
mémoire ... Exercice des lévres, agitation de la langue ... elle m’échappe a jamais ... je tente d’en incarcérer 'ombre
émouvante d’étre pleinement, en définitive, ce qu’il m’en reste d’avoir été, moi, a ses cétés. A peine la réalité du périssable
support et de la trace de loutil d’écriture, la friabilité gazeuse du vocabulaire. Caractéres filiformes, ponctuations,
espacements ; des blancs, des blancs, et puis rien. Dedans une petite brilure, comme si ce qu’on appelle 'amour persistait .
La rhapsodie se conclue sur la tragique vérité : I'écrivain, condamné a l'imperfection, hurle sa douleur a Circé : Je meurs de
n’étre qu’un homme réduit a ses limites quand tu rampes, tu étends, tu enveloppes le monde du voile éclatant de ta lumiere
rapide comme le soleil.

Mais Alocco a pris sa revanche. Ce corps imprenable il I'a finalement pris, avec patience et constance, comme Pénélope a
reconquis son Ulysse. Son immense ceuvre picturale faite de draps peints détissés, déchirés, recousus a grands points —
rhapsodie ultime (du grec chant et coudre) — a finalement donné chair a I'écriture. Comme Pénélope encore, il feint de
détisser son ouvrage, mais il sait qu’il travaille pour la postérité : dans ma téte je serai en train de batir ma descendance.
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