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Terriblement réactualisée par le drame afghan, la
photographie d’Adrian Paci choisie pour la couverture a
« l'incongruité » d’'un dessin humoristique. Elle fixe le malaise
d’'une « attente hors-sol », d’'un temps suspendu aux décisions,
autorisations, obligations, subies par les... passagers ?
Voyageurs ? Exilés ? Les mots peuvent dresser des frontiéres
qui tuent : « clandestin » suffit a condamner, a soulever des
foules en criant haro. Ceux de Maurice Fréchet accompagnent
des images, de Masaccio a Paci, qui portent notre mémoire
commune. Ce livre n’est pas une histoire de I'immigration qui
s’inscrirait dans une histoire de I'art (et/ou l'inverse), mais il y
contribue généreusement, utilement. Face aux murs des
« législations scélérates », des « politiques haineusement
alarmistes », des « idéologues du repli identitaire », se levent
des artistes « engagés plus que quiconque dans le flux créateur
de I'existence ». lls nous aident a considérer, avec Didier
Fassin, « les migrants et les déplacés comme des figures
centrales du monde contemporain ».

Comme les prisonniers, les exilés vivent, disait Camus,
« avec une mémoire qui ne sert a rien », cette hantise d’'un
monde perdu qui rapproche Mallarmé d’Adam et Eve quand



« ils surent qu’ils étaient nus ». Quittant « I'Eternité pour le
Temps », ou fuir ? Masaccio inaugure « une nouvelle image de
I’'humanité, en marche dans I'histoire ». Les personnages de La
Fuite en Egypte de I'Angelico sont habités par une lumiére
céleste, hantés par I'Azur selon Thomas d’Aquin. Giotto
reconnait le role de Joseph. Il « apprend a voyager », porte
baton et besace. Bientdt I'imprimerie et la cartographie aideront
les pelerins et navigateurs. Mais les voyageurs gardent en
mémoire les images anciennes de I'Exode : la manne céleste, le
veau d’or, le rocher frappé par Moise, la Traversée de la mer
rouge, par « une foule nombreuse » dans le tableau de Poussin.
Les représentations des Croisades opposent deux sens de la
marche : le modéle dextroverse, occidental, et le sinistroverse,
oriental, d’écriture et de lecture. Le « temps des cathédrales »
déplace des batisseurs, des explorateurs, qui deviennent des
dominateurs, ou des pélerins, des précheurs itinérants
(Franciscains, Dominicains). Le Juif errant, lui, « marche dans
I'éternité », pas la lumiére divine de I'’Angelico mais la
malédiction « inexorablement liée a la faute et au soupcon ». Un
tableau de Gustave Moreau I'apparente a Cain. Pour Chagall,

« le temps des pogroms a commenceé et conséquemment celui
de I'exil ». La révolution russe : good trip ? bad trip ?
Auparavant, Verlaine saluant « aubaines » et « gais chemins »
se voulait 'un de ces « bons juifs errants ». Le proscrit est, lui
aussi, un suspect, mais héroique : Napoléon a Sainte Héléne,
Victor Hugo & Jersey, Courbet « devant la mer », Elisée Reclus
exilé en Suisse. Ou Ovide, Villon, Zola, Freud, Benjamin,
Trotsky...

Se superposent figures mythiques et réalités dont il faut
« rendre compte », témoigner. Si « I'histoire de toute sociéte »
n’a été, pour Marx, que celle « de la lutte des classes », c’est



dans celle des migrations que ces classes prennent forme.
Lexode rural accroit la population urbaine a partir de la fin du

XVIII€ siécle. Le XX€ sera parfois appelé « siecle des réfugiés ».
Les Arméniens fuient les génocides, les Italiens le fascisme, les
Espagnols le franquisme. Robert Capa photographie leurs
marches vers les camps d’internement, images inverses de
celles, triomphales, des partisans. Sa compagne, Gerda Taro, et
David Seymour, alias Chim, Paul Senn, Germaine Chaumel,
Manuel Mauros, et de nombreux anonymes, nous ont donné

« plus gu’une archive ». La naissance du photojournalisme est
contemporaine de celle des exodes : « la débacle » en France,
« la catastrophe » de 1948 pour prés d’'un million de
Palestiniens qui « ont da quitter leur pays ». Une photo de jeune
palestinienne rappelle a Fréchuret une « Vierge de douleurs »,
et celle de Fechter abattu par un VoPo au pied du mur de Berlin
« la déposition du Christ ». Avec les vidéastes contemporains,
qui se souviennent du « ciné-ceil » de Vertov, « la frontiere entre
les images artistiques et celles qui proviennent de la pratique
journalistique est de plus en plus poreuse ».

Le paillasson hérissé de pointes de Mona Hatum, qui
comporte en creux le mot « welcome », ne pratique-t-il pas un
humour noir aussi cruellement efficace que le dessin de Reiser
ou un chien de cul-de-jatte lui apporte des pantoufles ? Les
actes « s’essuient les pieds » sur I’hospitalité affichée. Le
collectif Claire Fontaine reprendra ce « welcome ». Si le Juif
errant de Marc Chagall , Le souvenir (1914), rappelait les
aveugles de Breughel, « courbés sous le poids de leur
besace », ce poids devient celui d’un toit dans la performance
d’Adrian Paci, Home to go (Un toit pour soi). Lempennage
d’lcare changé en tortue le cloue au sol. C’est aussi un
portement de croix. Albanais « réfugié en ltalie, Paci a filmé le



travail a bord des bateaux-usines, qui en disent long sur « une
étrange réserve de main d’ceuvre surnumeraire que le capital
attire en Europe et dont il use a son gré avec l'aide des Etats »
(Etienne Tassin).

Jean-Baptiste Ganne se dit fasciné par les Roms,
« peuple libre ne réclamant aucun territoire et n’ayant jamais fait
la guerre ». Icare, chez lui, retrouve ses ailes dans Djelem,
djelem, chant officiel de ce peuple, qui accompagne le vol
lumineux d’un foulard. Il choisit de ne pas peser. Le
camerounais Barthélémy Toguo, au contraire, cherche la
visibilité, en surdimensionnant des tampons encreurs. Sa
barque chargée de baluchons est-elle arche de Noé ou bateau
ivre échoué dans la « flache » d’'une « eau d’Europe » ? Les
baluchons de I'artiste coréenne Kimsooja sont ceux d’un exilé
universel. Kader Atia partage avec elle un souci de réparation a
la fois couturiére, chirurgicale, et agricole : greffer, c’est
« associer les différences ». Evitant 'asservissement & une
culture autre ET le ressassement appauvrissant de la sienne, le
Manifeste anthropophage d’artistes brésiliens plaide, avec un
clin d’ceil a Montaigne, pour « I'altérité absorbée ».

L'appel de la mer, vue de Tanger (Yto Barrada) ou de La
Havane (Estefania Pefnafiel Loaiza), a gagner l'autre rive, peut
étre un « mirage ». Le vidéaste anglais Isaac Julien tisse la
disparition de 23 travailleurs emportés par une vague avec une
légende chinoise. L'artiste guatémaltéque Regina José Galindo
rend leur identité aux morts, en réponse a la « tolérance zéro »
d’'un Trump.

« De la plume a I'écran » : d’Ovide, Marot, Hugo, a
I" « exclusion volontaire » de Rimbaud, a Apollinaire, Darwich...
et Chaplin, Lang, Kazan, Costa-Gavras, Gianfranco Rosi, est
soigné un « trouble oculaire » de I'Europe, « qui nécessite une



indispensable rééducation ». Ce livre —indispensable, donc—
rejoint I'équipe soignante, et invite a la rejoindre.



