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            Terriblement réactualisée par le drame afghan, la

photographie d’Adrian Paci choisie pour la couverture a

« l’incongruité » d’un dessin humoristique. Elle fixe le malaise

d’une « attente hors-sol », d’un temps suspendu aux décisions,

autorisations, obligations, subies par les… passagers ?

Voyageurs ? Exilés ? Les mots peuvent dresser des frontières

qui tuent : « clandestin » suffit à condamner, à soulever des

foules en criant haro. Ceux de Maurice Fréchet accompagnent

des images, de Masaccio à Paci, qui portent notre mémoire

commune. Ce livre n’est pas une histoire de l’immigration qui

s’inscrirait dans une histoire de l’art (et/ou l’inverse), mais il y

contribue généreusement, utilement. Face aux murs des

« législations scélérates », des « politiques haineusement

alarmistes », des « idéologues du repli identitaire », se lèvent

des artistes « engagés plus que quiconque dans le flux créateur

de l’existence ». Ils nous aident à considérer, avec Didier

Fassin, « les migrants et les déplacés comme des figures

centrales du monde contemporain ».

            Comme les prisonniers, les exilés vivent, disait Camus,

« avec une mémoire qui ne sert à rien », cette hantise d’un

monde perdu qui rapproche Mallarmé d’Adam et Ève quand



« ils surent qu’ils étaient nus ». Quittant « l’Éternité pour le

Temps », où fuir ? Masaccio inaugure « une nouvelle image de

l’humanité, en marche dans l’histoire ».  Les personnages de La

Fuite en Égypte de l’Angelico sont habités par une lumière

céleste, hantés par l’Azur selon Thomas d’Aquin. Giotto

reconnaît le rôle de Joseph. Il « apprend à voyager », porte

bâton et besace. Bientôt l’imprimerie et la cartographie aideront

les pèlerins et navigateurs. Mais les voyageurs gardent en

mémoire les images anciennes de l’Exode : la manne céleste, le

veau d’or, le rocher frappé par Moïse, la Traversée de la mer

rouge, par « une foule nombreuse » dans le tableau de Poussin.

Les représentations des Croisades opposent deux sens de la

marche : le modèle dextroverse, occidental, et le sinistroverse,

oriental, d’écriture et de lecture. Le « temps des cathédrales »

déplace des bâtisseurs, des explorateurs, qui deviennent des

dominateurs, ou des pèlerins, des prêcheurs itinérants

(Franciscains, Dominicains). Le Juif errant, lui, « marche dans

l’éternité », pas la lumière divine de l’Angelico mais la

malédiction « inexorablement liée à la faute et au soupçon ». Un

tableau de Gustave Moreau l’apparente à Caïn. Pour Chagall,

« le temps des pogroms a commencé et conséquemment celui

de l’exil ». La révolution russe : good trip ? bad trip ?

Auparavant,   Verlaine saluant « aubaines » et « gais chemins »

se voulait l’un de  ces « bons juifs errants ». Le proscrit est, lui

aussi, un suspect, mais héroïque : Napoléon à Sainte Hélène,

Victor Hugo à Jersey, Courbet « devant la mer », Élisée Reclus

exilé en Suisse. Ou Ovide, Villon, Zola, Freud, Benjamin,

Trotsky…

            Se superposent figures mythiques et réalités dont il faut

« rendre compte », témoigner. Si « l’histoire de toute société »

n’a été, pour Marx, que celle « de la lutte des classes », c’est



dans celle des migrations que ces classes prennent forme.

L’exode rural accroît la population urbaine à partir de la fin du

XVIIIe siècle. Le XXe sera parfois appelé « siècle des réfugiés ».

Les Arméniens fuient les génocides, les Italiens le fascisme, les

Espagnols le franquisme. Robert Capa photographie leurs

marches vers les camps d’internement,  images inverses de

celles, triomphales, des partisans. Sa compagne, Gerda Taro, et

David Seymour, alias Chim, Paul Senn, Germaine Chaumel,

Manuel Mauros, et de nombreux anonymes, nous ont donné

« plus qu’une archive ». La naissance du photojournalisme est

contemporaine de celle des exodes : « la débâcle » en France,

« la catastrophe » de 1948 pour près d’un million de

Palestiniens qui « ont dû quitter leur pays ». Une photo de jeune

palestinienne rappelle à Fréchuret une « Vierge de douleurs »,

et celle de Fechter abattu par un VoPo au pied du mur de Berlin

« la déposition du Christ ». Avec les vidéastes contemporains,

qui se souviennent du « ciné-œil » de Vertov, « la frontière entre

les images artistiques et celles qui proviennent de la pratique

journalistique est de plus en plus poreuse ».

            Le paillasson hérissé de pointes de Mona Hatum, qui

comporte en creux le mot « welcome », ne pratique-t-il pas un

humour noir aussi cruellement efficace que le dessin de Reiser

où un chien de cul-de-jatte lui apporte des pantoufles ? Les

actes « s’essuient les pieds » sur l’hospitalité affichée. Le

collectif Claire Fontaine reprendra ce « welcome ». Si le Juif

errant de Marc Chagall , Le souvenir (1914), rappelait les

aveugles de Breughel, « courbés sous le poids de leur

besace », ce poids devient celui d’un toit dans la performance

d’Adrian Paci, Home to go (Un toit pour soi). L’empennage

d’Icare changé en tortue  le cloue au sol. C’est aussi un

portement de croix. Albanais « réfugié en Italie, Paci a filmé le



travail à bord des bateaux-usines, qui en disent long sur « une

étrange réserve de main d’œuvre surnuméraire que le capital

attire en Europe et dont il use à son gré avec l’aide des États »

(Étienne Tassin).

            Jean-Baptiste Ganne se dit fasciné par les Roms,

« peuple libre ne réclamant aucun territoire et n’ayant jamais fait

la guerre ». Icare, chez lui, retrouve ses ailes dans Djelem,

djelem, chant officiel de ce peuple, qui accompagne  le vol

lumineux  d’un foulard. Il choisit de ne pas peser. Le

camerounais Barthélémy Toguo, au contraire, cherche la

visibilité, en surdimensionnant des tampons encreurs. Sa

barque chargée de baluchons est-elle arche de Noë ou bateau

ivre échoué dans la « flache » d’une « eau d’Europe » ? Les

baluchons de l’artiste coréenne Kimsooja sont ceux d’un exilé

universel. Kader Atia partage avec elle un souci de réparation à

la fois couturière, chirurgicale, et agricole : greffer, c’est

« associer les différences ». Évitant l’asservissement à une

culture autre ET le ressassement appauvrissant de la sienne, le

Manifeste anthropophage d’artistes brésiliens plaide, avec un

clin d’œil à Montaigne, pour « l’altérité absorbée ».

            L’appel de la mer, vue de Tanger (Yto Barrada) ou de La

Havane (Estefania Peñafiel Loaiza), à gagner l’autre rive, peut

être un « mirage ». Le vidéaste anglais Isaac Julien tisse la

disparition de 23 travailleurs emportés par une vague avec une

légende chinoise. L’artiste guatémaltèque Regina José Galindo 

rend leur identité aux morts, en réponse à la « tolérance zéro »

d’un Trump.

            « De la plume à l’écran » : d’Ovide, Marot, Hugo, à

l’ « exclusion volontaire » de Rimbaud, à Apollinaire,  Darwich…

et Chaplin, Lang, Kazan, Costa-Gavras, Gianfranco Rosi, est

soigné un « trouble oculaire » de l’Europe, « qui nécessite une



indispensable rééducation ». Ce livre —indispensable, donc—

rejoint l’équipe soignante, et invite à la rejoindre.


