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Sur les routes inachevées de l’esclavage

Paul Bernard-Nouraud

Le livre de Saidya Hartman À perte de mère (Lose Your Mother en

anglais) est, par définition et par destination, un livre irrésolu, puisque son

autrice s’y engage sur les routes de l’esclavage. On ne saurait en effet

entreprendre pareille quête sans hésiter, et on ne le pourrait sans doute

pas sans faire de cette hésitation son principe. « Parfois revenir en arrière

et avancer se confondent », constate Saidiya Hartman lorsqu’elle parvient

à peu près au tiers de son parcours.

Saidiya Hartman | À perte de mère. Sur les routes atlantiques de
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Première irrésolution : sans avoir totalement disparu pour autant, ces

routes qu’elle décide d’arpenter au Ghana six mois durant parce qu’elles

y sont plus visibles qu’ailleurs sur le continent africain n’existent plus, du

moins plus telles que Hartman se les représentait depuis les États-Unis

où elle enseigne. Suivant une assonance sur laquelle Paul Gilroy avait fait

fond il y a une trentaine d’années dans L’Atlantique noir, ces routes

devraient la conduire jusqu’à ses racines (roots en anglais), c’est-à-dire

vers ce qui fait constitutivement défaut à tout descendant d’esclaves

comme elle en ce qu’institutionnellement ce qui faisait d’une personne

réduite en esclavage une esclave résidait précisément dans la perte

presque irrémédiable de son lignage, de la possibilité pour elle d’invoquer

une filiation.

« La “corde de la captivité” vous reliait à un maître plutôt qu’à un père et

faisait de vous une progéniture plutôt qu’un*e héritier*e », écrit Hartman,

qui sait par conséquent peu de chose sur sa propre famille, sinon qu’elle

vivait à Curaçao lorsque Lincoln proclama la première abolition aux États-

Unis en 1863, que son arrière-arrière-grand-mère maternelle, Polly, avait

été esclave dans l’Alabama, bien qu’elle déclarât à l’époque (une archive

en témoigne) ne se souvenir de « rien du tout » concernant cette période

de sa vie. Hartman sait aussi que l’un de ses arrière-grands-pères était juif

et que son patronyme vient de lui (elle a elle-même choisi de se

prénommer Saidiya et d’abandonner Valarie, son prénom de naissance),

et que son grand-père, marin au long cours, se rendit plusieurs fois en

Afrique sans, quant à lui, évoquer « jamais le moindre lien ancestral ni

quelque relation qui existerait entre cet endroit et nous-mêmes ». Cette

attitude tenait autant au fait que cet homme se sentait « chez lui partout
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dans le monde » qu’à son désir d’échapper « aux limites d’un monde

étroit ». « C’était un fugitif », dit de lui sa petite-fille, dont le seul refuge

habitable à ses yeux était « celui du pays rêvé » qu’il s’était formé. 

Il est à cet égard compréhensible mais sans doute un peu dommage que

la traductrice de ce livre paru il y a près de vingt ans (en 2006), la

chercheuse Maboula Soumahoro, ait proposé, au lieu de « Fugitive

Dreams », « Rêves-errance » comme titre du dernier chapitre, tant ce

terme-là de « fugitif » résonne aussi bien poétiquement que

politiquement. Plusieurs autres choix de traduction mériteraient d’être

discutés, au premier chef l’homophonie entre « mère » et « mer »

qu’introduit dès le titre le passage au français, mais le plus discutable,

parce que le plus présent, est sans doute celui de recourir à l’écriture

inclusive même pour les propos rapportés et pour certains textes cités,

notamment anciens. 
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Ainsi d’extraits du discours de l’abolitionniste William Wilberforce au

Parlement britannique en 1792, qui se trouvent de surcroît intégrés au

récit par les italiques alors qu’ils figurent en romains assortis de guillemets

dans le texte original, et que, quelques pages plus loin, la version

française reproduit ces mêmes guillemets lorsque l’autrice cite in

extenso l’improbable entrée « esclave » d’un code d’assurances anglais

de l’époque, définition qui est également retranscrite en mode inclusif.

Problématique en soi, ce principe de réécriture pâtit de surcroît de n’être

pas aussi systématique qu’annoncé puisque, un peu plus loin encore,

une citation du pasteur Theophilis Opoku datée de 1877 ne souffre quant

à elle d’aucune altération, et qu’à la toute fin du livre, Soumahoro écrit par



exemple que « l’histoire de l’esclavage se composait des récits de

fugitif*ves et de guerriers, pas de ceux des maîtres et des esclaves »,

sans donc féminiser ni « guerriers » ni « maîtres » ; ce qui est sans doute

là aussi dommageable.

Bien qu’elle soit naturellement d’une autre nature, il y a là une irrésolution

de la part de la traductrice qui ne facilite guère la compréhension de celle

qui fonde l’écriture de l’autrice (laquelle a cependant validé la traduction

en français, précisent les éditeurs). Comme l’annonce Soumahoro dans

sa préface, À perte de mère est en effet « à la fois mémoires et études

ethnographiques », au risque qu’au moins au début du livre l’auto-

ethnographie à laquelle se livre Hartman en tant qu’Africaine-Américaine

débarquant au Ghana sans trop savoir (ou en sachant trop bien) ce

qu’elle y cherche s’étende un peu longuement en digressions

anecdotiques sur le niveau de confort de sa chambre d’hôtel, ou sur ses

préjugés d’Occidentale qui lui font prendre un exercice militaire pour un

coup d’État la première nuit de son séjour, ce qui amuse évidemment sa

logeuse.

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique

Ce type de maladresses tient en partie au fait que son récit évolue sur une

ligne ténue, dont le registre introspectif déborde avec plus ou moins d’à-

propos sur les questionnements rétrospectifs et les hypothèses

prospectives qu’il nourrit vis-à-vis des conditions d’expression de la

mémoire de l’esclavage : qu’il s’agisse de la possibilité de rendre celle-ci

visible, alors que la visite du fort d’Elmina, haut lieu de la traite dès la fin

du XVe siècle, s’avère décevante – « Plus tard seulement je compris qu’il

n’y avait rien à voir. Rien ne m’avait échappé », concède Hartman – tandis

qu’à l’intérieur des terres « les ruines étaient les seuls monuments qui

commémoraient l’esclavage », ou de la possibilité de parler cette

mémoire dans un pays où l’on s’étonne qu’une étrangère revendique son

« ascendance servile » là où « les gens sont fiers du fait que leurs arrière-

grands-parents aient plutôt possédé des esclaves que fait partie du grand

nombre d’esclaves qui abondaient », comme le lui fait remarquer l’un de

ses interlocuteurs sur place.

Dans la ville de Salaga, Hartman se trouve confrontée à un saisissant

retournement de l’histoire. Afin de prémunir certains habitants de la

stigmatisation sociale encore attachée au souvenir de la condition

d’esclave de leur aïeux, tous ont résolu ensemble de ne plus faire état de

leur généalogie en public, reconduisant par cette décision le principe

définitoire de l’esclave afin d’en prémunir leurs descendants potentiels et

de les y soustraire. Ce type de prise de conscience constitue assurément

la part la plus intéressante du livre de Hartman, parce que la plus

déroutante, au sens aussi de ce qui s’écarte des « routes » que son

autrice prévoyait d’emprunter, « déroute » qui la pousse par rebonds à

reconsidérer la place des « racines » avec lesquelles elle comptait

renouer. Tout l’enjeu d’un tel livre consiste en effet à rechercher la bonne

distance : par rapport au temps et à l’espace, d’une part, et, de l’autre, vis-

à-vis de soi et des autres.



Hartman pratique pour cela la variation d’échelles, et les chapitres qu’elle

consacre à des thèmes économiques de nature commerciale comptent

parmi les plus éclairants, quoique d’une lumière inévitablement crue.

Celui intitulé « Les cauris de sang » rappelle ainsi le rôle quasi

fantasmatique joué par ces coquillages à l’aspect aussi séduisant

qu’inquiétant (« tel le vagina dentata, les coquillages révélaient des

images de procréation et de destruction », relève Hartman) en

contrepartie desquels près d’un quart des esclaves déportés furent

échangés, estime-t-elle. 
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Les enseignements qu’elle en tire résonnent étrangement avec les

thèses de Thorstein Veblen sur la consommation ostentatoire : « Le

prestige, plutôt que l’utilité, a motivé la participation de l’Afrique à la traite

des esclaves », constate l’autrice, qui ajoute que « l’argent, les objets de

luxe et les biens sophistiqués étaient essentiels pour la définition et le

maintien de la hiérarchie de classe et de statut », en sorte que si « cette

destruction de la vie a donné naissance au capitalisme en Occident », elle

a entraîné le déclin de l’Afrique, dont « les énormes pertes » n’ont pas été

contrebalancées par des « gains pérennes », écrit-elle. Plus encore,

l’histoire de cette internationalisation des échanges révèle qu’« une

économie qui reposait sur le vol a relié ce territoire supposément reculé

au reste du monde », en sorte qu’il faudrait compter le pillage et la

tromperie au nombre des fondements historiques de la globalisation.

Ce qu’une telle conclusion peut avoir de vertigineux ou d’abyssal, selon

l’endroit d’où on la tire, contribue indéniablement à augmenter le

sentiment d’incommensurabilité qui s’empare de celui qui découvre cette

histoire au rythme de la relation qu’en donne Hartman. La sensation est

d’autant plus déroutante là aussi qu’un lecteur habitué aux dits « lieux de

mémoire » prend progressivement conscience qu’en dépit de l’existence

de sites manifestement liés à cette mémoire, ceux-ci ne forment pas pour

autant des lieux à même de dessiner une topographie clairement

identifiable et moins encore déterminante au sens où la commémoration

exige quelque chose comme un point pour se fixer. Non que de tels points

de fixation n’existent pas, mais ils sont si nombreux, si divers et si éloignés

les uns des autres, que les relier tous entre eux s’avère une tâche

presque infinie, si bien que cette mémoire-là, toute temporelle qu’elle soit,

demeure essentiellement spatiale et pour cette raison irreprésentable, fût-

ce par des moyens géographiques plutôt qu’historiographiques.



Cette dispersion mémorielle, corrélative d’une mémoire diasporique, 
comme le souligne Soumahoro, explique peut-être que le récit, qu’il soit 
oral, chanté, littéraire ou du type de l’essai universitaire, se soit imposé 
comme son mode d’évocation privilégié ; comme si le texte permettait 
seul de retisser cette mémoire effilochée afin d’y intégrer en les y brodant 
toutes les « chutes » qu’elle a laissées derrière elle. À cet égard, l’initiative 
des éditeurs d’adjoindre au récit d’À perte de mère un article que Hartman 
a publié peu après sa publication, « Vénus en deux actes », constitue un 
précieux pas de côté.

Sans rien y résoudre là non plus, l’autrice y réfléchit en effet aux pouvoirs 
et aux puissances de la narration proprement dite : « n’est-elle que son 
propre don et sa propre fin » ?, s’interroge-t-elle ; est-elle « une manière 
de vivre dans le monde au lendemain d’une catastrophe et d’une 
dévastation ? Un foyer mondial pour les existences mutilées et violées ?

Pour qui – pour nous ou pour elles ? ». Dans tous les cas, aux yeux de 
celle qui se déclarait « agnostique à propos de la question des 
réparations », la narration apparaît « comme une forme de compensation 
ou même de réparation, sans doute la seule que nous recevrons 
jamais ».

Aussi est-il de la plus haute importance à ses yeux que toute écriture 
passée soit désormais soumise à une forme de droit d’inventaire afin de 
mettre en évidence ce que sa banalité peut avoir d’obscène comme l’est 
d’évidence l’horreur qui y est parfois décrite, de même qu’il importe 
d’inventer une écriture qui fasse droit à ces histoires jusque dans leur 
obscénité sans pour autant rien concéder à cette dernière. Peut-être est-

ce pour ces raisons qu’une telle écriture doit accepter sa propre 
irrésolution, et certainement faire plus encore que s’y résoudre, mais la 
revendiquer hautement comme la seule forme à même d’exprimer ce qui, 
s’étant perdu, ne cesse de se perdre encore.
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