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Sur les routes inachevées de I’esclavage

Paul Bernard-Nouraud

Le livre de Saidya Hartman A perte de mére (Lose Your Motheren
anglais) est, par définition et par destination, un livre irrésolu, puisque son
autrice s’y engage sur les routes de I'esclavage. On ne saurait en effet
entreprendre pareille quéte sans hésiter, et on ne le pourrait sans doute
pas sans faire de cette hésitation son principe. « Parfois revenir en arriére
et avancer se confondent », constate Saidiya Hartman lorsqu’elle parvient
a peu pres au tiers de son parcours.

Saidiya Hartman | A perte de mére. Sur les routes atlantiques de
Pesclavage. Trad. de I'anglais par Maboula Soumahoro. Brook, 422 p.,
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Premiére irrésolution : sans avoir totalement disparu pour autant, ces
routes qu’elle décide d’arpenter au Ghana six mois durant parce qu’elles
y sont plus visibles quailleurs sur le continent africain n’existent plus, du
moins plus telles que Hartman se les représentait depuis les Etats-Unis
ou elle enseigne. Suivant une assonance sur laquelle Paul Gilroy avait fait
fond il y a une trentaine d’'années dans L’Aflantique noir, ces routes
devraient la conduire jusqu’a ses racines (roots en anglais), c’est-a-dire
vers ce qui fait constitutivement défaut a tout descendant d'esclaves
comme elle en ce qu'institutionnellement ce qui faisait d’une personne
réduite en esclavage une esclave résidait précisément dans la perte
presque irrémeédiable de son lignage, de la possibilité pour elle d'invoquer
une filiation.

« La “corde de la captivité” vous reliait a un maitre plutét qu’a un pere et
faisait de vous une progéniture plutdt qu’un*e héritier*e », écrit Hartman,
qui sait par conséquent peu de chose sur sa propre famille, sinon qu'elle
vivait & Curagao lorsque Lincoln proclama la premiére abolition aux Etats-
Unis en 1863, que son arriére-arriére-grand-mére maternelle, Polly, avait
été esclave dans I'Alabama, bien qu’elle déclarat a 'époque (une archive
en témoigne) ne se souvenir de « rien du tout » concernant cette période
de sa vie. Hartman sait aussi que I'un de ses arriére-grands-péres était juif
et que son patronyme vient de lui (elle a elle-méme choisi de se
prénommer Saidiya et d’abandonner Valarie, son prénom de naissance),
et que son grand-pére, marin au long cours, se rendit plusieurs fois en
Afrique sans, quant a lui, évoquer « jamais le moindre lien ancestral ni
quelque relation qui existerait entre cet endroit et nous-mémes ». Cette
attitude tenait autant au fait que cet homme se sentait « chez lui partout
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dans le monde » qu’'a son désir d'échapper « aux limites d’un monde
étroit ». « C’était un fugitif », dit de Iui sa petite-fille, dont le seul refuge
habitable a ses yeux était « celui du pays révé » qu'il s'était formé.

Il est a cet égard compréhensible mais sans doute un peu dommage que
la traductrice de ce livre paru il y a prés de vingt ans (en 2006), la
chercheuse Maboula Soumahoro, ait proposé, au lieu de « Fugitive
Dreams », « Réves-errance » comme titre du dernier chapitre, tant ce
terme-la de « fugitif » résonne aussi bien poétiquement que
politiquement. Plusieurs autres choix de traduction mériteraient d'étre
discutés, au premier chef ’lhomophonie entre « mere » et « mer »
qu'introduit dés le titre le passage au francais, mais le plus discutable,
parce que le plus présent, est sans doute celui de recourir a I'écriture
inclusive méme pour les propos rapportés et pour certains textes cités,
notamment anciens.
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Ainsi d’extraits du discours de I'abolitionniste William Wilberforce au
Parlement britannique en 1792, qui se trouvent de surcroit intégrés au
récit par les italiques alors qu'ils figurent en romains assortis de guillemets
dans le texte original, et que, quelques pages plus loin, la version
frangaise reproduit ces mémes guillemets lorsque l'autrice cite in
extenso limprobable entrée « esclave » d’'un code d’assurances anglais
de I'époque, définition qui est également retranscrite en mode inclusif.
Problématique en soi, ce principe de réécriture patit de surcroit de n’étre
pas aussi systématique qu’annoncé puisque, un peu plus loin encore,
une citation du pasteur Theophilis Opoku datée de 1877 ne souffre quant
a elle d'aucune altération, et qu’a la toute fin du livre, Soumahoro écrit par



exemple que « l'histoire de l'esclavage se composait des récits de
fugitif*ves et de guerriers, pas de ceux des maitres et des esclaves »,
sans donc féminiser ni « guerriers » ni « maitres » ; ce qui est sans doute
la aussi dommageable.

Bien qu’elle soit naturellement d’'une autre nature, il y a la une irrésolution
de la part de la traductrice qui ne facilite guére la compréhension de celle
qui fonde I'écriture de l'autrice (laquelle a cependant validé la traduction
en frangais, précisent les éditeurs). Comme I'annonce Soumahoro dans
sa préface, A perte de mére est en effet « 4 la fois mémoires et études
ethnographiques », au risque qu’au moins au début du livre 'auto-
ethnographie a laquelle se livre Hartman en tant qu’Africaine-Américaine
débarquant au Ghana sans trop savoir (ou en sachant trop bien) ce
gu’elle y cherche s’étende un peu longuement en digressions
anecdotiques sur le niveau de confort de sa chambre d’hétel, ou sur ses
préjugés d’Occidentale qui lui font prendre un exercice militaire pour un
coup d’Etat la premiére nuit de son séjour, ce qui amuse évidemment sa
logeuse.

Contribuez a l'indépendance de notre espace critique

Ce type de maladresses tient en partie au fait que son récit évolue sur une
ligne ténue, dont le registre introspectif déborde avec plus ou moins d’a-
propos sur les questionnements rétrospectifs et les hypothéses
prospectives qu'il nourrit vis-a-vis des conditions d’expression de la
mémoire de I'esclavage : qu'il s’agisse de la possibilité de rendre celle-ci
visible, alors que la visite du fort d’Elmina, haut lieu de la traite dés la fin

du XVe siécle, s'avere décevante — « Plus tard seulement je compris qu'il
n’y avait rien a voir. Rien ne mavait échappé », concéde Hartman — tandis
qu'alintérieur des terres « les ruines étaient les seuls monuments qui
commémoraient I'esclavage », ou de la possibilité de parler cette
mémoire dans un pays ou I'on s’étonne qu’une étrangere revendique son
« ascendance servile » 1a ou « les gens sont fiers du fait que leurs arriere-
grands-parents aient plutdt possédeé des esclaves que fait partie du grand
nombre d’esclaves qui abondaient », comme le lui fait remarquer 'un de
ses interlocuteurs sur place.

Dans la ville de Salaga, Hartman se trouve confrontée a un saisissant
retournement de I'histoire. Afin de prémunir certains habitants de la
stigmatisation sociale encore attachée au souvenir de la condition
d’esclave de leur aieux, tous ont résolu ensemble de ne plus faire état de
leur généalogie en public, reconduisant par cette décision le principe
définitoire de I'esclave afin d’en prémunir leurs descendants potentiels et
de les y soustraire. Ce type de prise de conscience constitue assurément
la part la plus intéressante du livre de Hartman, parce que la plus
déroutante, au sens aussi de ce qui s’écarte des « routes » que son
autrice prévoyait d’emprunter, « déroute » qui la pousse par rebonds a
reconsidérer la place des « racines » avec lesquelles elle comptait
renouer. Tout 'enjeu d’'un tel livre consiste en effet a rechercher la bonne
distance : par rapport au temps et a 'espace, d'une part, et, de l'autre, vis-
a-vis de soi et des autres.



Hartman pratique pour cela la variation d’échelles, et les chapitres qu’elle
consacre a des thémes économiques de nature commerciale comptent
parmi les plus éclairants, quoique d’'une lumiere inévitablement crue.
Celuiintitulé « Les cauris de sang » rappelle ainsi le role quasi
fantasmatique joué par ces coquillages a I'aspect aussi séduisant
qgu’inquiétant (« tel le vagina dentata, les coquillages révélaient des
images de procréation et de destruction », releve Hartman) en
contrepartie desquels prés d’'un quart des esclaves déportés furent
échangés, estime-t-elle.
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Les enseignements qu’elle en tire résonnent étrangement avec les
theses de Thorstein Veblen sur la consommation ostentatoire : « Le
prestige, plutét que I'utilité, a motivé la participation de I'Afrique a la traite
des esclaves », constate I'autrice, qui ajoute que « 'argent, les objets de
luxe et les biens sophistiqués étaient essentiels pour la définition et le
maintien de la hiérarchie de classe et de statut », en sorte que si « cette
destruction de la vie a donné naissance au capitalisme en Occident », elle
a entrainé le déclin de I'Afrique, dont « les énormes pertes » n'ont pas été
contrebalancées par des « gains pérennes », écrit-elle. Plus encore,
I'histoire de cette internationalisation des échanges révele qu'« une
économie qui reposait sur le vol a relié ce territoire supposément reculé
au reste du monde », en sorte qu'il faudrait compter le pillage et la
tromperie au nombre des fondements historiques de la globalisation.

Ce qu'une telle conclusion peut avoir de vertigineux ou d’abyssal, selon
I'endroit d’'ou on la tire, contribue indéniablement & augmenter le
sentiment d’incommensurabilité qui s’empare de celui qui découvre cette
histoire au rythme de la relation qu’en donne Hartman. La sensation est
d’autant plus déroutante la aussi qu’un lecteur habitué aux dits « lieux de
mémoire » prend progressivement conscience qu’en dépit de I'existence
de sites manifestement liés a cette mémoire, ceux-ci ne forment pas pour
autant des lieux a méme de dessiner une topographie clairement
identifiable et moins encore déterminante au sens ou la commémoration
exige quelque chose comme un point pour se fixer. Non que de tels points
de fixation n’existent pas, mais ils sont si nombreux, si divers et si éloignés
les uns des autres, que les relier tous entre eux s’avere une tache
presque infinie, si bien que cette mémoire-Ia, toute temporelle qu’elle soit,
demeure essentiellement spatiale et pour cette raison irreprésentable, flt-
ce par des moyens géographiques plutét qu’historiographiques.



Cette dispersion mémorielle, corrélative d’'une mémoire diasporique,
comme le souligne Soumahoro, explique peut-étre que le récit, qu'il soit
oral, chanté, littéraire ou du type de I'essai universitaire, se soitimposé
comme son mode d’évocation privilégié ; comme si le texte permettait
seul de retisser cette mémoire effilochée afin d'y intégrer en les y brodant
toutes les « chutes » qu'elle a laissées derriére elle. A cet égard, lnitiative
des éditeurs d’adjoindre au récit d'A perte de mére un article que Hartman
a publié peu aprés sa publication, « Vénus en deux actes », constitue un
précieux pas de coteé.

Sans rien y résoudre la non plus, I'autrice y réfléchit en effet aux pouvoirs
et aux puissances de la narration proprement dite : « n’est-elle que son
propre don et sa propre fin » ?, s'interroge-t-elle ; est-elle « une maniere
de vivre dans le monde au lendemain d’une catastrophe et d’'une
dévastation ? Un foyer mondial pour les existences multilées et violées ?
Pour qui— pour nous ou pour elles ? ». Dans tous les cas, aux yeux de
celle qui se déclarait « agnostique a propos de la question des
réparations », la narration apparait « comme une forme de compensation
ou méme de réparation, sans doute la seule que nous recevrons

Jjamais ».

Aussi est-il de la plus haute importance a ses yeux que toute écriture
passée soit désormais soumise a une forme de droit d’inventaire afin de
mettre en évidence ce que sa banalité peut avoir d’obscene comme l'est
d’évidence I'horreur qui y est parfois décrite, de méme qu'ilimporte
d’inventer une écriture qui fasse droit a ces histoires jusque dans leur
obscénité sans pour autant rien concéder a cette derniére. Peut-étre est-
ce pour ces raisons qu’une telle écriture doit accepter sa propre
irrésolution, et certainement faire plus encore que sy résoudre, mais la
revendiquer hautement comme la seule forme a méme d’exprimer ce qui,
s’étant perdu, ne cesse de se perdre encore.
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