Peut-on penser a la méme vitesse que le Covid ?

Apreés la sidération initiale, le Covid nous a enveloppé dans une épaisse lassitude. Il a
provoqué une étrange familiarité : nous oscillons entre le trop-plein d’informations et le
sentiment de ne pas vraiment saisir le caractére inoui de ce qui nous arrive. Pour ne pas
perdre pied, Patrick Drevet a tenu un journal de mars a juin 2020 ou il a tenté de « sauver
les phénomenes » au moment méme ou ils émergeaient.

By Barbara DimOpoquu _ 20 janvier 2021

Temps de lecture : 12 minutes

A propos de Patrick Drevet, Quand la ville se tait.
Chronique d’une sidération (mars-juin 2020), Editions

Pli, Nantes, septembre 2020, 118 p.

a limite d’une heure quotidienne et
dans un rayon maximal d’un
kilomeétre autour du domicile »

vient d’étre passée a « la limite de
trois heures quotidiennes et dans un rayon maximal de
vingt kilometres autour du domicile » (point 6 de notre
familiere attestation de sortie dérogatoire). Je reprends le
livre de Patrick Drevet en ce moment précis. Cet
« assouplissement » des mesures contre la pandémie était

annoncé. J’avais déja lu le livre d’une traite dés sa



publication. Le texte de Drevet est suivi de Choses vues par
Julien Coupat et alii'. Le livre n’est pas co-écrit — facon
regards croisés ou dialogue — c’est un livre cohabité. Par
deux auteurs et par « d’autres », par « nous autres », qui
avons vu, entendu, senti, éEprouve, croisé les mémes choses
qu’eux pendant la méme période et encore maintenant ou

on « s’assouplit ».

Ces choses, nous n’avons pas eu I’idée (ou a peine) de les
mettre bout a bout, mais notre chronique intérieure est
constituée a partir d’épisodes similaires, d’informations
analogues, de parcelles de réalité. Dans le méme temps, les
manifestations reprennent d’une semaine a I’autre. Nous
sommes en novembre 2020. Les tracts distribués se copient
les uns les autres : « Nous n’en pouvons plus de cette
politique qui supprime toutes nos libertés et qui nous fait
crever. Nous n’en pouvons plus de leur confinement. [...]
L’avenir voulu par Macron, sa société “ubérisée”, sa
répression : nous les refusons. Nous voulons vivre ! » (28
novembre 2020). Ceux qui manifestent leur volonté de vivre
sont a nouveau dans la rue, entourés de cordons de CRS.
Derniere phrase de la préface du livre de Drevet a lire en
parallele : « Une guérilla de rage et de ferveur dont cette
chronique a voulu ouvrir un des nombreux chemins de
traverse, a la rencontre des vivants. » (p. 9) La rencontre est
forte, en parcourant a nouveau la rue et les pages de ce livre

politique et sensible, a I’épreuve de cette époque égarée



dans un état d’urgence, la nétre. La lecture de Quand Ia ville
se tait prend tout son sens alors qu’un deuxieme
confinement est toujours en cours, plus lache mais tout
aussi étouffant. Nous avons connu aussi le bien nommé

« couvre-feu ». Le bas des visages des manifestants (et des
piétons responsables) est actuellement protégé (baillonné).
Pendant le premier confinement, les masques étaient rares.
On distinguait mieux les expressions. Maintenant les
masques sont labélisés, signés, décorés. On a
progressivement intériorisé la gestion bio-politique ( « bio
policiere » dirait Drevet) de nos vies surveillées avant tout,

pas simplement préservées.

La matiere de ce livre est : prélevements, annonces
officielles, témoignages, chiffres, observations des corps et
des espaces, réflexions, réactions, questionnements,
banderoles, scenes décrites rapidement, phrases récoltées
au vol... « Selon I’OIT (Organisation Internationale du
Travail) : 1,6 milliard d’employés du secteur informel sont
face “au danger immeédiat de voir leurs moyens de
subsistance anéantis.” » (p. 57, 30 avril) Un avertissement,
dans une respiration du texte en italique, est posé au début
de cette chronique : « Ce carnet. Pour noter pas a pas ce qui
s’expérimente en matiere de gouvernement. Plus tard, il
sera temps de relier les actes, les consentements. Les
résistances. Les éclatements. » (p. 13, 18 mars) Son écriture

se fait fragments de vérités personnelles et collectives,



locales et mondiales, temporelles et spatiales. De Nantes
(essentiellement) a I’Inde, de Paris a Tunis, de la Suede aux
Etats-Unis, de la gare de la ville désertée aux Ehpad prisons
mortiferes, des livres aux journaux et a la radio, des
campagnes aux métropoles... Tout est situé, les pensées
s’appuient sur ’observation du quotidien. Aucune
invention, seulement parfois la prise de distance nécessaire
pour laisser apparaitre 1’absurde que nous avons vécu et que
nous vivons encore. On peut se dire que si I’absurde fait
partie de notre vie, ce n’est pas a cause d’un virus. La
présence des dates successives fait s’apparenter ces coulées
de texte a un journal qui s’acheve le 21 juin (plusieurs pages
pour ce jour) : « Aucun conseil scientifique, aucune instance
meédicale ne nous donnera la réponse a cette question
centrale : quelle vie désirons-nous ? Quelles formes de vie
sommes-nous préts a défendre sans relache ? Contre qui, et
dans quelles conditions bouleversées ? » (p. 104) Ces
questions en appellent d’autres, a nous poser

collectivement et sans avis médical.

Nous ne savons pas qui s’est ainsi adressé a nous. Nous
savons de Drevet ce que ce livre dit de lui : qu’il est né en
1956, qu’il vit a Nantes depuis 1967 et que ce livre est son
premier livre. Nous savons de lui le livre que nous tenons
dans les mains (bien imprimé, mesuré, sans éclat). Nous
savons qu’il a vécu cette réclusion sans se replier sur lui-

meéme. Solitude sans isolement. Déambulations. Parfois la



colere traverse le silence des pages et des rues. Il a cherché a
se méler aux gens, a guetter des complicités, a opposer aux
gestes barrieres des gestes de rapprochement. Ce récit en

« je » est autobiographique, mais on n’y trouve pas
I’intimité douillette d’un inconnu enfermé dans les quatre
murs de son appartement. Ce voyeurisme inutile nous est
épargné. La morale aussi. Drevet énonce et écrit (nous
suivons sa perception des choses, les dates ont leur poids
propre), il réfléchit a voix (trés) haute, sur ce qu’il a refusé
d’admettre. Il passe en examen les injonctions, les
interdictions, les culpabilisations, les infantilisations, les
affirmations, les persécutions, les délations. Le 6 avril : « Je
sors. Le grand silence des rues. En creux : la Grande
Obéissance. Le résultat d’une peur, sans doute, mais diffuse,
et composée de nombreux éléments disparates,

contradictoires. Une fausse peur écrasante. » (p. 27)

Je lis et relis certains extraits au hasard, comme celui-ci,
particulierement clair, définitoire, du 10 mai : « J’appelle
magquis tous les lieux habités o1 1’on se soustrait a la
surveillance intégrale et d’ou s’esquissent et s’organisent
des menées offensives, d’abord tres modestes, avec les
moyens du bord. Il en existe et s’il s’en forme car ruer dans
les brancards — moment nécessaire des Antigones — ne
suffit pas. Que dire ? Rendre désirables des communautés
vivantes ou des 1’abord, les dangers sont percus et débattus

en toute conscience, dans un langage ou I’élément sanitaire



n’entrera que pour une faible part, comme une utile
composante. La mettre au centre du jeu (des masques ! des
tests | des gestes barrieres !) dans un moment politique ot
elle a fusionné avec I’élément sécuritaire, est une erreur
stratégique qui renforce les grandes tendances de la société
de controle en pleine accélération de ses procédures et de
ses procédés. » (p. 72) On suit Drevet, méme quand il se
trompe, car a ’instant ¢ ou il a écrit tout le monde avait droit
a I’erreur mais, comme lui, pas sur tout. Nous ne lirons pas
son livre comme un rapport ni comme une prophétie. Nous
le lirons comme une loupe grossissante et poétique. Il
compare le « silence sépulcral » de la ville a celui du
laboratoire. Nos villes sont des laboratoires. L’incitation est
forte a quitter le laboratoire, car on ne sait jamais ce qui
sortira des expérimentations. Il n’y a qu’a regarder les
slogans sur les murs, comme celui, bref, exprimant un
immense doute sur la date annoncée par ce mot qui
n’existait pas avant (le correcteur orthographique ne

’accepte pas) : le déconfinement, « 11 mais... ».

Je sais aussi que cet autre passage (du 18 mai) m’est
directement adressé. Je le prends personnellement, trés mal
et tres bien. Je suis passée par la, par cette premiere
euphorie du ralentissement des rythmes, tuée maintenant
par le cauchemar qui se prolonge par écran d’ordinateur
interposé, lorsque je « vois » les collegues, les étudiant.es

(heureusement pas encore les ami.es), lorsque j’écoute les



infos : « J’admire ceux qui ont bien vécu la période du
confinement. Qui ont profité du ciel, de I’air pur et du chant
des oiseaux. Je reste confondu par leur aisance a découper le
monde en petits morceaux dont ils occupent une portion
préservée, quelquefois par leurs soins, des déchirements et
des lamentations contenus de force dans d’autres espaces.
Pétrifié, je contemple les effets atroces de causes que I’on ne
veut pas reconnaitre. Je n’ai pas acces a leur force tranquille
quand le souffle me manque en voyant des gouffres s’ouvrir
sous les pas de millions d’hommes dont j’expose la chute
dans cette chronique, en multipliant les exemples ; quand je
mesure qu’apres le Grand Confinement, c’est une crise
vertigineuse qui a commencé et qui ne reviendra pas en
arriere. » (p. 85-86) Dans un autre petit livre, lu en
parallele, fait de morceaux de correspondance entre Bernard
Noél et Michel Surya” qui s’étale sur presque 30 ans (du 20
mai 1991 au 8 octobre 2019.), je lis a la date du 14 septembre
2003 de la plume de Michel Surya « Et ¢’est pourquoi il faut
reprendre les choses autrement ; et dire : le bonheur est
impossible méme dans la sphere privée s’il n’est plus
’objet, I’enjeu, d’une extension a tous. Et c’est cette
extension que nous appellerons : le politique. Oui, I’amitié
témoigne de cela encore. » Puis la réponse de Bernard Noél,
le 2 octobre 2003 : « Alors que la révolution — 'idée de
révolution — avait fini par s’enfermer dans I’impensable,
elle renait grace a toi comme “extension du bonheur” dela

sphere privée a la collective. Elle devient méme exigence du



bonheur. » (p. 24) Je n’ai pas besoin de gloser, nous en
sommes la, a la recherche de la survie sans bonheur
personnel ni collectif. Tous les instants de nos vies sont
contaminés. Je croise encore avec un autre livre, de Kristin
Ross’, qui traite du contexte de création de 1’ceuvre poétique
rimbaldien traversé par I’expérience de la Commune. J'y
vois quelque résonance, presque un hors sujet mais... :

« Nous avons intériorisé la culture capitaliste au point de
nous convaincre que cette limitation — la facon particuliere
dont le capitalisme structure les esprits, les corps et les
perceptions physiques — n’était pas historique mais
naturelle et physique. Or I’étendue et la forme de I’esprit, la
capacité sensorielle du corps, sont des faits sociaux — ce
sont précisément ’aveuglement et la monotonie des
rapports sociaux dans la société de marché qui nous
conduisent a nier le social et a le subordonner au

biologique. » (p. 229)

Les « Choses vues » publiées dans la suite du texte de Drevet
ne sont pas une relecture de celui-ci. Elles y ajoutent
quelques exemples (elles reprennent parfois les mémes) en
y apposant un degré d’abstraction logique, pas une analyse.
Seulement le refus d’un piege, d’une fatalité accablante. Ces
12 dernieres pages ne sont pas une conclusion, mais plut6t
une ouverture. On peut les lire dans le désordre. J’en ai fait
I’expérience et je m’y suis retrouvée a chaque fois. Ony

verrait le signe d’une complicité entre deux formes de



langage, deux formes poétiques pour dire le monde. Une
cohabitation affirmée, sans nécessité, dans le cadre d’un
livre. De fait, ce livre se ferme par les « Choses vues », car
’éditeur a décidé ainsi (les auteurs avec lui, probablement).
Une traversée de ces temps qui ne doivent pas rester
inexpliqués : « Nous n’avons vu, dans le galop d’essai du
confinement mondial, aucune césure entre un monde
d’avant et un monde d’apres. Nous 1’avons vu comme
simple révélateur du monde qui était déja la, mais dont la

cohérence était jusque-1a tue. » (p. 110)

Les dernieres lignes du livre ont ’allure d’un bilan dans une
formulation de partage, de communauté de points de vue
diffractés, une soudure, une circulation (un filet d’air passe
entre les paragraphes) : « Nous nous sommes attachés a
nous formuler ce dont nous avons été témoins au printemps
dernier, avant que I’amnésie organisée ne vienne recouvrir
nos perceptions. Nous avons vu et nous n’oublierons pas.
Plut6t, nous nous reconstruirons sur ces évidences. Nous ne
présupposons aucun nous, ni celui du peuple, ni celui de
quelque avant-garde de la lucidité. Nous ne voyons pas
d’autre “nous”, en cette époque, que celui de la netteté des
perceptions partagées et de la détermination a en prendre
acte, a tous les étages de nos modestes et folles existences.
Nous ne visons pas la constitution d’une nouvelle société,
mais d’une nouvelle géographie. » (p. 118) Quelques pages

blanches involontaires prolongent la lecture en silence du



livre. Nos géo/biographies ne peuvent pas étre altérées par
une pandémie monstrueusement amplifiée par une gestion
orientée qui précipite au fond du gouffre ceux et celles qui
étaient déja au bord. Nous ne pouvons pas nous séparer de
nos vies sous prétexte de les sauver. Nous ne pouvons pas

rester assigné-es a domicile.

SOUTENIR TERRESTRES

Nous vivons actuellement des bouleversements
écologiques inouis. La revue Terrestres a l’ambition de

penser ces métamorphoses.
Soutenez Terrestres pour :

e assurer I’'indépendance de la revue et de ses regards

critiques

e contribuer a la création et la diffusion d’articles de

fond qui nourrissent les débats contemporains

e permettre le financement des deux salaires qui co-

animent la revue, aux cotés d’un collectif bénévole

e pérenniser une jeune structure qui rencontre chaque

mois un public grandissant

Des dizaines de milliers de personnes lisent chaque
mois notre revue singuliere et indépendante. Nous nous

en réjouissons, mais nous avons besoin de votre soutien



pour durer et amplifier notre travail éditorial. Méme
pour 2 €, vous pouvez soutenir Terrestres — et cela ne

prend qu’une minute.

Terrestres est une association reconnue organisme
d’intérét général : les dons que nous recevons ouvrent le
droit a une réduction d’impot sur le revenu égale a 66 %
de leur montant. Autrement dit, pour un don de 10€, il

ne vous en cofitera que 3,40€.
Merci pour votre soutien !
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