MOMENT 11

Sur le fil :
Pina Bausch, Café Miiller

11 fait un temps de temps'.
ANDRE BRETON

1. FRAGMENTS DE VIE

ina Bausch est 'une des figures majeures de la danse de la fin du

xx¢ siecle. J’évoquerai ici quelques traits généraux relatifs a son usage du

temps dans son travail, avant de m’attacher plus particuli¢rement a sa
piece Café Miiller.

Les premiéres chorégraphies de Pina Bausch pour le Wuppertaler Tanz-
theater étaient structurées en fonction de la partition musicale qui déterminait
leur construction temporelle (lphigénie en Tauride, Orphée er Eurydice, Le Sacre
du printemps). A partir de 1977, Pina Bausch modifie totalement son proces-
sus de composition. Elle abandonne la partition musicale unique, réduit les
grandes envolées de mouvements et demande 4 ses danseurs de parler et de
répondre par le langage ou le geste aux diverses questions qu’elle leur pose.
Bausch souhaite « parler de la vie, des étres, de ce qui bouge » et « cette réalité
ne peut plus toujours étre dansée? ». Depuis les années 1990, le mouvement
« dansé » est plus présent, souvent sous forme de solos, mais la construction
des pitces reste similaire a celle des pieces antérieures. Bausch procede a une
distorsion du théatral et du chorégraphique. Elle privilégie les brefs éclats de

1. André Breton, « Le Revolver a cheveux blancs », Clair de terre, Paris : Gallimard, 1937.
2. Leonetta Bentivoglio, Raphaél de Gubernatis et al., Pina Bausch, Malakoff : Solin, 1986.
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danse et une gestuelle quotidienne, parfois accompagnée de la parole quand
il s'agit de narrer une anecdote dans de courtes scenes individuelles ou col-
lectives. Ce qu’il y a a dire est moins important que ce qui fait question,
particulierement les rapports entre les gens, entre ’homme et la femme en
premier lieu. Bausch travaille sur le désir de communiquer, sur le besoin et
la peur d’étre aimé. Elle semble avant tout se demander : Comment peut-on
vivre aujourd’hui ? Cette question en implique une autre : Comment danser
aujourd’hui ?

Dans la préparation de ses pieces, Pina Bausch consacre la plus grande
partie des répétitions a poser toutes sortes de questions a ses danseurs. Par
exemple : Comment évoqueriez-vous votre premier amour ? Qu'est-ce qui
vous donne soudain I'envie d’uriner ? Que serait une chose respectable ? Les
danseurs répondent par le mouvement ou par une action théatrale, éventuelle-
ment accompagnée de mots. Ayant réuni un vaste matériau, Bausch sélectionne
divers fragments et les organise. La composition, rarement définitive lors de la
premicre, est souvent remaniée par la suite. Pour Bandonéon, Bausch a méme
inversé les deux parties composant le spectacle. La chorégraphe travaille sur le
mode du fragment, son procédé est celui du collage. Mais ses pieces acquierent
un continuum avec le temps social et le lieu public mis en scene : une garden
party (1980, Ein Stiick von Pina Bausch), une salle de bal (Kontakthof, Bando-
néon), un rivage atteint juste apres un naufrage (Zanzabend II), etc. Le public
est convié 2 assister 2 une tranche de vie collective. Dans Nelken, une danseuse
s'adresse ainsi aux spectateurs : « Je suis trés heureuse que vous soyez la ce soir. »
Les danseurs sadonnent 4 des jeux sociaux qui dérapent peu a peu, a des jeux
de 'enfance qui dégénerent. Ils se libeérent de leurs angoisses et de leurs fan-
tasmes, ou bien mettent en scene de petits riens mesquins ou dérisoires. Les
actions tres quotidiennes prennent une teinte névrotique ou fantaisiste.

De la méme fagon qulelle procede au collage de fragments chorégra-
phiques et théatraux, Pina Bausch utilise des montages de différents mor-
ceaux musicaux qui s'enchainent de plus en plus vite dans ses pieces : extraits
de musique dite communément « classique », chansons populaires, rengaines
de bastringue, standards de jazz et musiques arabe, italienne, indienne, etc.
Musiques de toute la planete et de tous les genres, hormis la musique contem-
poraine. Les extraits sont choisis parallelement a la chorégraphie, en fonc-
tion du climat qu'ils instaurent et de leur dimension lyrique, nostalgique ou
comique. La musique apporte une dimension complémentaire a celle de la
danse. Elle est tres souvent évocatrice du passé (ce sont des airs connus du
public qui lui rappellent une époque ou une ambiance). La musique et la
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danse peuvent étre en totale correspondance, dans les danses de groupe par
exemple ol le rythme corporel suit trés souvent le rythme musical.

La durée globale des spectacles de Bausch se fragmente en de multiples cel-
lules de temps mises en rapports de succession, de canon, de synchronie. Elles
peuvent aussi se répéter ou créer des contrastes de durée et de rythme. Plu-
sieurs scénes se déroulent fréquemment au méme moment, 'une se poursuit
tandis qu’une autre commence, sans que I'espace soit pour autant découpé en
fonction des diverses actions. Les séquences dans lesquelles plusieurs actions se
déroulent 2 la fois donnent une sensation d’effervescence, souvent proche de
Ihystérie. Bausch joue sur les différentes sensations de la durée, elle combine
des moments d’attente et de surprise, elle interrompt brutalement une scene
ou elle la fait durer délibérément au-dela de sa durée normale. Elle peut satu-
rer une séquence d’une multitude d’événements ou au contraire installer une
longue transition pendant laquelle rien ne semble se passer. Une scene peut
demander une préparation de plusieurs minutes pour se dérouler ensuite en
quelques secondes. Mais, a I'inverse, un danseur peut se diriger promptement
dans un lieu pour entrer aussitét dans le vif du sujet. Bausch est attentive
aux réactions du public, elle cherche a créer des situations extrémes qui le
déroutent. Les moments d’attente sont a la fois une épreuve et un affinement
de la perception. Lattente favorise le processus de conscience du temps. Nico-
las Grimaldi insiste sur I'état de disponibilité qu’elle implique : « La conscience
ne cesse d’ausculter la chair du présent, s'efforcant d’y discerner, comme en un
souffle, le moindre signe par lequel peut-étre quelque avenir sannonce [...].
A laffe du plus furtif indice, elle guette, a la lisiere de l'instant, le premier
frémissement de ce qui va venir?. »

Le public d’un spectacle est de facto en position d’attente face a ce qui lui est
proposé. Mais il est habitué a ce que cette attente soit immédiatement comblée.
Le critique de danse américain Richard Sikes attribue 4 Pina Bausch I'« usage du
vide » comme procédé chorégraphique. Il la cite : « Je n'y pense jamais comme
a de 'ennui, mais plutét comme & du suspense* » Un moment du spectacle qui
joue sur l'attente crée une perturbation dans la réception du spectateur et lui
donne une conscience élargie du temps. Le moindre signe prend une impor-
tance extréme, et I'incertitude sur la durée de I'attente est déstabilisante.

Outre le contraste entre des scenes débordantes et des moments d’attente,
la répétition de séquences est une constante dans le travail de Bausch. Elle

3. Nicolas Grimaldi, Ontologie du temps, Paris : PUE 1993, p. 38.
4. Richard Sikes, « But is it dance ? », Dance Magazine, vol. LVIII, n° 6, juin 1984, p. 52.
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joue sur deux plans : la répétition successive d’'un méme mouvement, ou
d’une série de mouvements, pendant une certaine durée ; la répétition d’une
séquence au cours de la piece, soit a I'identique (la séquence devient alors
une forme de refrain), soit en se prolongeant a chaque reprise, livrant ainsi sa
totalité de maniere discontinue. Chaque reprise s'accompagne de I'impres-
sion de déja-vu et elle peut créer une intimité avec les danseurs dont on peut
repérer les modes de comportement. La répétition est un procédé récurrent
de la danse contemporaine. Bausch est 'une des premieres a 'avoir utilisée
dans une intention expressive. Ses pieces ne sont pas de la danse pure et
la répétition de séquences n’apparait pas comme un possible traitement du
mouvement ; elle est reliée au contexte psychologique de I'action et  sa signi-
fication. Mais, comme son univers n’est pas régi par un processus dramatique
traditionnel, la reconnaissance d’une action se double de la perspective d’'un
infini retour qu'aucune logique narrative ne limite. La dimension théitrale
du travail vise & montrer la part d’absurde du réel et la répétition de séquences
est un moyen efficace de la suggérer.

Chez Pina Bausch, le temps peut s’écouler de facon linéaire (une seule
action en scéne, un moment d’attente) ou éclater en un foisonnement de
temporalités fortement différenciées. Les dynamiques temporelles fonc-
tionnent sur trois registres : 1) Le temps normal des actions effectuées comme
dans la réalité, identique pour les danseurs et les spectateurs. Dans Walzer, les
danseurs sont assis sur des fauteuils, en cercle. Ils écoutent dans son intégra-
lit¢ un morceau de Schubert comme on le ferait chez soi ou au concert. 2)
Le temps continu et pulsé des passages dansés ou de certaines actions théi-
trales, lorsqu’elles sont stylisées (diagonales, descentes frontales, défilés, solos,
etc.). 3) Le temps discontinu créé par la répétition de séquences a différents
moments du spectacle et par la juxtaposition de scenes différentes. Ces trois
modes participent de la globalité de la piece dont la durée est parfois visible-
ment concrétisée entre le début et la fin du spectacle. Dans Nelken, la scene
est couverte d’ceillets dressés sur leur tige. Au fur et & mesure, ils s'inclinent
en fonction du passage des danseurs et sont completement a terre a la fin du
spectacle. Tanzabend II débute sur un plateau couvert de sable lisse qui se
plisse et se creuse au cours de la piece’.

5. Sur le temps et 'espace dans 'univers bauschien, on peut lire le texte de Susan Kozel : « The
Story is Told as a History of the Body. Strategies of Mimesis in the Work of Irigaray and Bausch »,
in Jane C. Desmond (dir.), Meaning in Motion/New Cultural Studies of Dance, Durham : Duke
University Press, 1997, p. 101-110.
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Dans chaque chorégraphie, la situation sociale et le lieu (défini par un
décor toujours tres élaboré) unifient des cellules simultanées, successives et
discontinues de temps quotidien et chorégraphique. Mais il n’y a aucune
progression de la situation au cours de la piece, aucune action ne conduit a
la suivante de fagon logique. Les moments de danse apparaissent comme un
refuge ou une possibilité de respirer, de marquer une pause dans la marche
du monde. Rien ne se développe, rien n’aboutit, excepté de petites actions
comme se faire cuire un ceuf ou se dessiner un cceur en de multiples endroits
du corps (Zanzabend II)°. No future.

Les danseurs fouillent dans leur propre biographie pour élaborer les maté-
riaux du spectacle. Leur expérience passée est le creuset a partir duquel ils
improvisent. La conception de la création et sa concrétisation sont simulta-
nées. Bausch établit des connexions entre les différentes improvisations ; elle
les découpe, les mélange, les oppose. Elle souhaite montrer les fragilités, les
peurs et les élans des individus, les clichés et les mesquineries auxquels ils
cedent. Lorganisation temporelle de ses pieces est structurée d’apres ce prin-
cipe d’échantillonnage incessant des comportements humains. Dans un texte
qu’il dédicace a Pina Bausch, Heiner Miiller remarque : « Le temps dans le
théatre de Pina Bausch est le temps du conte. UHistoire intervient comme
une perturbation, 4 la maniere des moustiques en été’. » La chorégraphe fait
basculer les grands événements réels (I'Histoire) dans la subjectivité, et les
petites anecdotes quotidiennes dans la réalité du monde. Elle entame le cours
des choses et des vies 4 I'aide de la mémoire, du désir et de la mise en danger
d’une affirmation de soi toujours tentée, mais finalement toujours décalée.

2. CAFE MULLER

Café Miiller occupe une place particuliere dans 'ceuvre de Pina Bausch.
La piece a été congue initialement pour une soirée réunissant les propositions

6. Evoquer cette scéne me renvoie A une autre scéne, signée Jérome Bel. Dans la piece homonyme,
Frédéric Seguette dessine des points en de multiples endroits de son corps : paupitre, creux du
coude, plante de pied, etc. Mais, quand il a terminé, il se place face au public, les yeux levés au pla-
fond : aucun point dessiné n’est alors visible. Le point de départ de ces deux scenes est semblable :
tracer quelque chose en différents endroits de son corps. La différence de son traitement par chaque
chorégraphe est révélatrice de chaque démarche. Chez Bausch, le spectaculaire est désigné dans le
présent. Chez Bel, il nait de la confrontation de ce que 'on a vu i ce que 'on ne voit pas. Mais
I'absence n’a rien ici de grandiloquent, elle est une disposition du réel.

7. Heiner Miiller, « Il y a du sang dans la pantoufle ou I'énigme de la liberté », Erreurs choisies :
textes et entretiens, Paris : LArche, février 1988, p. 38.
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de quatre chorégraphes dans un décor unique®. Elle est interprétée par six
personnes, ce qui est peu par rapport aux autres créations de Pina Bausch. La
pitce porte sur I'échec final de 'amour, le désir de rejoindre I'autre et I'im-
possibilité d’y parvenir. Le temps y est traité dans sa puissance d’évocation et
de mise en perspective critique. Une grande salle, délimitée par trois murs,
est emplie de chaises et de tables. Au fond, c6té jardin, une porte vitrée
donne acces & une porte & tambour. Deux autres portes vitrées permettent les
entrées et les sorties de chaque coté de la scene. Le décor, signé Rolf Borzik,
évoque un café vide, tres tard dans la nuit.

Au début de la piece, une femme (Pina Bausch) entre sur scene, dans le
silence®. Vétue d’une longue combinaison blanche 2 fines bretelles, elle avance
comme une somnambule, paumes ouvertes légerement en avant, les yeux fer-
més. Elle marche en tressautant vers la porte du fond et sappuie contre le mur.
La porte a tambour tourne et laisse entrer Meryl Tankard. Elle porte une per-
ruque rousse, un manteau et elle est chaussée de hauts talons rouges. Elle cir-
cule au milieu des chaises, avec de petits pas vifs. Malou Airaudo, elle aussi
vétue d’une combinaison blanche, entre de facon similaire 4 celle de Pina
Bausch. Lune semble étre le double de 'autre. Mais Airaudo se montrera plus
charnelle, plus violente aussi. Elle rejoint Dominique Mercy au milieu de la
scene. Le couple ne cessera pas de se saisir, de se disjoindre, de se retrouver.
Etreintes, coups, éloignements. Tout au long de la piéce, Rolf Borzik a pour
unique fonction de pousser les tables et les chaises qui occupent le plateau. 11
guette le déplacement de Mercy et d’Airaudo, leur libere un passage en écartant
ou renversant les obstacles auxquels ils pourraient se heurter. 1l est trés rapide,
la moindre seconde de retard entraverait la danse ; il est tellement absorbé par
sa tiche qu’il ne semble voir que le parcours des deux danseurs. Un troisieme
homme, Jan Minarik observe le couple, tente de le rapprocher. La femme 4 la
perruque, Meryl Tankard, intervient & plusieurs reprises, trottine, trébuche, se
précipite dans toutes les directions. Elle veut attirer I'attention sur elle et essaie

8. En 1978, Pina Bausch demande 2 trois autres chorégraphes de partager une soirée avec elle.
Ce sont Gerhard Bohner, Hans Pop et Gigi Caciuleanu. La chorégraphie de Bausch dure alors
quarante minutes. Elle est ensuite retravaillée, prolongée et inscrite au répertoire de la compagnie.
9. Les danseurs n’incarnent pas un personnage. Pour faciliter I'évocation de la chorégraphie, j utili-
serai le nom des interprétes qui participerent a la création : Malou Airaudo, Pina Bausch, Rolf Bor-
zik, Dominique Mercy, Jan Minarik, Meryl Tankard. Lors des reprises de Café Miiller, Rolf Borzik
a été remplacé par Jean-Laurent Sasportes ; Meryl Tankard par Nazareth Panadero ou Silvia Kes-
selheim ; Malou Airaudo par Beatrice Libonati ; Anne Martin a également remplacé Pina Bausch
quand celle-ci était enceinte. La musique est de Purcell. Ce sont quatre extraits de 7he Fairy Queen
et de Didon et Enée. De nombreux passages se déroulent dans le silence.
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vainement d’entrer en contact avec les autres, qui ne la voient pas. Elle vole
quelques baisers & Mercy qui lui échappe en sortant de la piece. Pina Bausch,
toujours lente, toujours somnambulique, n'est jamais en relation directe avec
les autres. A un moment, elle fait le méme solo que Malou Airaudo, avec
quelques secondes de décalage, dans une ligne paralléle en fond de scéne. Mais
elle est a 'écart de tous les autres, comme absente.

Café Miiller dure cinquante minutes environ, cest la plus courte piece de
Pina Bausch (ses chorégraphies durent tres souvent entre deux et quatre
heures). Dans cette ceuvre ol tout semble se resserrer sur le moindre geste,
deux modes temporels coexistent : un temps illimité pour le personnage fan-
tomatique de Pina Bausch et le temps social de ce café ou prolonger la nuit.
Les moments de danse sont 2 la charnitre de ces deux temporalités, ils sont
déterminés par ce qui a lieu mais s’en échappent aussi. Le personnage de Pina
Bausch donne I'impression que début et fin n’ont plus de raison d’étre, que
tout a été fait. Elle semble indifférente 2 I'instant comme 4 la durée. Etre la
une heure ou une vie semble étre la méme chose. Rien de ce qui se passe
autour d’elle ne l'atteint, elle reste toujours au méme endroit, sur le point de
disparaitre. Si quelque chose se passe, cela renvoie au souvenir. Quand elle
savance au milieu des chaises que Rolf Borzik déplace, elle semble encore
plus spectrale quauparavant. Pina Bausch, dans Café Miiller, cest I'errance
dans le temps, 'absence au monde, I'étrangeté. Pour les autres, le café est le
lieu d’actions et de sentiments bien réels qui adviennent dans le temps étiré
de la nuit. Au présent. Le couple se défait, se refait, pour se défaire 2 nouveau
et retrouver une solitude. Borzik repousse les chaises selon 'urgence créée par
les déplacements. Tankard entre et sort pour multiplier les chances de ren-
contre. Minarik est tour 2 tour témoin et relais. Temps surréel et temps de la
réalité se superposent. Léchec du couple et des comportements d’une nuit
semble étre si bien connu du personnage incarné par Bausch qu’il devient
celui de tous les couples et de toutes les nuits. Pourtant les danseurs ne symbo-
lisent rien. Le personnage de Bausch transforme Café Miiller en un requiem
de 'amour. Le temps réel du café existe, mais celui, peu définissable, ou se
tient Pina Bausch, suggere que cette réalité-la ne cesse de se répéter. Dans Café
Miiller, I'étonnant est que cela se voit.

De nombreuses scenes sont reprises plusieurs fois dans la piece. Dans
une séquence, qui est devenue un morceau d’anthologie, Minarik désen-
lace Airaudo et Mercy, réunit leurs levres, dépose la femme dans les bras de
I'homme et s’éloigne. La femme glisse au sol, se reléve trés rapidement, enlace
a nouveau ’homme. Jan Minarik revient, recommence la séquence, sen va. La
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femme tombe encore. La séquence se répete neuf fois en s'accélérant. Ensuite
le couple la reproduira sept fois, encore plus vite, mais sans 'aide de Mina-
rik'%. Dans une autre scéne, Mercy tient Airaudo par la taille, la porte et la
lance violemment contre le mur. Elle se dégage, le prend a son tour par la
taille et le projette aussi contre le mur. Ces mouvements se répetent et s'accé-
lerent. Les interventions de Tankard sont aussi basées sur la répétition, mais
sous une autre forme. La multiplication de ses approches tentées en vain a
différents moments du spectacle souligne son échec a établir un contact avec
quelqu’un. Les moments dansés sappuient aussi sur un méme vocabulaire de
mouvements dans différentes reprises. Répéter un mouvement est souvent le
moyen de le transformer ou de faire advenir un nouvel élément. Chez Pina
Bausch, la répétition prend sens en elle-méme, elle souligne 'impossibilité de
faire quoi que ce soit d’autre. Jouant souvent sur 'accélération, elle exacerbe
la tension entre ce qui se passe et ce qui n'advient pas. Elle semble pouvoir
durer indéfiniment. Mais I'épuisement physique impose peu a peu un point
limite concretement indépassable. Les danseurs, littéralement vidés de force,
naccédent a rien d’autre qu'a I'incapacité de continuer. Faire une action, la
recommencer encore et encore, chercher  franchir une limite, y donner toute
son énergie, échouer. Cest sans issue. Dans Café Miiller, le mur matérialise
la limite infranchissable contre laquelle s'élancer, buter, se laisser tomber, se
faire mal et faire mal. Cette limite est aussi marquée temporellement par la
répétition d’une scéne et la durée quelle installe. La fragilité et 'impuissance
des étres les uns par rapport aux autres s’y aiguisent'!.

Les différentes vitesses des séquences participent aussi de 'atmosphere glo-
bale de la piece : moments d’'immobilité, agitation et rapidité du pousseur de
chaises, précipitation saccadée de la femme rousse, lenteur de la femme som-
nambule, douceur, accélération ou vivacité du couple, alternance d’attente et
d’action de celui qui le guette. Ces diverses allures se répondent ou se che-
vauchent, créant la couleur d’ensemble de chaque scene. Parfois, les entrées et
sorties se multiplient, rapides, on dirait presque le rythme d’un vaudeville, la

10. Evoquant cette séquence, Michele Febvre écrit : « La figuration bouge d’elle-méme, par le
temps qui passe sur les choses, pour aboutir, dans son extréme, a la perte du représenté », in Danse
et théitralité, Paris : Chiron, 1995, p. 140. J’en fais une autre analyse.

11. Les stratégies de composition utilisées par Bausch sont aujourd’hui largement utilisées. Elles
semblent aujourd’hui évidentes, mais elles étaient trés nouvelles dans le contexte chorégraphique
des années 1970 et 1980. Dans un article trés virulent sur Pina Bausch intitulé « Bad Smells »
(« Mauvaises odeurs »), Arlene Croce, critique de danse américaine, écrivait dans les années 1980 :
« Café Miiller semble durer quatre-vingt-dix minutes. Son sujet est la durée, et la répétition est son
unique mécanisme », « Bad Smells », Sight Lines, New York : Alfred A. Knopf, 1987, p. 214-219.
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gravité mise a part. La simultanéité dans la rapidité exalte une sensation de
paroxysme dont l'attitude de Bausch est le contrepoint. Lénergie des mouve-
ments dansés donne aux interpretes une possibilité d’agir plutot que de seule-
ment subir ou réagir. Mais parfois tout est suspendu. Ou défait. Toutes ces
variations possedent un enjeu dramatique. La seconde de retard de Borzik
peut effectivement entrainer le heurt d’'un danseur contre une chaise. La len-
teur est 'indice d’'un nouvel élan ou d’un nouvel affrontement. Laccélération
d’un geste mene a un point de non-retour physiquement risqué.

La lenteur du personnage de Bausch semble étre la matrice de la mémoire.
Mais on ne peut savoir précisément si Bausch se souvient des scénes que 'on
voit, si elle les réve, si elle les invente. Peu importe. La mise en rapport des
deux univers, de leur temps, crée de l'inéluctable, seuls les fantomes en
réchapperaient. Il y a toute une littérature du fantéme qui témoigne du désir
humain de revenir dans I'aréne du monde. Mais, dans Café Miiller, on n'en
revient jamais. Ni de I'amour, ni du monde, ni de la danse, ni de la
conscience. On assiste méme & un renversement ou le personnage de Bausch,
qui semblait détenir le savoir de ce qui se passe, devient finalement semblable
aux autres. A la fin de la piéce, Airaudo, Mercy et Minarik sont derriére la
porte vitrée du fond, cette fois-ci tres éloignés du public. La femme rousse
pose son manteau sur les épaules de Bausch et place la perruque sur sa téte.
Dans la pénombre, Pina Bausch revétue de deux des attributs de Tankard
marche, sursaute. Qui précédait qui ? La violence était-elle dans les lents glis-
sements contenus de Bausch ou dans les coups échangés par le couple ? A
'ultime moment de la chorégraphie, la disparité entre le monde du person-
nage de Bausch et celui des autres se désagrege.

La force de cette chorégraphie réside dans I'équilibre constant entre
expressionnisme et ambiguité, dans le retournement des propositions au
moment ou elles deviendraient univoques. Elles sont signifiantes et expres-
sives, mais cette expression est un prétexte qui peu a peu se fissure. Le trai-
tement temporel des univers mis en scéne en est un vecteur fort. Les repé-
rages possibles sannulent. On percoit davantage des variations d’atmos-
pheres. Ce serait une climatologie. Le « temps qu’il fait », imbriqué dans le
« temps qui passe ». Un état tremblé, une secousse amplifiée. Des individus
comme des territoires mouvants. Un essai, sans mots, sans transformation et
sans fin.





