
9Introduction – Penser avec les avant-gardes aujourd’hui

L’un des traits saillants de notre conscience historique actuelle est une 
mise en cause farouche de la périodisation, rejetée pour son caractère 
monolithique, linéaire et ethnocentrique, au profit d’une lecture plus 
globale, plus fluide et, pourrait-on dire, plus imagiste et plus plastique 
du passé. Dans ce contexte, où la dilatation va de pair avec la condensa-
tion fulgurante du temps, le terme d’« avant-garde » revêt par contraste 
une fixité de fossile. Et, de fait, qui ne saurait situer temporellement 
l’« avant-garde » aujourd’hui ? Elle appartient à ces temps où la foi en 
la faisabilité de l’histoire n’était pas encore ébranlée. D’un point de 
vue spatial également, les démonstrations historiques qui visent à faire 
connaître et reconnaître des avant-gardes ayant œuvré en Europe de 
l’Est et au-delà de l’Europe et des États-Unis, sont les expressions de 
la légitimation historique d’un objet, dont l’appartenance au passé est 
indiscutable et abordée tantôt avec soulagement, tantôt avec nostalgie. 
L’avant-garde constituerait donc un moment conceptuel, une pratique 
formelle et culturelle, un projet historique, enfin, qui ne peuvent plus 
être réactivés dans les temps désabusés qui sont les nôtres. Dès lors, 
plus qu’une force historique, pouvant, dans tel ou tel de ses aspects, 
être réengagée à tout moment, l’avant-garde est considérée le plus sou-
vent comme une « chose ». Ainsi réifiée, elle sert d’écran de projection 
à tout ce dont notre époque lucide aurait été affranchie : avant tout, 
d’une certaine logique souverainiste vis-à-vis du monde et de l’his-
toire. Tout se passe, en somme, comme si l’art d’aujourd’hui était libéré 
pour la première fois de la téléologie, de la volonté dominatrice de  
l’Occident et des prétentions rédemptrices des artistes 1. Cet affranchis-
sement se célèbre par le sacrifice de quelques boucs émissaires, dont 
l’avant-garde est la figure paradigmatique dans le champ de l’art. 

1    Tous ces thèmes rythment le discours historique des dernières années – postcolonialiste, global, 
etc. Malgré l’importance de cette recherche, sa critique du modernisme prend souvent une forme 
d’exagération caricaturale.



11

In
tr

od
uc

tio
n10

Le
 s

uj
et

 e
t l

e 
m

ili
eu  Tous les artistes d’avant-garde ont recouru à des degrés différents 

à la rupture critique des procédés formels hérités. Cette rupture venait 
absorber la discontinuité de la vie moderne, la dissolution de la force 
intégratrice de la religion, le décentrement politique, les conflits so- 
ciaux et les procédés mécaniques dans les sociétés industrialisées de 
la première moitié du xxe siècle. Le formalisme russe, qui avait forgé 
ses armes théoriques en observant aussi les avant-gardes françaises et 
russes, ou encore l’historien et critique d’art Carl Einstein, qui a suivi 
les avant-gardes européennes au jour le jour, allant jusqu’à en donner 
trois versions différentes dans son livre L’Art du xxe siècle (1926, 1928, 
1931), ont théorisé le thème de l’interruption de la perception, qui allait 
de pair avec une conception équivalente de l’histoire : briser les habitu-
des ontologiques des spectateurs revenait à les arracher à la fausse éter-
nité de la sphère esthétique, à briser l’évolution tranquille et le temps 
cumulatif de l’histoire, à entraver la répétition du même 2. Toutes les 
avant-gardes auraient pu souscrire à la fameuse phrase de Marx se- 
lon laquelle « la tradition des générations mortes pèse comme un cau-
chemar sur le cerveau des vivants 3 », même si toutes les avant-gardes 
étaient loin de conjuguer de la même façon les ordres du temps. Leur 
plurivocité dépend précisément des modes de cette conjugaison, qui se 
traduisent chaque fois dans des procédés formels différents et qui véhi-
culent des conceptions et des projets politiques précis. Ainsi, plutôt  
que de voir dans les avant-gardes uniquement un cortège d’-ismes qui  
se consument les uns après les autres par le carburant de leur propre 
évolution, les textes qui suivent s’articulent autour de plusieurs pôles 
dissemblables, voire antithétiques et pourtant susceptibles d’être orga-
nisés selon des récits cohérents : sortie de l’histoire par un certain  
expressionnisme (Franz Marc, expressionnisme architectural, premier 
Bauhaus), intervention critique dans un présent à la fois contingent et 

2    Rappelons ces lignes fameuses d’Adorno : « Les signes de la dislocation sont le sceau d’authenticité 
de l’art moderne, ce par quoi il nie désespérément la clôture du toujours-semblable. L’explosion est 
l’un de ses invariants. L’énergie anti-traditionaliste devient un tourbillon vorace » (Theodor W. Adorno, 
Théorie esthétique, trad. M. Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 45).

3    Karl Marx, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, Éditions sociales, 1969, p. 15.

 Hétérogène et contradictoire, l’avant-garde s’avère être cependant 
davantage une constellation qu’une entité et une période se ramifiant 
dans une pluralité de sens, de temporalités et de réactivations histo-
riques. Les doutes mêmes auxquels on se heurte, quand il s’agit d’en 
proposer une lecture systématique, soustraient l’avant-garde à l’univo-
cité, désagrègent son « bloc » et la retirent, du même coup, de son état 
de fossile de l’histoire. Non seulement l’avant-garde est revenue dans 
les années 1950-1970 – serait-elle donc susceptible de se désolidariser 
de la foi candide en l’avenir ? –, mais, surtout, cette « avant-garde » 
paradigmatique, qui correspond aux pratiques des artistes et des mou-
vements de la veille de la Grande Guerre à la veille de la Seconde 
Guerre mondiale, est infiniment complexe. Elle nourrit volontairement 
ou malgré elle le criticisme, exercice jamais obsolète. Mais elle ne four-
nit pas moins des moyens positifs de penser notre temps. 
 Ici comme ailleurs, dans d’autres champs du savoir, il s’agit donc de 
trouver le bon dosage entre le particulier et le structurel, l’exceptionnel 
et le régulier. Ce souci constitue l’un des fils méthodologiques qui tra-
versent les huit textes qui sont réunis dans cet ouvrage. Dans ces textes, 
tous consacrés à des ramifications différentes de l’expressionnisme et 
de Dada en Allemagne, il s’est agi de théoriser une certaine cohérence 
historique, en s’attachant en même temps aux différences, aux modi-
fications et aux contradictions qui rendent cette tâche impossible à 
conclure. Comme toute écriture de l’histoire, celle des avant-gardes se 
situe entre deux pôles : d’un côté, l’exigence d’une quête de vérité, au 
plus près des œuvres, des discours et des documents dans les archives 
et, d’autre part, la conscience que cette vérité constitue en grande partie 
le produit d’un « usage », une interprétation qui déconsolide et même 
désagrège le passé-objet, pour en faire un potentiel ou une fonction 
pouvant s’inscrire dans l’histoire du présent. Mais voilà : cet engage-
ment ontologique, politique et historique contre l’objet permanent, figé 
et contraignant, l’avant-garde l’a tenu, dans ses différentes facettes, de 
façon si systématique et acharnée qu’il est possible de prétendre qu’il 
en constitue la caractéristique la plus saillante. 
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tions ou, tout au moins, comme les sources d’une énergie mobilisatrice 
pour la construction d’une société future venant abolir le décentrement 
politique issu de la Révolution française. Mais du dogme de l’Incarna-
tion l’art a hérité également les apories : les deux natures de l’art s’avé-
raient souvent inconciliables, poussant à la destruction de l’œuvre soit 
par son insertion inconditionnelle (et guère subversive) dans la réalité, 
soit par sa dissolution spirituelle, cependant que son statut même de 
« médiateur » s’avérait problématique. Comme tout médiateur, ce que 
l’art donnait d’une main, il le retirait de l’autre. C’est cette aporie que 
nous pouvons suivre dans certaines actualisations de l’art total, mais 
aussi dans le cas de Franz Marc, dont l’art est devenu une abstraction 
spéculative, une valeur absolue au contact de laquelle toute réalité – 
même celle de la guerre – se réduisait au néant. 
 À l’autre extrémité, il y a Dada. Un mouvement qui est issu pour 
l’essentiel de l’expressionnisme, raison pour laquelle il en est aussi 
le critique le plus perspicace. Il s’agit d’une configuration réticulaire  
d’artistes qui, plutôt que de se détacher du réel en s’identifiant à l’abs-
trait, l’ont mimé à l’excès avec tous les moyens dont ils disposaient, y 
cherchant en même temps et indissociablement les causes de leur insa-
tisfaction et l’horizon indépassable de leur action. Comme les expres-
sionnistes, les artistes Dada tels George Grosz, John Heartfield, Raoul 
Hausmann ou Hannah Höch, ont trouvé dans l’objet fossilisé la triste 
métaphore et l’outil performatif de l’autonomie subjective. Mais, au 
lieu de faire de la destruction de cet objet le prélude nécessaire à une 
reconstitution fantasmatique hors de l’histoire, ils l’ont soumis à des 
procédés multiples d’interdépendance et de mise en rapports, qu’ils 
avaient autant appris en regardant les tableaux expressionnistes que la 
réalité mécanique de leur temps. Quel est le facteur déterminant dans 
la relation dialectique entre le sujet et le milieu ? Voici une question 
métaphysique, ayant travaillé autant l’expressionnisme que les diffé-
rents versants de l’abstraction, qui n’a aucune pertinence pour Dada : 
c’est pour les mêmes raisons que le sujet contaminé par le milieu peut 
aussi le changer. 

cruellement nécessaire (Dada à Berlin), passage négateur d’une posture 
à l’autre (Hugo Ball) ou bien encore équilibre précaire et indéfiniment 
négociable entre les deux (Kurt Schwitters).
 Toutes les avant-gardes sont venues œuvrer dans cet espace social 
dépourvu de centre et régi par des conflits constants, théorisé par 
Claude Lefort comme celui de la démocratie moderne 4. L’œuvre d’art 
totale esquissée dans les utopies expressionnistes et le Bauhaus entre 
1919 et 1922 environ est un contre-modèle de cette démocratie incer-
taine et conflictuelle, un espace fantasmatique où les différences et les 
dissonances doivent s’absorber et se neutraliser dans la totalité orga-
nique des arts et des hommes. L’art fonctionne ici de façon cannibale, 
assimilant la singularité des médiums et des personnes à des entités 
incomplètes, faisant de la crise un prélude à la réconciliation et de la 
révolution une étape nécessaire au retour à l’ordre. Mais si l’art a pu 
prétendre à une telle efficacité sociale, c’est parce qu’il s’est auparavant 
approprié, en le renversant, un certain pouvoir d’Incarnation, le dogme 
central même du christianisme, tel qu’analysé il y a quelques années 
maintenant par Marcel Gauchet dans Le Désenchantement du monde 5. 
Quelle est en substance la thèse de Gauchet ? Si le christianisme compor- 
tait dans son principe son autodissolution, c’était parce que la double 
nature du Christ valorisait indistinctement la sphère terrestre et l’au-
delà, laissant ainsi le salut indécis entre terre et ciel. Notre hypo-
thèse est que, pour remédier à cette aporie constitutive de la religion  
chrétienne et à la panique qui lui fut consécutive, la religion de l’art – 
élaborée par le romantisme et, dans une moindre mesure, par le saint- 
simonisme – a renversé son dogme : organon spirituel par excellence, 
l’art pouvait promettre un salut immédiat grâce à son support sensible. 
Restait à définir chaque fois le contenu spirituel à médiatiser, ce qui 
faisait porter l’accent tantôt sur la nature spirituelle de l’art, tantôt sur 
sa matérialité sensible. Nombreux furent les artistes qui tentèrent de 
donner figure à un divin que la dissolution du christianisme rendait 

4    Claude Lefort, L’Invention démocratique. Les limites de la domination totalitaire, Paris, Fayard, 1981, 
et Le Temps présent, Paris, Belin, 2007. 

5    Marcel Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris, Gallimard, 1985. 
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en prime. Très différemment, ce dont il s’agit dans les textes réunis ici, 
c’est d’examiner un oxymore productif inhérent aux pratiques mêmes 
des avant-gardes : si l’objectif des artistes était d’apprendre au spec-
tateur la liberté, leurs méthodes formelles et performatives étaient 
contraignantes. Kandinsky évoquait la manière dont le Mal fait à la 
perception du spectateur se transmuerait en Bien ; le Bauhaus concevait 
des objets qui, par leur forme relationnelle et ouverte, devaient infuser 
dans les corps des habitudes de même nature ; l’expressionnisme archi-
tectural inventait des méthodes hypnotiques pour rendre les hommes 
légers comme la lumière et les articuler ensemble comme une architec-
ture ; et les artistes dadaïstes du Cabaret Voltaire se soumettaient eux-
mêmes volontairement à la contrainte des masques, des costumes et 
de la musique dissonante dans le but de transmettre directement cette 
contrainte aux spectateurs. Cela veut dire qu’il serait vain de chercher 
à établir ici la primauté du principe formel sur le principe ontologique, 
métaphysique ou politique, et vice versa. Liés plutôt par une récipro-
cité métaphorique, les éléments qui composent une œuvre, un discours, 
une situation, sont examinés chaque fois comme formant des disposi-
tifs ouverts, tantôt parfaitement cohérents et tantôt irrémédiablement 
aporétiques. Cette cohérence et ces apories sont la matière même de 
l’histoire non pas comme un produit fini, mais comme un exercice de 
la pensée.

 Entre ces deux pôles, à savoir un purisme qui est contaminé à son 
insu par l’impureté du monde et un mimétisme qui convertit la division 
contraignante en une mise en rapports potentiellement libératrice, se 
dessinent d’autres figures d’avant-garde. En vrai, aucune rupture écla-
tante ne caractérise le tournant du Bauhaus de sa clôture commu-
nautaire initiale vers la réalité fractionnée de son temps. Plutôt une 
conversion réformiste de la verticalité en horizontalité, une désagré-
gation du centre en une multitude de rapports et une transformation 
de la division en condition même de la synthèse. Mais, à la différence 
de Dada, cette synthèse construite sur la division était une fois de plus 
affranchie des scories matérialistes de l’histoire. Les deux textes consa-
crés à l’idéologie du travail à l’œuvre dans les avant-gardes allemandes, 
à la suite de la guerre et de la Révolution spartakiste, et à la pratique du 
montage et du design de Marcel Breuer, s’attachent à étudier ces tran-
sitions scrupuleusement : peut-être ces dernières ont-elles l’air d’avoir 
été les résultats de cataclysmes, mais ne sont pour l’essentiel que les 
produits d’actions minuscules et quasi insensibles. Si dans ces textes 
il s’agit d’interroger le régime de la continuité dans l’histoire, le texte 
sur Hugo Ball explore la performativité du rite d’une conversion : celle 
où l’artiste dadaïste re-devient moine expressionniste, où l’hérétique se 
transforme en défenseur d’une Église catholique antimoderne et anti-
démocratique, joignant une tradition allant de Novalis à Carl Schmitt. 
À l’opposé de cette bascule dramatique, le travail de Kurt Schwitters 
se pose, neutre et impassible, constamment sur le fil du rasoir : direc-
tement issu de l’agnosticisme cubiste, Merz interroge constamment 
l’écart, la différence indéterminée et toujours relationnelle entre la vé- 
rité et la fiction, l’objet et son signe, l’art et la vie, le privé et le public, 
l’histoire et sa représentation, l’individu et la collectivité. Les avant-
gardes investissent donc des temporalités fort dissemblables dans leurs 
œuvres, leurs discours et leur performativité politique. 
 Si plus personne n’ose aujourd’hui prendre au sérieux le récit héroï-
sant le modernisme – même s’il a fallu beaucoup de témérité intellec-
tuelle pour ébranler cette vision –, le récit inverse d’un Boris Groys ou 
d’un Jean Clair, traçant une ligne droite ayant mené des avant-gardes 


