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avoir ouvert les pages de boundary 2 à mon travail de critique 
littéraire et de poète. Et à mon ami disparu, Leonard Michaels, 
pour les questions qu’il m’a adressées dans ce numéro d’Occident 
désormais impossible à se procurer mais qui trouveront refuge 
dans ce livre qu’Alan Thomas de The University of Chicago Press 
a attendu si patiemment pendant si longtemps.

Introduction

Comment je suis devenu critique d’art

Vers le début des années 1960, je suis tombé sur Nicolas Calas 
lors d’un vernissage de Robert Mangold à la Fischbach Gallery. 
Nicco était le plus imposant surréaliste que j’aie jamais connu. 
Beau et énergique, il a commencé sa carrière comme poète grec 
d’avant-garde dans les années 1920, a déménagé à Paris dans les 
années 1930, où il est devenu un ami proche d’André Breton, puis 
a migré à New York dans les années 1940 avec une grande partie 
du monde de l’art français, où il est devenu un critique d’art très 
actif, un avocat passionné de l’art le plus contemporain de son 
temps. Nous en sommes venus à parler de la récente exposition 
d’Allan D’Arcangelo qui me semblait insuffisamment comprise. 
Les chroniqueurs l’avaient traitée comme une nouvelle variation 
du pop art, ce qui convenait tout à fait, mais avaient ignoré son 
importance en tant que représentation d’un nouveau paysage 
américain. Nicco pensait que je devais écrire une chronique 
à ce sujet. Il connaissait mon travail de poète et mes traduc-
tions de quelques poèmes de Breton et estimait qu’il s’agissait 
là des références parfaites pour un critique d’art. Il a dit qu’il 
les montrerait à John Ashbery, qui était alors l’un des éditeurs 
d’Art and Literature. À l’époque, je travaillais sur un doctorat en 
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linguistique et subvenais à mes besoins grâce à une bourse géné-
reuse et à des traductions scientifiques occasionnelles. Toujours 
est-il que je finis l’article assez adroitement et John l’accepta.

Mais entre-temps Nicco m’avait trouvé une nouvelle mis-
sion. Frank O’Hara était en charge de la rubrique «Art Chronicle» 
pour le magazine Kulchur de Lita Hornick. Frank en avait assez 
et Lita avait besoin d’un nouveau chroniqueur artistique. Nicco 
avait décidé que c’était moi. Il organisa donc un déjeuner d’af-
faires chez elle. C’était dans un de ces luxueux immeubles de Park 
Avenue avec portiers et liftiers, et je fus introduit par ce qui sem-
blait être une femme de chambre vêtue d’une petite robe noire 
et d’un petit tablier tout droit sortis d’un film pornographique. 
Elle me fit patienter dans le vestibule, puis Lita apparut.

J’étais allé à plusieurs de ses fêtes mais n’avais jamais réelle-
ment rencontré Lita auparavant. C’était une somptueuse femme 
blonde, d’une bonne trentaine d’années, dont le lourd maquillage 
lui donnait un teint de porcelaine—un style qui semblait appro-
prié à l’une des grandes salonnières* des années 1960, un titre 
qu’elle avait acquis en tant qu’éditrice du magazine littéraire 
et artistique radical Kulchur depuis 1960. Et, comme il se doit, 
son grand appartement sobrement décoré était rempli de toutes 
sortes de toiles de grands noms de la peinture des années 1960 
tels qu’Alex Katz, Andy Warhol, Al Held, Kenneth Noland, Frank 
Stella, Ellsworth Kelly et Jack Youngerman. Notre déjeuner eut 
lieu dans une salle à manger, sous un nu aux tétons carmins de 
Tom Wesselmann.

Je ne pense pas que nous ayons beaucoup parlé d’art ou de 
mes idées pour l’«Art Chronicle». Elle passa la plupart du temps à 
parler de délais et des plaintes de son distributeur. Combien elle 
aimait LeRoi Jones quoi qu’il en soit (il était son principal rédac-
teur mais respectait rarement les délais) et de la difficulté de tenir 
un magazine avec autant de personnes talentueuses et créatives. 
Pendant ce temps, la femme de chambre apparaissait avec une 
soupe ou une salade, ou, après d’étranges tortillements de Lita, 
pour emporter les assiettes vides. Alors que notre conversation 
s’égrenait et que nous nous apprêtions à prendre le café, Lita, 
comme prise d’une démangeaison incontrôlable, recommença 

à se tortiller d’un air désespéré. Je la regardais plonger sous la 
table pour retrouver la sonnette qu’elle avait dû chasser hors de 
portée. Elle la fit retentir du bout du pied, la femme de chambre 
vint servir le café et notre réunion prit fin.

J’ai écrit pour deux livraisons de l’«Art Chronicle», les numé-
ros 18 et 20. J’ai raté l’échéance pour le numéro 19.

Entre-temps, John avait rejoint la rédaction d’Art News et 
voulait me faire rencontrer Tom Hess, son rédacteur en chef et 
éditeur. Je pensais que ça pourrait être un peu étrange puisque 
mon premier article pour l’«Art Chronicle» renfermait une cri-
tique sévère d’un texte que Hess avait écrit sur Duchamp, qui 
semblait insister sur le fait que Duchamp avait été un peintre 
médiocre. Je  ne partageais pas le même avis, au motif qu’il 
n’avait pas seulement été un peintre médiocre, mais un peintre 
épouvantable, et que ses peintures n’étaient pas pertinentes 
puisqu’elles constituaient la part la moins importante de son 
œuvre. Je suspectais que Tom le savait, s’étant fait ses dents de 
critique sur l’expressionnisme abstrait, il supposait que la pein-
ture était le genre primordial de l’art et le modèle de toute réa-
lisation artistique. Mais John m’assura justement que puisque 
Tom venait de l’expressionnisme abstrait, il était habitué aux 
débats houleux du Cedar Bar. Mon attaque l’avait probablement 
plus amusé que dérangé.

John avait raison, Tom était plein d’esprit et de bienveil-
lance. Lui-même était un élégant critique de peinture mais, en 
tant que directeur de publication et éditeur, il s’intéressait avant 
tout à aligner une écurie de critiques d’art chevronnés qu’il avait 
pour la plupart recrutés dans les rangs des avant-gardes poé-
tiques et artistiques. Il souhaitait uniquement savoir sur qui je 
voulais écrire, puisque la quasi-totalité des articles du magazine 
était liée à des expositions monographiques ou collectives dans 
des musées ou des galeries. Sachant qu’aucun de mes choix 
ne susciterait son enthousiasme, je répondis que j’écrirais sur 
Robert Morris et Andy Warhol. Warhol avait été traité avec 
mépris dans des chroniques de la presse artistique standard et 
Morris n’avait reçu que très peu d’attention. Tout ce que Tom 
voulait savoir était le temps que cela me prendrait.
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L’article sur Morris a paru en avril 1966 et se voulait une 
sorte de critique théâtrale et psychologique. C’était précisément 
le genre de point de vue qui, une année plus tard, mena Michael 
Fried à adopter une position à 180 degrés vers le sud, accusant 
l’art minimal, dans son brillant essai «Art et objectité», d’être 
intrinsèquement théâtral et antimoderniste. Je me sentis légi-
timé car je considérais Fried comme une boussole parfaitement 
conçue qui indiquait systématiquement le sud. Mais mon essai 
sur Morris avait dû rendre Warhol nerveux puisqu’il dépêcha Ted 
Berrigan, qui s’était porté volontaire, pour reprendre ma tâche. 
Je remerciai Ted pour son offre généreuse et lui demandai de 
dire à Andy de se détendre, l’article était déjà à moitié fait et le 
montrait sous un jour plutôt avantageux. Lorsque «L’immeuble 
argenté» fut publié cet été-là, il lui était tellement favorable que 
je devins instantanément une sorte de célébrité auprès de la 
galerie Castelli. Du moins était-ce la seule raison à laquelle je 
pouvais penser pour expliquer pourquoi Leo, qui remontait la 
plage d’East Hampton en parfait dandy dans son élégant petit 
maillot de bain tout en s’inclinant vers les gens pour les saluer, 
s’arrêta à la hauteur de ma serviette pour me proclamer sauveur 
de la galerie Castelli.

Même s’il s’agissait d’une flatterie inoffensive, mes publi-
cations me donnèrent accès aux arrière-salles des galeries et 
m’installèrent comme correspondant de la scène artistique 
new-yorkaise de plusieurs magazines européens. Elles me per-
mirent aussi d’obtenir la couverture de Warhol pour le numéro 
de some/thing sur le Viêt Nam, le magazine de poésie que j’éditais 
avec mon vieil ami Jerry Rothenberg. Bien que la couverture n’ait 
pas été sans problème.

Lorsque j’allai voir Andy, je lui montrai notre précédent 
numéro et lui parlai du numéro sur le Viêt Nam en préparation. 
«Génial!» dit-il. Ce qu’il aurait réellement aimé faire était un 
drapeau viêt cong. Mais je lui dis: «Ce que nous aimerions que 
tu fasses, c’est de prendre un slogan pro-guerre comme ‹BOMB 
HANOI›, le mettre sur la couverture comme un badge, et le foutre 
en l’air comme bon te semble.» Andy répondit: «Génial!» et je 
pensais que l’affaire était entendue. Mais lors des deux semaines 

suivantes, je tombai à deux reprises sur Gerard Malanga dans la 
librairie de la 8e rue, qui me fit savoir qu’Andy aimerait beaucoup 
faire le drapeau viêt cong. Finalement je dis, «Écoute Gerard, je ne 
connais pas grand-chose sur le Viêt Cong, Andy et toi non plus. 
Mais ce que nous connaissons, ce sont les va-t-en-guerre amé-
ricains. Donc ce que je veux, c’est qu’Andy prenne un de leurs 
slogans idiots et le foute en l’air de n’importe quelle manière 
pour notre couverture. Ainsi tout membre de l’American Legion 1 

pourra prendre un exemplaire dans un kiosque à journaux et 
peut-être le lire.» Andy l’a finalement fait avec l’image du badge 
BOMB HANOI répétée encore et encore sur une couverture qui 
fonctionnait comme une page de timbres crasseux que vous 
pouviez déchirer le long des perforations et coller au mur si l’en-
vie vous en prenait. Lorsque j’ai donné son exemplaire à Allen 
Ginsberg, il resta bouche bée et s’exclama: «Qu’est-ce que c’est 
que ça?» Puis il le tourna, vit son nom sur le dos, et dit: «C’est 
bon, je suis dedans.»

Cet été-là, en 1966, je finissais un essai sur Fuseli, Blake et 
Palmer pour le numéro d’été d’Art News quand je dus revenir sur 
quelques changements mineurs avec John Ashbery qui l’éditait. 
La voix tremblante, il m’annonça que Frank O’Hara venait de 
mourir, renversé par une voiture de plage à Fire Island.

Ce fut aussi l’été des happenings d’Allan Kaprow à East 
Hampton, lorsqu’Elly (ma femme, l’artiste Eleanor Antin) fut 
recrutée pour figurer dans GAS, l’event qu’Allan organisa à 
Montauk Bluffs, où il fit déverser de la neige carbonique au pied 
des falaises par des camions de pompiers sur un groupe de per-
sonnes à qui il avait fait traverser le petit banc de terre en contre-
bas. Les gens, munis de cannes comme d’infortunés Israélites 
tentant de fuir l’Égypte, devaient effectuer leur traversée en par-
tant d’une sorte de tipi, une structure couverte de plastique noir, 
vers une installation semblable à environ trente mètres de là. 
Ils se trouvaient à mi-chemin lorsque la mousse fut déversée et 
les engloutit, recouvrant entièrement les participants les plus 
petits, comme Elly, avant de s’étaler dans la mer.

Nous avons fait la connaissance d’Allan en 1964, lorsqu’il 
m’embaucha avec Jackson Mac Low pour jouer le rôle de poètes 
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lisant leurs textes assis sur une scène pendant sa mise en scène 
de l’opéra Originale de Karlheinz Stockhausen; à l’été 1966 nous 
étions devenus suffisamment bons amis pour qu’Allan encou-
rage Sue Thurman à m’engager pour le remplacer à l’Institute 
of Contemporary Art de Boston, où il exerçait alors en tant que 
chargé des publics. En fait, je peux blâmer Allan pour l’ensemble 
de ma carrière de commissaire, puisque deux ans plus tard il per-
suada Paul Brach, qui essayait de l’attirer pour enseigner dans 
le relativement nouveau campus de l’Université de Californie 
de San Diego, de m’engager à sa place afin de travailler comme 
directeur de la galerie et d’enseigner la critique artistique.

En ce qui concerne  l’ICA, je  partais généralement pour 
LaGuardia en voiture le lundi ou le mardi matin, garais ma vieille 
Caddy aux deux portes avant décorées de paysages d’Allan 
D’Arcangelo, prenais la navette jusqu’à Logan, passais trois ou 
quatre jours à Boston, et rentrais chez moi en avion. Mes missions 
s’avérèrent très variées et irrégulières, tributaires de ce qui devait 
être fait et de la manière dont je pouvais me rendre utile. Plus régu-
lièrement, je donnais des conférences sur les expositions en cours, 
allais parler d’art contemporain dans les écoles et d’autres insti-
tutions, écoutais les plaintes des artistes locaux, organisais des 
événements spéciaux et contribuais à la liaison avec la scène artis-
tique new-yorkaise et à l’assistance générale pour les expositions.

À un certain moment, l’ICA décida de monter une expo-
sition monographique honorant le travail d’Ivan Chermayeff 
pour la régie des transports publics de la baie du Massachusetts. 
Chermayeff était un graphiste élégant mais ses nouvelles produc-
tions étaient déjà déployées dans le métro. Sue, notre directrice, 
qui avait probablement mis l’exposition en place, comme tou-
jours dans l’espoir de nouer de nouvelles relations avec la riche 
communauté financière, commença finalement à se dire qu’une 
élégante exposition graphique sur le mur donnerait à notre gale-
rie sur Newbury Street l’aspect d’un studio déserté du Bauhaus. 
Elle décida alors d’acheminer à grands frais la maquette intégrale 
d’une des rames du nouveau métro. Sue avait persuadé Daniel 
Moynihan, un politicien populaire à l’exubérance typiquement 
irlandaise, de faire un discours lors du vernissage, mais ça ne 

marchait que pour cette seule soirée. Que devions-nous faire? 
Je pris un magnétophone de location et sillonnai Boston en 
voiture en captant les sons variés et caractéristiques du réseau 
de métro, louai un studio d’enregistrement et éditai une boucle 
sonore de vingt minutes. Je dissimulai la bande et deux enceintes 
sur le toit de la rame de métro, et les sons empreints de nostalgie 
donnèrent vie à l’exposition.

J’ai organisé une exposition anthologique de films expéri-
mentaux dans le nouveau complexe d’immeubles d’un promo-
teur qui était un de nos fiduciaires. Les films de Ron Rice, Stan 
Brakhage, Gregory Markopoulos et Harry Smith n’avaient pro-
bablement jamais été vus par un public aussi innocent. De même 
pour le light show d’USCO que nous avons organisé à l’aéroport 
Logan International.

La pire chose que j’eus à faire à l’ICA fut probablement de 
chaperonner l’exposition présentée par Alan Solomon dans le 
cadre de l’Exposition universelle de Montréal et que Sue avait 
décidé de reprendre. Toutes les peintures étaient conçues pour 
être installées à l’intérieur d’un gigantesque dôme de Bucky 
Fuller. Elles étaient donc trop grandes pour nous à Newbury 
Street. Sue dut louer et repeindre le Horticultural Hall, une abo-
mination couleur moutarde située de l’autre côté de la rue du 
Symphony Hall, à des kilomètres de la scène artistique. Tous ceux 
qui auraient voulu voir les œuvres l’avait probablement fait à 
Montréal, ce qui voulait dire que l’exposition ne fut fréquentée 
que par quelques rares classes d’étudiants en art, la plupart du 
temps accompagnées par des enseignants à moitié hostiles ou 
indifférents. Je préférais l’antipathie occasionnelle de ceux à qui 
il arrivait de montrer du doigt l’énorme Barney Newman, un fond 
bleu sans aucune variation avec une solide bande rouge verti-
cale partant vers le bas depuis le centre, et qui demandaient: 
«Qu’est-ce que c’est censé être?» Je répondais: «C’est le retour de 
Newman à la représentation» et, face au regard vide du profes-
seur, j’expliquais: «C’est le bas de la jambe gauche d’un officier 
de marine en uniforme.» Ça faisait l’affaire, mais la seule vraie 
satisfaction que je retirai de cette exposition fut d’apprendre à 
écrire des poèmes à partir de romans populaires que l’agent des 
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relations publiques, qui nous avait été prêtée par l’USIA 2, appor-
tait avec elle au travail et abandonnait sans les lire quand elle 
partait pour des déjeuners professionnels ou, pour autant que je 
sache, des séances de shopping.

Paul réussit à nous attirer Elly et moi à San Diego. Nous 
fîmes le trajet avec nos livres et notre fils Blaise, âgé d’un an, 
dans une vieille Chrysler achetée pour deux cents dollars, et à 
notre arrivée à Phoenix nous apprîmes qu’on venait de tirer sur 
Andy Warhol. Le lendemain matin, alors que nous nous pré-
parions à aller à San Diego, nous apprîmes qu’on avait tiré sur 
Robert Kennedy et qu’il était en train de mourir dans un hôpital 
de Los Angeles. Une fois arrivés, dans un état quelque peu para-
noïaque, à la maison que Paul avait louée pour nous à Solana 
Beach, nous découvrîmes qu’il nous fallait un réfrigérateur. Nous 
en achetâmes donc un pour vingt dollars dans un magasin d’oc-
casion quelques pâtés de maisons plus loin, qui était rempli de 
toutes sortes de bricoles dont un trésor de photos jaunies d’Hitler. 
Les deux types d'un certain âge qui s’en occupaient écoutaient 
les informations à la radio. «Il l’a bien mérité», observa le type 
aux cheveux blancs. L’autre acquiesça d’un hochement de tête.

San  Diego était une ville militaire, et  l’université était 
située sur une mesa d’à peu près 1200 hectares d’eucalyptus et 
de chaparral au nord-est de La Jolla, et servait autrefois de camp 
d’entraînement de la marine. Les bureaux du département d’art 
visuel se trouvaient toujours dans de vieux bâtiments en bois à la 
Camp Matthew, les cours d’atelier étaient donnés dans des huttes 
Quonset, et la galerie d’art avait pris place dans la salle de bowling 
des officiers, entièrement remise à neuf avec une moquette taupe 
et du lambris de séquoia dans tous les coins. C’était la galerie d’art 
la plus sombre que j’avais jamais vue. Et il n’y avait aucun budget.

Toutefois, faisant appel à mes contacts personnels pen-
dant les deux années suivantes, je suis parvenu à mettre en place 
quelques expositions significatives. Avec Lawrence Alloway, j’ai 
pu organiser une grande exposition Fluxus que Lawrence avait 
personnellement chargée dans un break pour qu’un étudiant nous 
l’achemine. Et parce que je pensais qu’à la fin des années 1960 les 
grands exploits de la peinture abstraite touchaient largement à 

leur fin, j’ai organisé une exposition sur la représentation post-pop 
qui montrait des peintres tels que Robert Bechtle, Sylvia Sleigh, 
Richard Estes et Alex Katz aux côtés de récents travaux pop de Roy 
Lichtenstein, Warhol et Wesselmann. Nous avons également pris 
la rétrospective d’Alex Katz organisée par le musée de l’université 
de l’Utah, pour laquelle j’avais écrit un des essais du catalogue.

L’œuvre de Wesselmann causa son prévisible scandale, 
parce que la population aisée de San Diego vivait dans des pro-
priétés des années 1950 où même une œuvre amusante du photo
graphe Peter Moore dans l’exposition Fluxus pouvait offenser la 
communauté locale. Il s’agissait d’une simple photographie en 
noir et blanc montrant à l’échelle une jeune femme bien sagement 
vêtue, imprimée sur un store vénitien qui, si on le tournait, mon-
trait la même jeune femme guindée dans le plus simple appareil. 
Les journaux télévisés locaux ricanèrent au sujet de la pièce mais 
se montrèrent trop prudes pour présenter cette image inoffensive.

John Coplans, qui était alors le directeur du Pasadena Art 
Museum, fouilla dans ses réserves et me prêta un ensemble 
de Klee, Kandinsky, Kirchner, Feininger et Jawlensky issus de 
la collection Galka Scheyer et nous aida avec Elly à les empi-
ler dans un break afin de les ramener à notre galerie. Je suis 
parvenu à monter des expositions avec des sculpteurs proces-
suels plus jeunes comme Richard Serra, Keith Sonnier et Alan 
Saret parce que je pensais que l’art minimal commençait à se 
fatiguer. En 1970, Seth Siegelaub et Lucy Lippard m’invitèrent 
à réaliser une exposition éditoriale de huit artistes émergents 
pour le numéro d’été de Studio International. Je faisais partie 
des six commissaires critiques internationaux, chacun allait 
avoir huit pages pour leurs artistes dans ce que Seth et Lucy 
envisageaient comme une cartographie éditoriale exhaustive de 
l’art conceptuel récent. Charles Harrison et Lucy opérèrent des 
sélections consciencieuses. Je fus peut-être le plus excentrique, 
puisque je choisis Dan Graham, Harold Cohen, John Baldessari, 
Richard Serra, Eleanor Antin, Fred Lonidier, George Nicolaidis et 
Keith Sonnier. George Nicolaidis est le seul à avoir arrêté. Je pense 
que mes choix tenaient donc plutôt bien la route. Je montai une 
exposition des «Artaud Drawings» de Nancy Spero parce que 


