avoir ouvert les pages de boundary 2 2 mon travail de critique
littéraire et de poete. Et 2 mon ami disparu, Leonard Michaels,
pour les questions qu’il m’a adressées dans ce numéro d’Occident
désormais impossible a se procurer mais qui trouveront refuge
dans ce livre qu’Alan Thomas de The University of Chicago Press
a attendu si patiemment pendant si longtemps.
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Introduction

Comment je suis devenu critique d’art

Vers le début des années 1960, je suis tombé sur Nicolas Calas
lors d’'un vernissage de Robert Mangold a la Fischbach Gallery.
Nicco était le plus imposant surréaliste que j'aie jamais connu.
Beau et énergique, il a commencé sa carriére comme poéte grec
d’avant-garde dans les années 1920, a déménagé a Paris dans les
années 1930, ot il est devenu un ami proche d’André Breton, puis
amigré a New York dans les années 1940 avec une grande partie
du monde de I'art francais, ou il est devenu un critique d’art trés
actif, un avocat passionné de I'art le plus contemporain de son
temps. Nous en sommes venus a parler de la récente exposition
d’Allan D’Arcangelo qui me semblait insuffisamment comprise.
Les chroniqueurs 'avaient traitée comme une nouvelle variation
du pop art, ce qui convenait tout a fait, mais avaient ignoré son
importance en tant que représentation d’'un nouveau paysage
américain. Nicco pensait que je devais écrire une chronique
a ce sujet. Il connaissait mon travail de poéte et mes traduc-
tions de quelques poémes de Breton et estimait qu’il s’agissait
1a des références parfaites pour un critique d’art. Il a dit qu’il
les montrerait a John Ashbery, qui était alors I'un des éditeurs
d’Art and Literature. A 'époque, je travaillais sur un doctorat en

9



linguistique et subvenais a mes besoins grace a une bourse géné-
reuse et a des traductions scientifiques occasionnelles. Toujours
est-il que je finis larticle assez adroitement et John I'accepta.

Mais entre-temps Nicco m’avait trouvé une nouvelle mis-
sion. Frank O’Hara était en charge de la rubrique «Art Chronicle»
pour le magazine Kulchur de Lita Hornick. Frank en avait assez
et Lita avait besoin d'un nouveau chroniqueur artistique. Nicco
avait décidé que c’était moi. Il organisa donc un déjeuner d’af-
faires chez elle. C’était dans un de ces luxueux immeubles de Park
Avenue avec portiers et liftiers, et je fus introduit par ce qui sem-
blait étre une femme de chambre vétue d’'une petite robe noire
et d’'un petit tablier tout droit sortis d’un film pornographique.
Elle me fit patienter dans le vestibule, puis Lita apparut.

J'étais allé a plusieurs de ses fétes mais n’avais jamais réelle-
ment rencontré Lita auparavant. C’était une somptueuse femme
blonde, d’'une bonne trentaine d’années, dont le lourd maquillage
lui donnait un teint de porcelaine—un style qui semblait appro-
prié a I'une des grandes salonniéres” des années 1960, un titre
qu’elle avait acquis en tant qu’éditrice du magazine littéraire
et artistique radical Kulchur depuis 1960. Et, comme il se doit,
son grand appartement sobrement décoré était rempli de toutes
sortes de toiles de grands noms de la peinture des années 1960
tels qu’Alex Katz, Andy Warhol, Al Held, Kenneth Noland, Frank
Stella, Ellsworth Kelly et Jack Youngerman. Notre déjeuner eut
lieu dans une salle 8 manger, sous un nu aux tétons carmins de
Tom Wesselmann.

Je ne pense pas que nous ayons beaucoup parlé d’art ou de
mes idées pour I'«Art Chronicle». Elle passa la plupart du temps a
parler de délais et des plaintes de son distributeur. Combien elle
aimait LeRoi Jones quoi qu’il en soit (il était son principal rédac-
teur mais respectait rarement les délais) et de la difficulté de tenir
un magazine avec autant de personnes talentueuses et créatives.
Pendant ce temps, la femme de chambre apparaissait avec une
soupe ou une salade, ou, aprés d’étranges tortillements de Lita,
pour emporter les assiettes vides. Alors que notre conversation
s’égrenait et que nous nous apprétions a prendre le café, Lita,
comme prise d'une démangeaison incontrolable, recommenca

Essais choisis sur I’art et la littérature 10

a se tortiller d’'un air désespéré. Je la regardais plonger sous la
table pour retrouver la sonnette qu’elle avait dii chasser hors de
portée. Elle la fit retentir du bout du pied, la femme de chambre
vint servir le café et notre réunion prit fin.

J’ai écrit pour deux livraisons de I'cArt Chronicle», les numé-
ros 18 et 20. J°ai raté I'échéance pour le numéro 19.

Entre-temps, John avait rejoint la rédaction d’Ar¢ News et
voulait me faire rencontrer Tom Hess, son rédacteur en chef et
éditeur. Je pensais que ¢a pourrait étre un peu étrange puisque
mon premier article pour I'«Art Chronicle» renfermait une cri-
tique sévere d’un texte que Hess avait écrit sur Duchamp, qui
semblait insister sur le fait que Duchamp avait été un peintre
médiocre. Je ne partageais pas le méme avis, au motif qu’il
n’avait pas seulement été un peintre médiocre, mais un peintre
épouvantable, et que ses peintures n’étaient pas pertinentes
puisqu’elles constituaient la part la moins importante de son
ceuvre. Je suspectais que Tom le savait, s’étant fait ses dents de
critique sur 'expressionnisme abstrait, il supposait que la pein-
ture était le genre primordial de l'art et le modele de toute réa-
lisation artistique. Mais John m’assura justement que puisque
Tom venait de 'expressionnisme abstrait, il était habitué aux
débats houleux du Cedar Bar. Mon attaque I’avait probablement
plus amusé que dérangé.

John avait raison, Tom était plein d’esprit et de bienveil-
lance. Lui-méme était un élégant critique de peinture mais, en
tant que directeur de publication et éditeur, il s’intéressait avant
tout a aligner une écurie de critiques d’art chevronnés qu’il avait
pour la plupart recrutés dans les rangs des avant-gardes poé-
tiques et artistiques. Il souhaitait uniquement savoir sur qui je
voulais écrire, puisque la quasi-totalité des articles du magazine
était liée a des expositions monographiques ou collectives dans
des musées ou des galeries. Sachant qu’aucun de mes choix
ne susciterait son enthousiasme, je répondis que j’écrirais sur
Robert Morris et Andy Warhol. Warhol avait été traité avec
mépris dans des chroniques de la presse artistique standard et
Morris n’avait recu que tres peu d’attention. Tout ce que Tom
voulait savoir était le temps que cela me prendrait.
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L’article sur Morris a paru en avril 1966 et se voulait une
sorte de critique théatrale et psychologique. C’était précisément
le genre de point de vue qui, une année plus tard, mena Michael
Fried a adopter une position a 180 degrés vers le sud, accusant
P’art minimal, dans son brillant essai «Art et objectité», d’étre
intrinsequement théatral et antimoderniste. Je me sentis 1égi-
timé car je considérais Fried comme une boussole parfaitement
concue qui indiquait systématiquement le sud. Mais mon essai
sur Morris avait di rendre Warhol nerveux puisqu’il dépécha Ted
Berrigan, qui s’était porté volontaire, pour reprendre ma tache.
Je remerciai Ted pour son offre généreuse et lui demandai de
dire 2 Andy de se détendre, l'article était déja a moitié fait et le
montrait sous un jour plutot avantageux. Lorsque «L'immeuble
argenté» fut publié cet été-1a, il lui était tellement favorable que
je devins instantanément une sorte de célébrité aupres de la
galerie Castelli. Du moins était-ce la seule raison a laquelle je
pouvais penser pour expliquer pourquoi Leo, qui remontait la
plage d’East Hampton en parfait dandy dans son élégant petit
maillot de bain tout en s’inclinant vers les gens pour les saluer,
s’arréta a la hauteur de ma serviette pour me proclamer sauveur
de la galerie Castelli.

Méme s’il s’agissait d'une flatterie inoffensive, mes publi-
cations me donnérent acces aux arriere-salles des galeries et
m’installérent comme correspondant de la sceéne artistique
new-yorkaise de plusieurs magazines européens. Elles me per-
mirent aussi d’obtenir la couverture de Warhol pour le numéro
de some/thing sur le Viét Nam, le magazine de poésie que j'éditais
avec mon vieil ami Jerry Rothenberg. Bien que la couverture n’ait
pas été sans probléme.

Lorsque j’allai voir Andy, je lui montrai notre précédent
numéro et lui parlai du numéro sur le Viét Nam en préparation.
«Géniall» dit-il. Ce qu’il aurait réellement aimé faire était un
drapeau viét cong. Mais je lui dis: «Ce que nous aimerions que
tu fasses, c’est de prendre un slogan pro-guerre comme (BOMB
HANOI), le mettre sur la couverture comme un badge, et le foutre
en lair comme bon te semble.» Andy répondit: «Génial!» et je
pensais que l'affaire était entendue. Mais lors des deux semaines
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suivantes, je tombai a deux reprises sur Gerard Malanga dans la
librairie de la 8° rue, qui me fit savoir qu’Andy aimerait beaucoup
faire le drapeau viét cong. Finalement je dis, «Ecoute Gerard, je ne
connais pas grand-chose sur le Viét Cong, Andy et toi non plus.
Mais ce que nous connaissons, ce sont les va-t-en-guerre amé-
ricains. Donc ce que je veux, c’est qu’Andy prenne un de leurs
slogans idiots et le foute en I'air de n’importe quelle maniére
pour notre couverture. Ainsi tout membre de ’American Legion'
pourra prendre un exemplaire dans un kiosque a journaux et
peut-étre le lire.» Andy I’a finalement fait avec 'image du badge
BOMB HANOI répétée encore et encore sur une couverture qui
fonctionnait comme une page de timbres crasseux que vous
pouviez déchirer le long des perforations et coller au mur sil’en-
vie vous en prenait. Lorsque j’ai donné son exemplaire a Allen
Ginsberg, il resta bouche bée et s’exclama: «Qu’est-ce que c’est
que ¢a?» Puis il le tourna, vit son nom sur le dos, et dit: «Cest
bon, je suis dedans.»

Cet été-1a, en 1966, je finissais un essai sur Fuseli, Blake et
Palmer pour le numéro d’été d’Ar¢ News quand je dus revenir sur
quelques changements mineurs avec John Ashbery qui I'éditait.
La voix tremblante, il m’annonca que Frank O’Hara venait de
mourir, renversé par une voiture de plage a Fire Island.

Ce fut aussi I'été des happenings d’Allan Kaprow a East
Hampton, lorsqu’Elly (ma femme, I'artiste Eleanor Antin) fut
recrutée pour figurer dans GAS, I'event qu’Allan organisa a
Montauk Bluffs, ou il fit déverser de la neige carbonique au pied
des falaises par des camions de pompiers sur un groupe de per-
sonnes a qui il avait fait traverser le petit banc de terre en contre-
bas. Les gens, munis de cannes comme d’infortunés Israélites
tentant de fuir 'Egypte, devaient effectuer leur traversée en par-
tant d’'une sorte de tipi, une structure couverte de plastique noir,
vers une installation semblable & environ trente métres de 1a.
IIs se trouvaient a mi-chemin lorsque la mousse fut déversée et
les engloutit, recouvrant entierement les participants les plus
petits, comme Elly, avant de s’étaler dans la mer.

Nous avons fait la connaissance d’Allan en 1964, lorsqu’il
m’embaucha avec Jackson Mac Low pour jouer le role de poétes
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lisant leurs textes assis sur une scéne pendant sa mise en scéne
de 'opéra Originale de Karlheinz Stockhausen;a’été 1966 nous
étions devenus suffisamment bons amis pour qu’Allan encou-
rage Sue Thurman & m’engager pour le remplacer a I'Institute
of Contemporary Art de Boston, ou il exercait alors en tant que
chargé des publics. En fait, je peux blamer Allan pour I'ensemble
de ma carriére de commissaire, puisque deux ans plus tard il per-
suada Paul Brach, qui essayait de lattirer pour enseigner dans
le relativement nouveau campus de I'Université de Californie
de San Diego, de m’engager a sa place afin de travailler comme
directeur de la galerie et d’enseigner la critique artistique.

En ce qui concerne I'ICA, je partais généralement pour
LaGuardia en voiture le lundi ou le mardi matin, garais ma vieille
Caddy aux deux portes avant décorées de paysages d’Allan
D’Arcangelo, prenais la navette jusqu’a Logan, passais trois ou
quatre jours a Boston, et rentrais chez moi en avion. Mes missions
s’avérérent tres variées et irrégulieres, tributaires de ce qui devait
étre fait et de la maniere dont je pouvais me rendre utile. Plus régu-
lierement, je donnais des conférences sur les expositions en cours,
allais parler d’art contemporain dans les écoles et d’autres insti-
tutions, écoutais les plaintes des artistes locaux, organisais des
événements spéciaux et contribuais alaliaison avec la scéne artis-
tique new-yorkaise et a 'assistance générale pour les expositions.

A un certain moment, 'ICA décida de monter une expo-
sition monographique honorant le travail d’Ivan Chermayeff
pour larégie des transports publics de la baie du Massachusetts.
Chermayeff était un graphiste élégant mais ses nouvelles produc-
tions étaient déja déployées dans le métro. Sue, notre directrice,
qui avait probablement mis ’exposition en place, comme tou-
jours dans I'espoir de nouer de nouvelles relations avec la riche
communauté financieére, commenca finalement a se dire qu'une
élégante exposition graphique sur le mur donnerait a notre gale-
rie sur Newbury Street 'aspect d'un studio déserté du Bauhaus.
Elle décida alors d’acheminer a grands frais la maquette intégrale
d’une des rames du nouveau métro. Sue avait persuadé Daniel
Moynihan, un politicien populaire a 'exubérance typiquement
irlandaise, de faire un discours lors du vernissage, mais ¢a ne
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marchait que pour cette seule soirée. Que devions-nous faire?
Je pris un magnétophone de location et sillonnai Boston en
voiture en captant les sons variés et caractéristiques du réseau
de métro, louai un studio d’enregistrement et éditai une boucle
sonore de vingt minutes. Je dissimulai la bande et deux enceintes
sur le toit de la rame de métro, et les sons empreints de nostalgie
donnerent vie a 'exposition.

J’ai organisé une exposition anthologique de films expéri-
mentaux dans le nouveau complexe d'immeubles d'un promo-
teur qui était un de nos fiduciaires. Les films de Ron Rice, Stan
Brakhage, Gregory Markopoulos et Harry Smith n’avaient pro-
bablement jamais été vus par un public aussi innocent. De méme
pour le light show d’'USCO que nous avons organisé a 'aéroport
Logan International.

La pire chose que j'eus a faire a 'ICA fut probablement de
chaperonner I'exposition présentée par Alan Solomon dans le
cadre de '’Exposition universelle de Montréal et que Sue avait
décidé de reprendre. Toutes les peintures étaient concues pour
étre installées a I'intérieur d’'un gigantesque dome de Bucky
Fuller. Elles étaient donc trop grandes pour nous a Newbury
Street. Sue dut louer et repeindre le Horticultural Hall, une abo-
mination couleur moutarde située de I'autre coté de la rue du
Symphony Hall, a des kilometres de la scéne artistique. Tous ceux
qui auraient voulu voir les ceuvres 'avait probablement fait a
Montréal, ce qui voulait dire que 'exposition ne fut fréquentée
que par quelques rares classes d’étudiants en art, la plupart du
temps accompagnées par des enseignants a moitié hostiles ou
indifférents. Je préférais 'antipathie occasionnelle de ceux a qui
il arrivait de montrer du doigt 'énorme Barney Newman, un fond
bleu sans aucune variation avec une solide bande rouge verti-
cale partant vers le bas depuis le centre, et qui demandaient:
«Qu’est-ce que c’est censé étre?» Je répondais: «C’est le retour de
Newman a la représentation» et, face au regard vide du profes-
seur, jexpliquais: «C’est le bas de la jambe gauche dun officier
de marine en uniforme.» Ca faisait I'affaire, mais la seule vraie
satisfaction que je retirai de cette exposition fut d’apprendre a
écrire des poémes a partir de romans populaires que I'agent des
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relations publiques, qui nous avait été prétée par 'USIAZ appor-
tait avec elle au travail et abandonnait sans les lire quand elle
partait pour des déjeuners professionnels ou, pour autant que je
sache, des séances de shopping.

Paul réussit a nous attirer Elly et moi a San Diego. Nous
fimes le trajet avec nos livres et notre fils Blaise, 4gé d’'un an,
dans une vieille Chrysler achetée pour deux cents dollars, et a
notre arrivée a Phoenix nous apprimes qu’on venait de tirer sur
Andy Warhol. Le lendemain matin, alors que nous nous pré-
parions a aller a San Diego, nous apprimes qu’on avait tiré sur
Robert Kennedy et qu’il était en train de mourir dans un hopital
de Los Angeles. Une fois arrivés, dans un état quelque peu para-
noiaque, a la maison que Paul avait louée pour nous a Solana
Beach, nous découvrimes qu’il nous fallait un réfrigérateur. Nous
en achetdmes donc un pour vingt dollars dans un magasin d’oc-
casion quelques patés de maisons plus loin, qui était rempli de
toutes sortes de bricoles dont un trésor de photos jaunies d’Hitler.
Les deux types d’'un certain age qui s’en occupaient écoutaient
les informations a la radio. «Il I'a bien mérité», observa le type
aux cheveux blancs. L’autre acquiesca d'un hochement de téte.

San Diego était une ville militaire, et I'université était
située sur une mesa d’a peu prés 1200 hectares d’eucalyptus et
de chaparral au nord-est de La Jolla, et servait autrefois de camp
d’entrainement de la marine. Les bureaux du département d’art
visuel se trouvaient toujours dans de vieux batiments en bois a la
Camp Matthew, les cours d’atelier étaient donnés dans des huttes
Quonset, et la galerie d’art avait pris place dans la salle de bowling
des officiers, entierement remise a neuf avec une moquette taupe
et dulambris de séquoia dans tous les coins. C’était la galerie d’art
la plus sombre que j'avais jamais vue. Et il n’y avait aucun budget.

Toutefois, faisant appel a mes contacts personnels pen-
dant les deux années suivantes, je suis parvenu a mettre en place
quelques expositions significatives. Avec Lawrence Alloway, jai
pu organiser une grande exposition Fluxus que Lawrence avait
personnellement chargée dans un break pour qu'un étudiant nous
I'achemine. Et parce que je pensais qu’a la fin des années 1960 les
grands exploits de la peinture abstraite touchaient largement a
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leur fin, j’ai organisé une exposition sur la représentation post-pop
qui montrait des peintres tels que Robert Bechtle, Sylvia Sleigh,
Richard Estes et Alex Katz aux cotés de récents travaux pop de Roy
Lichtenstein, Warhol et Wesselmann. Nous avons également pris
larétrospective d’Alex Katz organisée par le musée de l'université
de I'Utah, pour laquelle j’avais écrit un des essais du catalogue.
L’ceuvre de Wesselmann causa son prévisible scandale,
parce que la population aisée de San Diego vivait dans des pro-
priétés des années 1950 ot méme une ceuvre amusante du photo-
graphe Peter Moore dans I'exposition Fluxus pouvait offenser la
communauté locale. Il s’agissait d'une simple photographie en
noir et blanc montrant a I'échelle une jeune femme bien sagement
vétue, imprimée sur un store vénitien qui, si on le tournait, mon-
trait la méme jeune femme guindée dans le plus simple appareil.
Les journaux télévisés locaux ricanerent au sujet de la piéce mais
se montrerent trop prudes pour présenter cette image inoffensive.
John Coplans, qui était alors le directeur du Pasadena Art
Museum, fouilla dans ses réserves et me préta un ensemble
de Klee, Kandinsky, Kirchner, Feininger et Jawlensky issus de
la collection Galka Scheyer et nous aida avec Elly a les empi-
ler dans un break afin de les ramener a notre galerie. Je suis
parvenu a monter des expositions avec des sculpteurs proces-
suels plus jeunes comme Richard Serra, Keith Sonnier et Alan
Saret parce que je pensais que 'art minimal commencait a se
fatiguer. En 1970, Seth Siegelaub et Lucy Lippard m’inviterent
a réaliser une exposition éditoriale de huit artistes émergents
pour le numéro d’été de Studio International. Je faisais partie
des six commissaires critiques internationaux, chacun allait
avoir huit pages pour leurs artistes dans ce que Seth et Lucy
envisageaient comme une cartographie éditoriale exhaustive de
I'art conceptuel récent. Charles Harrison et Lucy opéréerent des
sélections consciencieuses. Je fus peut-étre le plus excentrique,
puisque je choisis Dan Graham, Harold Cohen, John Baldessari,
Richard Serra, Eleanor Antin, Fred Lonidier, George Nicolaidis et
Keith Sonnier. George Nicolaidis est le seul a avoir arrété. Je pense
que mes choix tenaient donc plutét bien la route. Je montai une
exposition des «Artaud Drawings» de Nancy Spero parce que
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