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On ne s’étonnera plus aujourd’hui qu’un artiste 
entretienne une certaine proximité avec la philosophie, 
dans un processus de création qui doit le mener à 
l’élaboration d’une œuvre. C’est le crédo de l’art 
conceptuel que d’alimenter le discours philosophique : les 
œuvres fonctionnent comme des concepts, ou elles les 
utilisent. La dénomination d’art conceptuel est réservée 
à un courant artistique bien précis, mais c’est tout l’art 
qui, depuis le début du XXe siècle, s’est rapproché 
de la philosophie. Et en premier lieu l’art abstrait, qui 
n’est pas forcément conceptuel, mais qui fait écho à 
un cheminement que l’on retrouve en philosophie. Plus 
précisément à un cheminement hégélien. En renonçant 
à la représentation, à l’idée du Beau et au sensible, 
l’art abstrait consacre la méfiance hégélienne à l’égard 
de l’immédiateté. Il offre au regard la possibilité de se 
dépendre de la contemplation romantique et de l’harmonie 
de la nature que l’art était censé retrouver, pour engager 
l’esprit dans son chemin dialectique, au bout duquel 
repose une vérité plus profonde. Mais pour cela une 
naïveté première doit être perdue. Naïveté alimentée par la 
beauté des choses, l’illusion de les vivre ici et maintenant. 
Ce que nous appelons l’abstrait, le carré noir sur fond 
blanc de Malevitch par exemple, Hegel l’appelle le concret. 
En ce sens l’art abstrait est l’inverse d’une abstraction au 
sens courant du terme, il est la tentative de s’approcher au 
plus près du réel et de son effectivité.

Encore aujourd’hui, de nombreux artistes sont tributaires 
de cette pensée hégélienne, que j’esquisse simplement 
ici, et qui est un projet résolument philosophique. Que l’art 
s’empare de la philosophie et inversement (la plupart des 
philosophes français de la fin du XXe siècle ont un rapport 
indéniable avec la littérature par exemple), ou plutôt que 
les deux disciplines travaillent ensemble, voilà un constat 
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pouvoir s’exprimer exclusivement à travers les œuvres 
et leur plasticité. Il s’agit aussi de créer un espace, que 
des écrivains et des artistes sont invités à partager. Faire 
droit à cette parole artistique en tant qu’elle se distingue 
de celle du philosophe ou du théoricien, c’est reconnaître 
que ce qu’elle a à dire est proprement original. Non pas 
qu’il faille à tout prix y voir du nouveau, ce crédo n’a plus 
d’actualité en art aujourd’hui, mais plutôt y voir une certaine 
singularité, un mot qui revient souvent dans le texte de V V. 
Une pensée singulière se dresse ici en creux des sculptures 
et de leur matérialité, au contact du geste de l’artiste, qui 
épouse leur forme et qui ne pourra se laisser deviner qu’en 
prenant en considération la triple approche qui définit 
ce livre : le texte de V V lui-même, les œuvres de l’artiste 
elles-mêmes (absentes mais reproduites), et la structure 
ouverte de l’ouvrage, telle que l’a voulue V V en invitant 
des écrivains à partager une écriture. Tout comme dans 
ses œuvres de collaboration, dont la paternité est d’ailleurs 
complexe à établir, nous avons ici affaire à un effacement 
de l’artiste, qui se veut le prétexte d’une création collective, 
d’un espace où les regards, les avis et les sensibilités se 
croisent, chacune comprenant ce qu’elle peut apprendre 
de l’autre et lui rendre en retour. Un espace s’esquisse, 
qui appelle chacun à sa responsabilité. C’est cette même 
ouverture qui caractérise les œuvres de V V, ce qu’elle 
appelle ses « propositions ». Dans la même logique, ce livre 
est l’occasion pour l’artiste de proposer un regard nouveau 
sur toute une génération d’artistes qui l’ont influencée, en 
retraçant la généalogie d’une pratique parcourue par des 
tensions héritées de tous ces créateurs, et en proposant 
une lecture renouvelée de leur travail à travers les enjeux de 
cette pratique.

Mais que nous dit en fin de compte cette singularité ? Que 
porte-t-elle avec elle et qu’a-t-elle envie de nous dire ? À 
quoi renvoie cette ouverture et qu’implique-t-elle ? L’œuvre 

qui paraît aujourd’hui évident. Les frontières entre l’art 
et la philosophie s’effritent, et le philosophe comme 
l’artiste s’attachent à les éprouver. Le travail de Véronique 
Verstraete, qui se situe dans le domaine de la sculpture, 
est, comme celui d’autres artistes de sa génération, 
l’héritier de ce cheminement. Il répond d’abord au besoin 
de sortir du schéma imposé par la représentation. Mais 
son horizon, contrairement à l’art abstrait, ne réside pas 
dans la volonté d’atteindre le réel ou la vérité, mais plutôt 
de les utiliser comme matériaux.

L’artiste peut-il écrire ? Le doit-il ? Sa parole n’est pas 
anodine, elle ne l’a jamais été. Elle compte autant par son 
poids politique et moral que par sa portée d’autocritique. 
Il est de plus en plus rare aujourd’hui d’avoir affaire à des 
expositions qui ne soient pas ponctuées de citations. 
Devant le repli de l’œuvre sur elle-même et son élitisme 
grandissant, on s’accroche à des mots, on tend l’oreille dès 
que l’artiste ouvre la bouche. Mais les artistes prennent-ils 
encore la parole, je veux dire, en tant qu’artistes ? Sont-ils 
encore animés d’un désir de société ? Ont-ils conscience 
du poids de leurs mots, et de la vérité qui les accompagne ? 
Probablement. Ce livre du moins en est un témoignage.

En même temps que le recours au concept hante la 
parole de l’artiste, pour toutes les raisons que l’on a 
évoquées, nous devons faire droit à la résistance résolue 
de conserver la distinction entre l’art et la philosophie. 
Véronique Verstraete n’est pas philosophe, ni théoricienne 
de l’art. Parmi tous les moyens qui lui sont donnés 
et dont elle use dans son travail, l’artiste continue de 
ne pas pouvoir se passer de la parole et de l’écriture, 
aujourd’hui peut-être davantage que jamais. Mais le 
discours ici ne prend pas la forme d’une explication 
ou d’une justification ; il s’agit plutôt de la tentative de 
rendre compte d’une pensée, qui jusqu’alors semblait 
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à-dire pour l’artiste : elle est l’espace. V V ne cesse de le 
répéter, il s’agit pour elle de « dévoiler un espace », qui ne 
soit plus régi par la séparation entre un sujet regardant et 
un objet regardé, entre un sujet connaissant et un objet 
connu, mais par l’entremêlement de ces deux sphères. Un 
espace commun à l’œuvre et au spectateur. À ce titre les 
Nouveaux Réalistes ont joué un rôle décisif pour le travail 
de l’artiste, elle en parle à de nombreuses reprises.

Mais la contradiction perdure (c’est elle qui donne sens aux 
œuvres) : comment l’œuvre peut-elle à la fois se donner 
comme œuvre, et en même temps s’effacer comme œuvre, 
c’est-à-dire montrer que l’œuvre est ailleurs ? La frontalité, 
la fragmentation, la relation humaine, la fonctionnalité, les 
collaborations et les contours, qui constituent les six parties 
du texte de l’artiste, sont autant de manières de répondre 
à cette question. Et ici le terme de « question » reste mal 
choisi, c’est important de le signifier. Si V V assure ne pas 
essayer de répondre à une « question », si elle tient à garder 
malgré tout une distance vis-à-vis de ce qu’implique ce 
terme de théorique, c’est qu’en effet la contradiction que 
nous essayons ici de formuler ne semble pouvoir se poser 
que dans la logique d’une pratique artistique, et surtout 
pas dans la réalité du langage philosophique ou rationnel. 
La question, donc, ne se pose pas, et c’est de cette 
impossibilité que surgit une pratique.

Les différentes « solutions » énumérées sont ainsi les 
six titres des six parties du texte de l’artiste, qui m’a 
demandé de les choisir pour elle. Ce sont six procédés 
artistiques, six thèses, six propositions plastiques qui 
résument et traduisent la tension qui est à l’œuvre dans 
son travail, et que j’ai pensé devoir souligner plus que 
n’importe quoi d’autre. Placer l’œuvre du côté de l’espace 
commun au spectateur et à l’œuvre (on voit déjà dans 
cette formulation toute l’ambiguïté d’une telle recherche), 

de V V, comme celle d’autres artistes cités dans le texte, 
participe d’un glissement de l’œuvre, d’un déplacement de 
celle-ci. De l’objet unique et clos en soi, l’œuvre devient le 
rapport que le spectateur entretient avec cet objet. L’artiste 
se rapproche ici de l’art contextuel ou participatif et de la 
performance, dans lesquels la forme disparaît au profit d’un 
vécu dont il s’agit de révéler le pouvoir ou la signification 
artistique. Mais à l’inverse de ces pratiques, V V tient à une 
contradiction qui pourrait résumer (le peut-on vraiment ?) 
tout son travail. Contradiction qui consiste à vouloir 
conserver l’œuvre : sa forme, son objectité, sa matérialité 
(V V fait des sculptures), tout en essayant de lui faire dire 
sa propre disparition, son propre déplacement. L’œuvre 
n’est plus là où on pensait la voir. Le tableau est déjà une 
sculpture (les premiers tableaux/sculptures), la sculpture 
est déjà un espace, l’espace de l’œuvre est déjà l’œuvre, 
l’espace est déjà un monde, et le monde est déjà notre 
monde – encore la responsabilité.

En déplaçant l’œuvre, c’est-à-dire en la soustrayant au 
sanctuaire dans lequel nous l’avions placée par habitude 
et par paresse, en la faisant glisser du côté du rapport, 
c’est toute une définition de l’art qui est mise en danger. 
Autonomie, pérennité, sacralité, autant de notions qui 
s’effondrent devant cette ouverture. Si ce rapport de 
l’homme au monde (c’est d’ailleurs ce qui fait du sculpteur 
un sculpteur, mais on pourrait dire aussi du danseur un 
danseur), se donne d’emblée comme un rapport spatial, 
on comprend déjà en quoi, dans cette perspective, la grille 
hégélienne qui s’appliquait à l’art abstrait ne nous est plus 
d’aucun secours ici. L’idée d’une œuvre close sur elle-
même, l’idée d’une « Idée » est contredite par l’intrusion 
d’un espace infini qui s’est glissé entre nous et le monde, 
et que nous partageons. L’Œuvre ne se referme jamais 
sur elle-même, au contraire, elle s’ouvre infiniment et 
nous ouvre à nous-mêmes. L’Œuvre est ouverte, c’est-
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l’expression au sens propre. On s’assoit sur les sculptures 
de V V. Ce sont elles qui nous le demandent. Pourtant 
tout de suite c’est nous qui avons mal. Un dossier 
trop incliné, une assise trop haute ou trop dure : dans 
quoi nous sommes-nous engagés ? N’a-t-on pas été 
invités à « prendre place » ? D’où vient maintenant cette 
inhospitalité, ce malaise ? Pouvions-nous réellement 
nous asseoir ? Les gens là-bas, ils ne l’ont pas fait… 
Nous qui pensions être à notre place, nous n’y sommes 
définitivement pas. Mais, s’il n’y a rien à contempler (nous 
sommes face à un siège), et qu’en même temps nous ne 
pouvons rester assis, serait-on en train de se moquer de 
nous ? Assurément. Du moins c’est ce jeu que préparent 
les sculptures de V V. Elles semblent nous dire à la fois : 
« Venez vous asseoir » et : « Surtout ne vous asseyez 
pas ». Et dans l’inconfort de cette moquerie, que seul 
peut se permettre l’art, nous commençons à percevoir 
que quelque chose est en train de se jouer, que l’objet 
tel que nous avions appris à le concevoir n’est pas là où 
nous le pensions, et que l’œuvre telle que nous avions 
appris à la lire parle une langue que nous ne connaissons 
pas. Si la contemplation nous mettait d’emblée dans un 
rapport apaisé avec le monde, c’est ici l’inverse qui se 
produit. Nous sommes gênés, mal à l’aise, déséquilibrés. 
Ce déséquilibre, qui opère sous cette forme dans les 
œuvres fonctionnelles, agit comme un principe pour toutes 
les « propositions » de l’artiste. On le retrouve dans ses 
sculptures/tableaux, dans ses œuvres de collaboration 
ou encore dans ses œuvres sonores. L’absence d’angle 
droit, la recherche permanente d’une déconstruction 
de l’espace, la vivacité des couleurs, l’abstraction, la 
domesticité des dimensions sont autant de procédés qui 
bouleversent notre rapport à l’objet quotidien.

Le déséquilibre généralisé qu’introduisent les œuvres de 
V V, et qui contamine notre espace dans sa réalité à la fois 

c’est désacraliser l’objet, lui faire perdre tout ce qui, en 
tant qu’objet d’art, nous interdisait encore de le voir pour 
ce qu’il est, mais c’est surtout remettre le spectateur 
au centre de l’expérience artistique – et non esthétique, 
ce qui impliquerait encore des catégories trop rigides 
(sensibilité, subjectivité, etc.) pour définir une expérience 
qui relève davantage de l’éthique que de l’ontologique. Le 
spectateur partage avec l’œuvre un espace, et c’est cette 
présence que cherche à investir V V, seule capable de nous 
engager dans le réel et de nous découvrir responsables. 
Le face à face qu’implique la frontalité rappelle certaines 
propositions philosophiques développées par Emmanuel 
Levinas dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, 
tout comme le désintéressement que suppose la 
fonctionnalité. Les contours (qui constituent sûrement le 
véritable apport théorique du texte de V V) renvoient à ce 
que Kant, et Derrida après lui, appelait le parergon : tout ce 
qui entoure l’œuvre et la désigne en tant qu’œuvre tout en 
restant extérieur à elle. Pour Kant, il s’agit de comprendre 
le rôle du cadre pour un tableau par exemple. V V élargit 
la notion de parergon et utilise les contours pour explorer 
d’une autre manière la possibilité de ce désintéressement. 
Ce rapport aux contours est longuement développé dans 
la dernière partie du texte. La fragmentation, qui brise 
l’unicité de l’objet référent, ou encore la relation humaine 
qui peut se jouer dans l’œuvre, participent également de 
ce désintéressement, que l’on finit par considérer comme 
l’horizon ultime du travail de l’artiste.

Déjà chez Kant le beau avait à voir avec cette rupture 
de l’essence, avec ce soulagement qui s’installe lorsque 
nous réussissons tant bien que mal à nous asseoir contre 
quelque chose et à cesser de vouloir : la contemplation. 
Nous en avons tous connu les délices, nous le pouvons 
encore. Mais s’il est également question de s’asseoir 
dans le travail de Véronique Verstraete, il faut ici prendre 
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corporelle et intelligible (en philosophie, ce déséquilibre 
renvoie à la figure de l’étonnement), semble au contraire 
ébranler tout ce qui pouvait encore nous réconforter. « Quand 
je suis occupée, ça va » : c’est la sculpture qui parle, et qui en 
parlant nous laisse démunis devant l’effondrement de tous nos 
repères. C’est « le monde à l’envers » dirait Hegel. Comme si 
le sol stable que nous pensions avoir sous nos pieds s’était 
soudain retiré. Pourtant, nous sommes toujours debout, bien 
accrochés sur nos deux jambes. Et c’est bien là que l’artiste 
a voulu nous mener : sur nos deux jambes, c’est-à-dire dans 
nos corps. Dans l’ébranlement provoqué par l’œuvre, par sa 
fonctionnalité, par sa frontalité ou par sa fragmentation, un 
espace s’est ouvert, celui de nos corps, présents, et surtout 
appelés à l’être : faut-il ou ne faut-il pas aller s’asseoir ? Peut-
on ou ne peut-on pas utiliser l’œuvre ? C’est dans l’épreuve de 
cette question simple que s’atteste l’effondrement du monde 
tel que nous le connaissions jusqu’à présent, mais aussi du 
même coup notre pouvoir et notre responsabilité. C’est la 
verticalité du corps qui préside maintenant à tous nos repères, 
c’est le spectateur qui donne sa stabilité à l’œuvre. Nous avons 
le pouvoir, nous spectateur, de créer et de détruire l’œuvre, de 
l’interpréter ici et maintenant, de lui donner sens. Elle que nous 
pensions si forte et si impénétrable, elle que nous voulions 
si rassurante et comme un refuge, voilà qu’elle nous jette en 
plein monde, qu’elle nous expose à notre responsabilité. Et le 
poids de cette responsabilité, c’est aussi notre ignorance et 
notre liberté. L’œuvre dépend de nous, nous portons son sens, 
et avec lui pourquoi pas, celui de notre humanité. C’est sans 
doute là l’un des lieux où nous mène ce travail, mais je reste 
ici soumis à l’évanescence qui caractérise ce déplacement 
de l’œuvre : je ne suis qu’un interprète parmi d’autres, et c’est 
en engageant ma propre responsabilité que j’investis l’espace 
que l’artiste a ouvert et dans lequel il semblerait qu’enfin, nous 
puissions respirer. 

CL.......

Fig. 1. Kasimir Malevitch,  
Carré noir 1923 – 1930,  
huile sur plâtre, 36,7 x 36,7 x 9,2 cm,  
Centre Georges-Pompidou.

Barnett Newman,  
Untitled (The Void), 1946,  
encre sur papier, 61 x 45,7 cm.

Fig.11. (p. 27) Richard Artschwager,  
Fractal, 1987, formica sur bois,  
43,2 x 43,2 x 14 cm, édition de 25 ex.


