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On ne s’étonnera plus aujourd’hui qu’un artiste
entretienne une certaine proximité avec la philosophie,
dans un processus de création qui doit le mener a
I’élaboration d’une ceuvre. C’est le crédo de 'art
conceptuel que d’alimenter le discours philosophique : les
ceuvres fonctionnent comme des concepts, ou elles les
utilisent. La dénomination d’art conceptuel est réservée
a un courant artistique bien précis, mais c’est tout I'art
qui, depuis le début du XX® siecle, s’est rapproché
de la philosophie. Et en premier lieu I’art abstrait, qui
n’est pas forcément conceptuel, mais qui fait écho a
un cheminement que I’on retrouve en philosophie. Plus
précisément a un cheminement hégélien. En renoncant
a la représentation, a I'idée du Beau et au sensible,
I’art abstrait consacre la méfiance hégélienne a I’'égard
de I'immédiateté. Il offre au regard la possibilité de se
dépendre de la contemplation romantique et de I’harmonie
9 de la nature que I’art était censé retrouver, pour engager
I’esprit dans son chemin dialectique, au bout duquel
repose une Vvérité plus profonde. Mais pour cela une
naiveté premiére doit étre perdue. Naiveté alimentée par la
beauté des choses, I'illusion de les vivre ici et maintenant.
Ce que nous appelons I'abstrait, le carré noir sur fond
blanc de Malevitch par exemple, Hegel I'appelle le concret.
En ce sens l'art abstrait est I'inverse d’une abstraction au
sens courant du terme, il est la tentative de s’approcher au
plus pres du réel et de son effectivité.

Encore aujourd’hui, de nombreux artistes sont tributaires
de cette pensée hégélienne, que j'esquisse simplement
ici, et qui est un projet résolument philosophique. Que I'art
s’empare de la philosophie et inversement (la plupart des
philosophes francais de la fin du XX®siecle ont un rapport
indéniable avec la littérature par exemple), ou plutdét que
les deux disciplines travaillent ensemble, voila un constat
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qui parait aujourd’hui évident. Les frontieres entre I'art

et la philosophie s’effritent, et le philosophe comme
I’artiste s’attachent a les éprouver. Le travail de Véronique
Verstraete, qui se situe dans le domaine de la sculpture,
est, comme celui d’autres artistes de sa génération,
I’héritier de ce cheminement. Il répond d’abord au besoin
de sortir du schéma imposé par la représentation. Mais
son horizon, contrairement a I'art abstrait, ne réside pas
dans la volonté d’atteindre le réel ou la vérité, mais plutot
de les utiliser comme matériaux.

L’artiste peut-il écrire ? Le doit-il ? Sa parole n’est pas
anodine, elle ne I’'a jamais été. Elle compte autant par son
poids politique et moral que par sa portée d’autocritique.

Il est de plus en plus rare aujourd’hui d’avoir affaire a des
expositions qui ne soient pas ponctuées de citations.
Devant le repli de I'ceuvre sur elle-méme et son élitisme
grandissant, on s’accroche a des mots, on tend 'oreille des
que I'artiste ouvre la bouche. Mais les artistes prennent-ils 10
encore la parole, je veux dire, en tant qu’artistes ? Sont-ils
encore animés d’un désir de société ? Ont-ils conscience
du poids de leurs mots, et de la vérité qui les accompagne ?
Probablement. Ce livre du moins en est un témoignage.

En méme temps que le recours au concept hante la
parole de I'artiste, pour toutes les raisons que I'on a
évoquées, nous devons faire droit a la résistance résolue
de conserver la distinction entre I’art et la philosophie.
Véronique Verstraete n’est pas philosophe, ni théoricienne
de I'art. Parmi tous les moyens qui lui sont donnés

et dont elle use dans son travail, I'artiste continue de

ne pas pouvoir se passer de la parole et de I'écriture,
aujourd’hui peut-étre davantage que jamais. Mais le
discours ici ne prend pas la forme d’une explication

ou d’une justification ; il s’agit plutot de la tentative de
rendre compte d’une pensée, qui jusqu’alors semblait
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pouvoir s’exprimer exclusivement a travers les ceuvres

et leur plasticité. Il s’agit aussi de créer un espace, que
des écrivains et des artistes sont invités a partager. Faire
droit a cette parole artistique en tant qu’elle se distingue

de celle du philosophe ou du théoricien, c’est reconnaitre
que ce gu’elle a a dire est proprement original. Non pas
qu’il faille a tout prix y voir du nouveau, ce crédo n’a plus
d’actualité en art aujourd’hui, mais plutét y voir une certaine
singularité, un mot qui revient souvent dans le texte de V\V.
Une pensée singuliere se dresse ici en creux des sculptures
et de leur matérialité, au contact du geste de I'artiste, qui
épouse leur forme et qui ne pourra se laisser deviner qu’en
prenant en considération la triple approche qui définit

ce livre : le texte de VV lui-méme, les ceuvres de I'artiste
elles-mémes (absentes mais reproduites), et la structure
ouverte de 'ouvrage, telle que I’'a voulue VV en invitant

des écrivains a partager une écriture. Tout comme dans
ses ceuvres de collaboration, dont la paternité est d’ailleurs
complexe a établir, nous avons ici affaire a un effacement
de I'artiste, qui se veut le prétexte d’une création collective,
d’un espace ou les regards, les avis et les sensibilités se
croisent, chacune comprenant ce qu’elle peut apprendre
de I'autre et lui rendre en retour. Un espace s’esquisse,

qui appelle chacun a sa responsabilité. C’est cette méme
ouverture qui caractérise les ceuvres de VV, ce qu’elle
appelle ses « propositions ». Dans la méme logique, ce livre
est 'occasion pour I'artiste de proposer un regard nouveau
sur toute une génération d’artistes qui I'ont influencée, en
retracant la généalogie d’une pratique parcourue par des
tensions héritées de tous ces créateurs, et en proposant
une lecture renouvelée de leur travail a travers les enjeux de
cette pratique.

Mais que nous dit en fin de compte cette singularité ? Que
porte-t-elle avec elle et qu’a-t-elle envie de nous dire ? A
quoi renvoie cette ouverture et qu’implique-t-elle ? L'ceuvre




de VV, comme celle d’autres artistes cités dans le texte,
participe d’un glissement de I'ceuvre, d’'un déplacement de
celle-ci. De 'objet unique et clos en soi, I'ceuvre devient le
rapport que le spectateur entretient avec cet objet. Lartiste
se rapproche ici de I'art contextuel ou participatif et de la
performance, dans lesquels la forme disparait au profit d’un
vécu dont il s’agit de révéler le pouvoir ou la signification
artistique. Mais a I'inverse de ces pratiques, VV tient a une
contradiction qui pourrait résumer (le peut-on vraiment ?)
tout son travail. Contradiction qui consiste a vouloir
conserver I'ceuvre : sa forme, son objectité, sa matérialité
(VV fait des sculptures), tout en essayant de lui faire dire

sa propre disparition, son propre déplacement. L’ceuvre
n’est plus la ou on pensait la voir. Le tableau est déja une
sculpture (les premiers tableaux/sculptures), la sculpture
est déja un espace, I'espace de I'ceuvre est déja I'ceuvre,
I’'espace est déja un monde, et le monde est déja notre

monde — encore la responsabilité.

12
En déplacant I'ceuvre, c’est-a-dire en la soustrayant au

sanctuaire dans lequel nous I'avions placée par habitude
et par paresse, en la faisant glisser du c6té du rapport,
c’est toute une définition de ’art qui est mise en danger.
Autonomie, pérennité, sacralité, autant de notions qui
s’effondrent devant cette ouverture. Si ce rapport de
’homme au monde (c’est d’ailleurs ce qui fait du sculpteur
un sculpteur, mais on pourrait dire aussi du danseur un
danseur), se donne d’emblée comme un rapport spatial,
on comprend déja en quoi, dans cette perspective, la grille
hégélienne qui s’appliquait a I'art abstrait ne nous est plus
d’aucun secours ici. L'idée d’une ceuvre close sur elle-
méme, I'idée d’une « Idée » est contredite par I’intrusion
d’un espace infini qui s’est glissé entre nous et le monde,
et que nous partageons. L'CEuvre ne se referme jamais
sur elle-méme, au contraire, elle s’ouvre infiniment et

nous ouvre a nous-mémes. L’CEuvre est ouverte, c’est-

a-dire pour l'artiste : elle est I'espace. VV ne cesse de le
répéter, il s’agit pour elle de « dévoiler un espace », qui ne
soit plus régi par la séparation entre un sujet regardant et
un objet regardé, entre un sujet connaissant et un objet
connu, mais par I’entremélement de ces deux sphéres. Un
espace commun a I'ceuvre et au spectateur. A ce titre les
Nouveaux Réalistes ont joué un réle décisif pour le travail
de I'artiste, elle en parle a de nombreuses reprises.

Mais la contradiction perdure (c’est elle qui donne sens aux
ceuvres) : comment I’ceuvre peut-elle a la fois se donner
comme ceuvre, et en méme temps s’effacer comme ceuvre,
c’est-a-dire montrer que I'ceuvre est ailleurs ? La frontalité,
la fragmentation, la relation humaine, la fonctionnalité, les
collaborations et les contours, qui constituent les six parties
du texte de l'artiste, sont autant de manieres de répondre
a cette question. Et ici le terme de « question » reste mal
choisi, c’est important de le signifier. Si VV assure ne pas
13 essayer de répondre a une « question », si elle tient a garder
malgré tout une distance vis-a-vis de ce qu’implique ce
terme de théorique, c’est qu’en effet la contradiction que
nous essayons ici de formuler ne semble pouvoir se poser
que dans la logique d’une pratique artistique, et surtout
pas dans la réalité du langage philosophique ou rationnel.
La question, donc, ne se pose pas, et c’est de cette
impossibilité que surgit une pratique.

Les différentes « solutions » énumérées sont ainsi les

six titres des six parties du texte de I'artiste, qui m’a
demandé de les choisir pour elle. Ce sont six procédés
artistiques, six theses, six propositions plastiques qui
résument et traduisent la tension qui est a I'ceuvre dans
son travail, et que j’ai pensé devoir souligner plus que
n’importe quoi d’autre. Placer I’ceuvre du cbté de I’espace
commun au spectateur et a I'ceuvre (on voit déja dans
cette formulation toute I’'ambiguité d’une telle recherche),
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c’est désacraliser I'objet, lui faire perdre tout ce qui, en
tant qu’objet d’art, nous interdisait encore de le voir pour
ce qu’il est, mais c’est surtout remettre le spectateur

au centre de I'expérience artistique — et non esthétique,

ce qui impliquerait encore des catégories trop rigides
(sensibilité, subjectivité, etc.) pour définir une expérience
qui reléve davantage de I'éthique que de I'ontologique. Le
spectateur partage avec I'ceuvre un espace, et c’est cette
présence que cherche a investir VV, seule capable de nous
engager dans le réel et de nous découvrir responsables.
Le face a face qu’implique la frontalité rappelle certaines
propositions philosophiques développées par Emmanuel
Levinas dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’'essence,
tout comme le désintéressement que suppose la
fonctionnalité. Les contours (qui constituent sGrement le
véritable apport théorique du texte de VV) renvoient a ce
que Kant, et Derrida apres lui, appelait le parergon : tout ce
qui entoure I'ceuvre et la désigne en tant qu’ceuvre tout en
restant extérieur a elle. Pour Kant, il s’agit de comprendre 14
le réle du cadre pour un tableau par exemple. VV élargit

la notion de parergon et utilise les contours pour explorer
d’une autre maniére la possibilité de ce désintéressement.
Ce rapport aux contours est longuement développé dans
la derniére partie du texte. La fragmentation, qui brise
I'unicité de I'objet référent, ou encore la relation humaine
qui peut se jouer dans I’ceuvre, participent également de
ce désintéressement, que I'on finit par considérer comme
I’horizon ultime du travail de I'artiste.

Déja chez Kant le beau avait a voir avec cette rupture

de I'essence, avec ce soulagement qui s’installe lorsque
nous réussissons tant bien que mal a nous asseoir contre
quelque chose et a cesser de vouloir : la contemplation.
Nous en avons tous connu les délices, nous le pouvons
encore. Mais s’il est également question de s’asseoir
dans le travail de Véronique Verstraete, il faut ici prendre

I’expression au sens propre. On s’assoit sur les sculptures
de VV. Ce sont elles qui nous le demandent. Pourtant
tout de suite c’est nous qui avons mal. Un dossier
trop incliné, une assise trop haute ou trop dure : dans
quoi nous sommes-nous engagés ? N’a-t-on pas été
invités a « prendre place » ? D’ou vient maintenant cette
inhospitalité, ce malaise ? Pouvions-nous réellement
nous asseoir ? Les gens la-bas, ils ne I'ont pas fait...
Nous qui pensions étre a notre place, nous n’y sommes
définitivement pas. Mais, s’il n’y a rien a contempler (nous
sommes face a un sieége), et qu’en méme temps nous ne
pouvons rester assis, serait-on en train de se moquer de
nous ? Assurément. Du moins c’est ce jeu que préparent
les sculptures de VV. Elles semblent nous dire a la fois :
« \/enez vous asseoir » et : « Surtout ne vous asseyez
pas ». Et dans I'inconfort de cette moquerie, que seul
peut se permettre I'art, nous commencgons a percevoir
que quelque chose est en train de se jouer, que |'objet
15 tel que nous avions appris a le concevoir n’est pas la ou
nous le pensions, et que I'ceuvre telle que nous avions
appris a la lire parle une langue que nous ne connaissons
pas. Si la contemplation nous mettait d’emblée dans un
rapport apaisé avec le monde, c’est ici I'inverse qui se
produit. Nous sommes génés, mal a I'aise, déséquilibrés.
Ce déséquilibre, qui opére sous cette forme dans les
ceuvres fonctionnelles, agit comme un principe pour toutes
les « propositions » de I'artiste. On le retrouve dans ses
sculptures/tableaux, dans ses ceuvres de collaboration
ou encore dans ses ceuvres sonores. L’absence d’angle
droit, la recherche permanente d’une déconstruction
de I’espace, la vivacité des couleurs, I'abstraction, la
domesticité des dimensions sont autant de procédés qui
bouleversent notre rapport a I’objet quotidien.

Le déséquilibre généralisé qu’introduisent les ceuvres de
VV, et qui contamine notre espace dans sa réalité a la fois
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corporelle et intelligible (en philosophie, ce déséquilibre
renvoie a la figure de I’étonnement), semble au contraire
ébranler tout ce qui pouvait encore nous réconforter. « Quand
je suis occupée, ca va » : c’est la sculpture qui parle, et qui en
parlant nous laisse démunis devant I'effondrement de tous nos
repéres. C’est « le monde a I'envers » dirait Hegel. Comme si
le sol stable que nous pensions avoir sous nos pieds s’était
soudain retiré. Pourtant, nous sommes toujours debout, bien
accrochés sur nos deux jambes. Et c’est bien la que I'artiste

a voulu nous mener : sur nos deux jambes, c’est-a-dire dans
nos corps. Dans I’ébranlement provoqué par I'ceuvre, par sa
fonctionnalité, par sa frontalité ou par sa fragmentation, un
espace s’est ouvert, celui de nos corps, présents, et surtout
appelés a I'étre : faut-il ou ne faut-il pas aller s’asseoir ? Peut-
on ou ne peut-on pas utiliser I'ceuvre ? C’est dans I'épreuve de
cette question simple que s’atteste I'effondrement du monde
tel que nous le connaissions jusqu’a présent, mais aussi du
méme coup notre pouvoir et notre responsabilité. C’est la
verticalité du corps qui préside maintenant a tous nos repéres, 16
c’est le spectateur qui donne sa stabilité a I'ceuvre. Nous avons
le pouvoir, nous spectateur, de créer et de détruire I'ceuvre, de
I'interpréter ici et maintenant, de lui donner sens. Elle que nous
pensions si forte et si impénétrable, elle que nous voulions

si rassurante et comme un refuge, voila qu’elle nous jette en
plein monde, qu’elle nous expose a notre responsabilité. Et le
poids de cette responsabilité, c’est aussi notre ignorance et
notre liberté. L’ceuvre dépend de nous, nous portons son sens,
et avec lui pourquoi pas, celui de notre humanité. C’est sans
doute la I'un des lieux ou nous mene ce travail, mais je reste

ici soumis a I'’évanescence qui caractérise ce déplacement

de I'ceuvre : je ne suis qu’un interpréte parmi d’autres, et c’est
en engageant ma propre responsabilité que j'investis I'espace
que l'artiste a ouvert et dans lequel il semblerait qu’enfin, nous
puissions respirer.
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Fig. 1. Kasimir Malevitch,

Carré noir 1923 — 1930,

huile sur platre, 36,7 x 36,7 x 9,2 cm,
Centre Georges-Pompidou.

Barnett Newman,
Untitled (The Void), 1946,
encre sur papier, 61 x 45,7 cm.

Fig.11. (p. 27) Richard Artschwager,
Fractal, 1987, formica sur bois,
43,2 x 43,2 x 14 cm, édition de 25 ex.




