
128 SEPTEMBRE 2015SEPTEMBRE 2015

« RUINES DE 
RUINES »
ET « RUINE DE 
L’ÂME »
› Henri de Montety

O n peut laisser une trace dans l’histoire en construi-
sant une pyramide (le pharaon Khéops) ou en 
détruisant le temple d’Artémis à Éphèse (le van-
dale Érostrate).
Au terme de son étude sur l’iconoclasme contem-

porain, Dario Gamboni (1) arrive à la conclusion que l’iconoclasme 
est « la forme la plus visible de la disqualification de l’art », il affirme 
aussi que « l’élimination et la conservation sont, dans le processus 
de construction du patrimoine, comme les deux visages opposés de 
Janus ».

Autoproclamation, disqualification : arguments de l’artiste 
et de l’iconoclaste

Pourquoi disqualifier l’art ? C’est alors qu’il faut revenir au raccord 
entre la trace et l’œuvre. L’acte fou d’Érostrate, qui incendia l’une des 
sept merveilles du monde afin que son nom traversât les siècles, a fait 
des émules (et pas seulement actuellement au Moyen-Orient), comme 
en témoigne la confusion de plus en plus fréquente entre l’œuvre d’art 
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et la simple trace. Quand l’acte devient lui-même de l’art, l’acte le plus 
radical, le plus irrémédiable en est la quintessence : la destruction d’une 
œuvre d’art. Dario Gamboni évoque le « ready-made réciproque » de 
Marcel Duchamp Se servir d’un Rembrandt 
comme planche à repasser (1916). D’une certaine 
manière (assez perverse), l’ordre des valeurs 
est rétabli, puisque c’est une forme d’art, dans ces conditions, et non 
plus seulement sa destruction, qui procure la renommée. D’une autre 
manière (tout aussi perverse), c’est la renommée qui désormais fait l’art 
(et l’artiste). Du reste, tous les iconoclastes n’ont pas l’ambition d’être 
des artistes. Certains se contentent d’être des bandits. Mais la plupart 
visent la renommée, c’est-à-dire la maîtrise du temps.

Revenons à Gamboni et au processus de modernisation, d’autono-
misation progressive de l’art, c’est-à-dire à son éloignement des 
schèmes de la croyance religieuse en même temps qu’au passage d’une 
économie fondée sur la commande à des échanges soumis au marché 
et aux marchands. Notons ici, en guise d’interface inopinée entre l’art 
et les affaires, la coïncidence du mouvement Dada avec la théorisation 
par Schumpeter de la « destruction créatrice ».

Comment en est-on arrivé là ? Dario Gamboni s’est intéressé à la 
destruction de l’art sous toutes ses formes et pour tous les motifs pos-
sibles. Sa neutralité méthodologique lui permet d’aborder tour à tour 
des phénomènes aussi divers que les destructions commises lors de la 
Réforme et de la Révolution, l’embellissement des villes au XIXe siècle, 
l’élimination des monuments soviétiques après la chute du Mur ou les 
« performances » contemporaines, officielles ou non (2). D’après lui, les 
excès de la Révolution en même temps que la passion des révolution-
naires pour le patrimoine ont fait de la destruction de l’art un tabou, 
d’où la nécessité, pour celui qui veut détruire une œuvre, de procéder au 
préalable à sa « disqualification ». À cet effet, l’iconoclaste doit s’adapter 
au contexte. Les autorités retirèrent ainsi, en plein New York, une gigan-
tesque sculpture de Richard Serra (Tilted Arc) en arguant aux avocats de 
l’artiste qu’elle « n’exprimait rien » et ne relevait donc pas du premier 
amendement de la Constitution sur la liberté d’expression. À Berlin, 
un Lénine monumental fut démantelé parce que son auteur, Nikolaï 
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Tomsky, s’était lui-même disqualifié en liant trop étroitement son art 
à un régime déchu. En 1980, une installation temporaire dans un jar-
din public de Suisse consistant en l’enfouissement de seize postes de 
télévision fut détruite. Le coupable était un jardinier qui prétexta mali-
cieusement avoir jeté aux ordures les appareils car il ignorait leur valeur 
artistique. Prétendument involontaire, la disqualification est totale.

En donnant toutes ces raisons, Gamboni donne-t-il raison aux 
iconoclastes ? En observateur, il affirme vouloir rester neutre. Sur un 
autre plan, toujours sans prendre parti, il évoque les paroles de Thierry 
de Duve selon lequel l’art moderne a peu à peu remplacé la question 
« est-ce beau ? » par « est-ce de l’art ? ». Duve s’en félicitait, car l’art 
y gagnait, selon lui, une liberté illimitée. Il faut lire attentivement 
l’étude fouillée de Gamboni pour longer les courbes de sa neutralité.

Le patrimoine et la poésie

Solution proposée au détour d’une page : « c’est à ses ennemis » 
que l’on reconnaît l’art. Ses ennemis sont aussi ceux de l’humanité, 
c’est pour cela qu’il faut le protéger. Du reste, on protège l’art, mais 
on ne sait toujours pas (pas toujours) ce qu’il est. D’où la floraison de 
politiques du patrimoine dont Dario Gamboni, tout en reconnaissant 
leur caractère indispensable, met en évidence combien certains aspects 
ont été jugés arbitraires ou incohérents, à commencer par le musée lui-
même, dont Quatremère de Quincy, au début du XIXe siècle, disait 
déjà qu’il était la « négation de l’art », jusqu’au « vandalisme embellis-
seur » contemporain (Haussmann, les Halles, Louis Pradel à Lyon…), 
culminant aujourd’hui avec le « façadisme » des immeubles (dont on 
conserve seulement la façade en bétonnant l’intérieur). Pendant ce 
temps, Arman détruit à la masse un appartement bourgeois reconsti-
tué dans une galerie de New York (Conscious Vandalism, 1975).

Et la poésie ?
Dans son court essai (3), Alain Schnapp déclare que la poésie, les 

épitaphes funéraires en particulier, « participent d’une culture civique 
[…] qui définit un équilibre entre la mémoire et l’oubli ». La poé-
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« ruines de ruines » et « ruine de l’âme »

sie est immortelle, quand les pierres les plus solides finissent un jour, 
sinon par disparaître, au moins par perdre leur sens, par devenir, en 
l’absence d’une trace écrite, des « ruines de ruines » (selon l’expression 
de Benjamin Péret). En Mésopotamie, où les bâtiments étaient en 
briques, les rois faisaient graver dans l’argile des fondations le plan des 
monuments, afin que ces derniers fussent reconstruits plus tard, mais 
« sans aucun souci de cohérence entre les styles ».

L’obsession de la trace prend un autre sens lorsque Alain Schnapp 
rappelle que, selon Pausanias, c’est pour « laisser témoignage du com-
portement barbare des Perses » que les Grecs décidèrent de ne pas 
reconstruire les temples de Platée. Ces ruines grecques en tant que 
« symbole politique » sont un écho lointain et prémonitoire d’un ser-
ment qui paraît à la fois superflu et fragile : « plus jamais ça ! » Les 
serments n’ont pas la force de la poésie.

D’ailleurs, si c’est la poésie qui sauve, qu’est-ce que la poésie ? 
Retour à la question initiale. La réponse risque fort d’être une tau-
tologie : la poésie est belle si elle reste elle-même, si elle est durable. 
Jadis, comme le rappelle Gamboni, l’Autrichien Aloïs Riegl établit 
une typologie des valeurs applicable aux monuments dans laquelle 
l’ancienneté devait triompher de toutes les autres (usage, nouveauté, 
adaptabilité, conformité…), pour la simple raison qu’elle seule résis-
terait au temps.

Le temps perdu

La conjugaison de différents types de vandalisme a permis d’asso-
cier des protagonistes aussi variés que les sans-culottes, certains acti-
vistes politiques du début du XXe siècle ou les démolisseurs de statues 
soviétiques non seulement avec le baron Haussmann ou les rénova-
teurs de centres-villes contemporains, mais aussi avec les artistes Dada 
et autres installateurs d’œuvres autodétruites ou de ruines plus ou 
moins durables (tout autant qu’avec les détracteurs de ces derniers). 
Ce faisant, Dario Gamboni a mis en évidence la volonté propre aux 
iconoclastes d’en finir avec une époque ou une culture qu’ils jugent 
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contrefaite ou égarée, leur ambition d’imposer une nouvelle vision 
du monde radicalement différente afin d’entrer dans les temps nou-
veaux. Le rôle des artistes devrait être de proposer les contours de ces 
nouvelles visions du monde. Mais, avec la modernité au long cours, 
le temps s’est raréfié. Dans l’incapacité d’en finir avec un présent qui 
dure, les artistes eux-mêmes sont tentés de se joindre au carnaval 
funèbre des iconoclastes. Sans exclure une part de cynisme à l’échelon 
individuel, leur sabordage collectif manifeste une absence de vision du 
futur. Sauve qui peut ! 

1. Dario Gamboni, la Destruction de l’art. Iconoclasme et vandalisme depuis la révolution française, tra-
duit par Estelle Beauseigneur, Les Presses du Réel, 2015.
2. La Destruction de l’art est la traduction d’un livre publié en 1997, c’est-à-dire dans le contexte des 
destructions massives de l’art monumental dans les anciens pays communistes. Dario Gamboni, qui n’y 
a pas apporté de révision, soutient dans la préface inédite que les récentes destructions perpétrées par 
les islamistes au Moyen-Orient ne modifient pas substantiellement ses conclusions, si ce n’est qu’elles 
mettent encore davantage en évidence le rôle puissant et ambigu des médias.
3. Alain Schnapp, Ruines. Essai de perspective comparée, Les Presses du Réel, 2015.

PS. La roue du patrimoine en ce moment tourne vigoureusement. Voir, cet été, l’installation d’art contem-
porain dans les jardins du château de Versailles, elle-même vandalisée à plusieurs reprises, ou la cam-
pagne lancée pour sauver les « Guignols ». L’art, le saccage et la liberté se poursuivent les uns les autres 
comme des hamsters dans une cage. (Qui sait jusqu’où cela peut mener ?)


