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1 Beaucoup a déjà été écrit  à propos de Jean Dubuffet et  de l’invention de l’art  brut.

Pourtant, ce livre, qui se propose de revisiter la naissance de ce que son introducteur,

souligne Baptiste Brun, nommait « art Brut », se distingue d’emblée par un geste qui

prend à rebours les analyses les plus récurrentes : explorer les moyens mis en œuvre

par  le  peintre  pour  produire,  non  une  adhésion,  mais  une  critique du  paradigme

primitiviste reformulé dans les années 1930, afin de défaire une « illusion d’optique » à

travers sa « mise au pire » selon une expression chère à Dubuffet (p. 18). Pour conduire

sa démonstration, l’auteur se concentre sur les commencements, à savoir les années

1945-1951, avec une ouverture vers les antécédents de l’entre-deux-guerres. L’analyse

procède par un va-et-vient  entre les  créations de Dubuffet,  ses  écrits  et  les  projets

abandonnés,  en  explorant  méthodiquement  toutes  les  archives  disponibles,  pour

réintégrer  des  pans  entiers  de  son  activité  jusqu’ici  négligés.  Montrer  comment  le

peintre  excède  volontairement  le  modèle  primitiviste,  qui  s’était  mis  en  place  au

tournant  du  XXe siècle,  consiste  alors  à  décrire  avec  rigueur  le  déplacement

systématique des repères opéré aux frontières des savoirs qui définissent de nouvelles

catégories  d’art  pour  se  constituer  en  disciplines  scientifiques.  C’est  le  cas  de  la

préhistoire,  la  psychologie,  la  psychiatrie  qui  tout  en  se  constituant  en  sciences

humaines,  définissent  un  « art »  spécifique  (art  préhistorique,  art  des  fous,  art

enfantin). Au terme de cette démonstration conduite avec l’exigence, la patience et la

modestie  du  chercheur,  c’est  une  nouvelle  généalogie  de  l’art  brut  qui  nous  est

proposée.

2 Les premières œuvres exposées par Jean Dubuffet, au lendemain de la Seconde Guerre,

réactivent un discours primitiviste ambivalent chez les critiques d’art. Mais il s’agit là,

soutient  l’auteur,  d’un effet  volontairement  produit  pour  ruiner  un paradigme que

récuse l’artiste. C’est à travers un livre – L’Art primitif de Georges-Henri Luquet – que

Dubuffet  a  commencé  à  s’y  intéresser.  Parue  1930,  il  s’agit  de  la  première  étude

d’ensemble, après celles consacrées à l’art enfantin et à l’art préhistorique. Bataille en a
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salué l’importance, dans sa revue Documents, sans en partager les thèses qu’il critique.

« Art primitif » a, chez Luquet, un sens purement chronologique et se caractérise, on le

sait, par le réalisme intellectuel, une catégorie qui inscrit le processus de figuration

dans  une  perspective  évolutionniste,  tributaire  de  la  fonction  mimétique  que  l’on

attribue à l’art.  Dubuffet  met sciemment en œuvre ce mode de figuration dans son

travail  d’artiste  –  il  collectionne  alors  les  dessins  d’enfant  –  tout  en  déplaçant  le

paradigme de l’éloignement dans l’espace et dans le temps qui le sous-tend. Retenons,

en  particulier,  la  belle  analyse  de  la  Vénus  du  trottoir  (1946),  titre  donné  par  l’ami

Georges Limbour, mais que Dubuffet a baptisée, pour sa part, Kamenaia Baba, « Femmes

de pierre », en s’inspirant de deux articles d’Alfred Salmony parus en 1932 dans les

Cahiers  d’art que  le  peintre  a  pu  découvrir  chez  Charles  Ratton  en  décembre  1945.

Reconstituer minutieusement le sens de cette nomination permet à Baptiste Brun de

nous donner à voir le jeu sur la forme, la matière, la couleur, le nom, afin de produire

un équivalent de ces statues de pierre de la steppe eurasiatique qui  illustraient les

articles de Salmony et ouvraient en 1937 la section Europe au musée de l’Homme. Elles

introduisaient du « nègre » dans l’espace eurasiatique, écrivait Salmony, mais « sans

nègre »  ajoute  l’auteur,  autant  dire  du  sauvage  presque  chez  soi  (p.  82-89).  Pour

l’artiste, à la recherche d’une nouvelle matière, mélanger toutes sortes d’éléments à la

peinture  pour  donner  l’impression  tactile  de  matière  brute,  retrouver  l’usage  de

l’incision  et  du  graffiti  n’équivaut  pas  à  réhabiliter  un  primitif  atemporel  mais  à

revaloriser des techniques également légitimes. 

3 Pour substituer l’ « homme du commun » à l’homme primitif, c’est bien la matière qui

se charge désormais de primitivité, comme le montrent les belles pages consacrées à

l’intérêt réciproque que se portent Gaston Bachelard et Jean Dubuffet et que traduit la

série  des  Hautes  Pâtes commencée  en  1945  (p.116).  De  même,  sont  minutieusement

reconstitués les échanges avec l’écrivain et poète René de Solier, au printemps 1944,

autour de productions mineures et de l’exercice partagé du regard, à même la rue, qui

inaugure une pratique de recherche de documents avant l’invention de l’art brut (p.

120). Si la découverte des photographies et des propos de Brassaï nourrit l’intérêt de

Dubuffet  pour  les  graffiti,  ceux-ci  sont,  pour  lui,  l’incarnation  de  cette  fiction

conceptuelle –  l’homme  du  commun  –  qui  joue  un  rôle  central  pour  défaire  le

paradigme primitiviste, lorsque Dubuffet est lui-même reconnu comme un artiste. Cet

« archétype...utopique » (p.146), comme il le désigne, nourrit un art libertaire soutenu

par  de  grandes  figures  de  la  résistance  intellectuelle,  tels  Jean  Paulhan  et  Pierre

Seghers.  Là  encore,  Baptiste  Brun s’attache à  des  œuvres  peu commentées,  comme

l’ouvrage cosigné avec Paulhan, La Métromanie ou les dessous de la capitale, (1949-1950), où

se donne à voir une posture partagée d’ethnographe explorant les dessous de la ville.

Baptiste Brun revient sur un texte, L’Avant-projet d’une conférence populaire, écrit en 1945

pour une manifestation publique qui n’aura pas lieu, et publié l’année suivante dans

Prospectus  aux amateurs  en  tout  genre  (1946).  Il  y  commente le  choix des œuvres qui

devaient  illustrer  l’Avant-projet,  détaillant  tous  les  arguments  du  rejet  de  l’idée  de

primitivité en art qui rejoignent la critique de Bataille au livre de Luquet. 

4 Le terme « art brut » met ainsi un nom sur des prospections commencées entre l’été et

l’hiver 1945. L’analyse des étapes qui l’ont forgé, entre 1945 et 1948, montre bien qu’il

ne s’agit pas du simple prolongement de la catégorie d’« art des fous », comme le veut

encore trop souvent l’historiographie contemporaine. Sont rétablis les rôles respectifs

de Paul Eluard,  d’Anatole Jakosky et du peintre Jean-Michel Atlan,  qui a séjourné à

l’hôpital Sainte-Anne durant la guerre pour échapper aux persécutions, et ceci avant
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même le fameux voyage en Suisse de l’été 1945, où ces prospecteurs s’intéressent tout

autant aux ex-voto du Tessin, aux reliques fribourgeoises, aux masques du Lötschental

qu’aux décors des chalets valaisans. Quant au réseau de coopération qui se met en place

entre 1945 et  1947,  il  repose à la  fois  sur des compétences distinctes – psychiatrie,

ethnographie,  art  –  et  sur  des  collaborateurs  qui  sont  au  carrefour  de  plusieurs

domaines d’expertise, tels le psychiatre Gaston Ferdière et Eugène Pittard, directeur du

musée  d’Ethnographie  de  Genève.  Baptiste  Brun  donne  tout  son  sens  au  geste  de

Dubuffet – « je ne veux pas commencer avec mes fous... car je pense qu’il n’y a pas d’art

des fous » – lorsqu’il programme en 1946 Les Cahiers de l’art brut, chez Gallimard, alors

que les médecins de Sainte-Anne préparent une exposition (p. 231). Il s’agit de mettre

en crise les nouvelles catégories et les certitudes du monde de l’art. Avec la création de

la Compagnie de l’art brut au printemps 1948 et la collaboration d’André Breton, la

« société de recherches et d’études » qui se met en place systématise ses procédures

d’investigation. Le minutieux commentaire d’une brochure toujours citée, la Notice sur

la Compagnie de l’art brut (1948), rédigée sur la suggestion de Charles Ratton et adressée à

de  nombreux  correspondants,  montre  les  affinités  avec  les  méthodes  de  collecte

ethnographique : définir un objet, identifier des informateurs potentiels auxquels on

donne des instructions pour produire des documents à valeur de preuve (p. 269).  À

l’appui de cette dimension d’activité de recherche très concrètement décrite, Baptiste

Brun note la constitution d’archives, la création d’instruments pour des prospections

internationales, l’intense travail de lecture et de recherches bibliographiques, enfin la

centralité du travail de documentation photographique (p. 283). 

5 Comment éclairer, dans cette perspective, la rupture si souvent commentée entre Jean

Dubuffet et André Breton ? Les raisons le plus souvent données en font une divergence

d’idées au sujet de l’art des fous. Baptiste Brun insiste plutôt sur la défiance du peintre

à l’encontre d’un risque d’absorption dans la « tradition » surréaliste que représente

André Breton mais il apporte, surtout, une connaissance plus fine des projets partagés.

Le choix des objets retenus pour l’exposition de septembre 1948 au pavillon Gallimard

où le Foyer de l’art brut est installé depuis l’été, pose certainement la question du peu

d’intérêt  plastique,  aux  yeux  de  Dubuffet,  des  expositions  d’art  « morbide »  ou

« psychopathologique ».  Mais  on  retiendra  avant  tout  l’analyse  détaillée  du  travail

préparatoire à un projet arrêté – Almanach de l’art brut, aujourd’hui coédité par Baptiste

Brun1. On découvre ainsi tout ce que la « notice sur Joseph Crépin », écrite par Breton,

doit  aux  sollicitations  du  peintre  qui  s’efforce  d’orienter  l’écrivain  vers  cette  sorte

d’enquête ethnobiographique qu’il  mettra lui-même en œuvre quelques années plus

tard2. Remis en contexte, on mesure mieux aussi en quoi le très célèbre L’Art des fous, et

la  clé  des  champs, qui  sera  finalement  publié  dans  Les  Cahiers  de  la  Pléiade  à  l’hiver 

1948-1949, pouvait alors constituer une menace pour Dubuffet. 

6 La complexité des liens de cette entreprise avec l’ethnographie constitue, sans doute, la

principale découverte de cette attention aux jeux d’inclusion et d’exclusion d’artefacts

hétérogènes qu’opère Dubuffet pour mettre en crise les catégories instituées de l’art. La

tentation de l’exotique s’impose de  multiples  façons au peintre,  qu’il  s’agisse  de sa

découverte des peintures à la colle de Quadour Douida, un « indigène d’une lointaine

oasis du Sahara », rencontré au cours de ses voyages dans le Sud algérien ; qu’il s’agisse

des  dessins  de  Somuk  que  le  missionnaire  et  ethnographe  Patrick  O’Reilly  lui  fait

découvrir, ou des peintures de Lubacki,  un « indigène du Congo belge »,  qui  devrait

faire l’objet d’une monographie d’Eugène Pittard ou des masques du Lötschental et des

objets d’art populaire du MNATP qu’il visite avec Suzanne Tardieu et Georges-Henri
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Rivière. C’est le regard de Dubuffet qui fait de Somuk un artiste et ce sont ses propos

qui  inspirent  à  O’Reilly  sa  critique du primitivisme.  Pour autant,  Somuk ne pourra

entrer  dans  le  répertoire  de  l’art  brut  dès  lors  que  ses  œuvres  sont  reliées,  par

l’ethnographe, à un univers culturel. De même, les masques suisses ne peuvent y être

inclus dès lors que leur fabrication devient une tradition artisanale. En revanche, si les

étonnants outils sculptés de Xavier Parguey peuvent être retenus, c’est précisément

parce qu’ils mettent en crise l’adéquation de la forme et de l’usage qui définit pour

Georges-Henri Rivière l’art populaire ; quant aux cornes gravées des bergers, dont les

motifs sont si proches de ceux que l’on peut trouver sur des objets kanaks, Dubuffet

peut les retenir car ils affirment, à ses yeux, une irréductible individualité. Ce faisant,

les artefacts de l’art brut sont autant d’opérateurs pour jeter le doute sur les catégories

instituées de l’art primitif, de l’art des fous, de l’art populaire. 

7 De la même façon, l’attention aux objets exposés et leur mise en relation avec des textes

si  souvent  cités  hors  de  leur  contexte  –  tel  L’Art  brut  préféré  aux  arts  culturels  qui

introduit le catalogue de l’exposition « Art brut » à la galerie René Drouin en octobre

1949  –  permettent  de  mieux  caractériser  ce  que  les  ouvrages  rassemblés  ont  de

commun : rendre inopérantes les catégories descriptives des critiques et donner à voir

« l’ouvrage  en  train  de  se  faire »,  autant  dire  redéfinir  le  pouvoir  d’évocation  de

l’œuvre, selon la belle formule de Dubuffet, « le spectateur re-agit l’ouvrage » (p. 457).

Affirmer la nécessité d’une autre généalogie de l’art brut revient alors à proposer une

filiation  d’attitude avec  le  surréalisme  ethnographique  de  Bataille  et  de  la  revue

Documents.  À  l’appui  de  cette  lecture,  Baptiste  Brun  revient  sur  les  trois  voyages

effectués par Dubuffet en Algérie,  non pour faire de lui un ethnographe, mais pour

souligner le geste de détournement qu’opérait, là encore, l’artiste : une ethnographie à

son seul usage. 

8 On l’aura compris,  la  lecture de ce livre est  passionnante d’un bout à  l’autre.  Avec

rigueur  et  fermeté,  l’auteur  retourne  aux  documents,  aux  archives,  relit  les

correspondances, confronte les dates et les textes, rétablit des contextes. Il faut savoir

gré à Baptiste Brun de nous avoir restitué la singularité, la complexité et la richesse

d’un moment critique que l’on croyait, à tort, bien connu et dont on ne peut saisir la

force et la cohérence qu’en rétablissant la continuité des liens entre ses divers registres

expressifs : des projets, des œuvres, des objets, des écrits. 

NOTES

1. Almanach de l’art brut, de Jean Dubuffet et alii. Édition établie et présentée sous la direction de

Sarah  Lombardi  et  Baptiste  Brun,  en  collaboration  avec  Vincent  Monod,  Lausanne/Milan,

Collection de l’art brut/SIK-ISEA/5 Continents Éditions, 2016.

2. Elle sera publiée, avec des remaniements, à l’occasion d’une exposition d’œuvres de Fleury-

Joseph Crépin, en 1954.
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