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LA PREMIÈRE FOIS

« Point de roman donc ; un film c’était. » 

– Jean Echenoz1

La première fois qu’on lit Cinéma de Tanguy Viel, on ne saisit pas tout de
suite à quoi on a vraiment affaire. « On n’en sait encore rien véritablement. »
La première fois, on ne se doute pas que le roman n’en est pas tout à fait
un, et qu’il est « en réalité » la réécriture d’un film. Soit le remake
littéraire du Limier de Joseph L. Mankiewicz. « On ne s’y attend pas du
tout, au moins la première fois2. » Car dans ces premières pages, le roman ne
comporte nulle indication filmique, aucun découpage en plans, aucune
allusion aux mouvements de la caméra, ni au jeu des acteurs. La première
fois qu’on commence à lire Cinéma de Tanguy Viel, on prend le texte pour
ce qu’il est : pour un texte et non pour la réécriture d’un film, un « pur
texte », un roman déroulant un récit inventé. 

D’ailleurs, aucun générique de film n’apparaît au début du roman : le
narrateur l’a très consciencieusement évité. Pour rappel, ce n’était pas le
cas du plus célèbre des ciné-romans, L’Année dernière à Marienbad, qui
commençait précisément avec la description du générique du film écrit
par Alain Robbe-Grillet et réalisé par Alain Resnais : 

« S’ouvrant sur une musique romantique, violente, passionnée
comme on en entend à la fin des films […], le générique est d’abord
de type assez classique : des noms en lettres peu ornées, noires sur
fond gris, ou blanches sur fond gris […]. Puis, progressivement, les
encadrements se transforment, s’épaississent, s’ornent de fioritures

1 Jean Échenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Minuit, 1979. 

2 Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, p. 15. 
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Pour le romancier Tanguy Viel, ou pour son personnage-narrateur, le
générique du Limier est donc embarrassant7 : la référence première au
théâtre serait venue compliquer les choses et aurait introduit un jeu
d’adaptations – de la scène au film, puis du film au roman… Dans ce trio,
le lecteur aurait perdu de vue la confrontation duelle mise en place dès la
couverture du livre entre cinéma et roman. D’ailleurs, parmi les
nombreuses analyses que le personnage-narrateur consacre au Limier, 
il ne sera jamais fait allusion, dans tout le livre, à la pièce de théâtre
d’Anthony Shaffer. Histoire de ne pas minimiser le « génie » supérieur de
Mankiewicz, ni l’attraction fatale exercée par son film. 

Dans les premières pages du livre, la première fois qu’on lit Cinéma de
Tanguy Viel, le roman fait donc illusion : contournant toute référence
explicite au cinéma en général et au Limier de Mankiewicz en particulier, le
lecteur se voit pleinement plongé dans un roman. Sans l’ombre d’un doute.
« Au début c’est ce qu’on croit8 », nous avertit pourtant le narrateur. Cette
illusion est confortée par un effet de mise en abyme9 : arrivé dans la cour
d’un manoir en voiture de sport rouge, un premier personnage nommé Milo
Tindle, attiré par la voix d’un second personnage, s’aventure dans le jardin
labyrinthique qui jouxte le château. C’est une voix enregistrée, celle de
l’écrivain Andrew Wyke qui se trouve occupé à y déclamer « le dénouement de
son dernier roman, Murder by doublefault10 » : « C’est une histoire policière qui se
raconte, cela on le comprend très vite, une histoire qui parle d’un meurtre […] une
histoire sordide, une histoire de campagne anglaise11. »

diverses qui finissent par constituer comme des cadres de tableaux
[…]. Les deux derniers tableaux-génériques, au lieu de constituer
des plans séparés, sont découverts progressivement par le côté, dans

un déplacement latéral de la caméra3… » 

Rien de tout cela donc au début de Cinéma dont le récit escamote le
générique et commence avec le premier plan du film. Cette absence est
d’autant plus marquante que le générique du Limier est hautement
singulier : sur fond d’une musique enjouée, comme d’opérette, on voit
apparaître à l’écran une suite de maquettes de théâtres, de décors
scéniques miniatures, le dernier d’entre eux nous faisant passer
directement du théâtre au film, avec la vue élargie sur le château de
Sombremanoir où se déroulera toute l’action. Par là, le réalisateur Joseph
L. Mankiewicz inscrivait son cinéma dans la filiation directe du théâtre. 
À double titre : non seulement le scénario du Limier est lui-même
l’adaptation filmique d’une pièce du dramaturge anglais Anthony Shaffer4,
mais surtout Mankiewicz n’a jamais caché sa préférence pour le théâtre,
art supérieur selon lui : il s’y essaiera lors de sa brève rupture avec le
monde Hollywoodien et d’une escale sur la côte Est des États-Unis, dans
les théâtres de Broadway où il monta un opéra, La Bohème de Puccini5.
L’expérience fut insatisfaisante mais elle est révélatrice : pestant
régulièrement contre le « désert culturel » d’Hollywood, méprisant les films
à succès de la MGM, Mankiewicz est au fond un dramaturge contrarié,
« un cinéaste en mal de théâtre6 ». 

7 À l’inverse, le générique de fin sera clairement inclus dans le récit textuel : « […] fini c’est fini

quand c’est écrit au milieu de l’écran, en énorme […] quand il y a écrit The End, c’est trop tard, 

The End aussi dans la tête de chacun » (Cinéma, p. 124).

8 Cinéma, p. 14.

9 Sur ce sujet, cf. Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977. 

10 Cinéma, op. cit., p. 14.

11 Ibidem, p. 11.

3 Alain Robbe-Grillet, L’Année dernière à Marienbad, ciné-roman, Paris, Minuit, 1961, p. 23. 

4 Anthony Shaffer (1926-2001) est un dramaturge, scénariste et romancier anglais. Il fut

également le scénariste du film Frenzy d’Hitchcock. 

5 Sur Mankiewicz, cf. N.T. Bink, Mankiewicz, Paris, Rivages/Cinéma, 1986. 

6 Expression de N.T. Bink dans Mankiewicz, Paris, Rivages/Cinéma, 1986. 
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assez qu’en une œuvre d’art on retrouve ainsi transposé, à l’échelle des
personnages, le sujet même de cette œuvre13 », notait André Gide dans son
Journal. Roman dans le roman, réflexivité, autoréférentialité, pur jeu
métalittéraire : au début, c’est ce qu’on croit. 
Il en va alors de même du labyrinthe : hérité du fonds de la mythologie
grecque, illustré notamment par le récit antique de Thésée s’aventurant,
grâce au fil d’Ariane, dans la cité construite par Dédale, c’est là encore
une figure traditionnelle de la mise en abyme, une image de l’œuvre et 
du plaisir qu’on prend à s’y perdre. Ce motif  favorise une lecture
métatextuelle du roman. Un personnage s’aventure dans un jardin
labyrinthique, guidé par une voix racontant une histoire policière : il n’y a
pas d’image plus éloquente pour dire l’expérience du lecteur. 

Mais, quelques pages plus loin, ce même lecteur sera bientôt déjoué dans
ses habitudes littéraires : rompant l’illusion romanesque, le narrateur nous
apprend au détour d’une phrase qu’il ne nous raconte pas une histoire,
mais un film. Rupture de ton : le personnage Andrew Wyke abandonne 
les bienséances mondaines et demande de but en blanc à son invité Milo
Tindle : « Alors comme ça vous voulez épouser ma femme ? » Rupture
d’énonciation : commentant cette question qui « détonne sérieusement dans
la situation, parce qu’on ne s’y attend pas du tout », le narrateur nous dévoile
soudain l’origine cinématographique de ce début de récit : « On ne s’y
attend pas du tout, au moins la première fois qu’on voit le film. La première
fois, on se laisse complètement avoir à l’étonnement… » 
Cette révélation est un coup de théâtre pour le lecteur de roman. Soudain,
c’est le statut même du texte qui se modifie : on se croyait pleinement en
littérature, dans un jeu métaréflexif, dans un roman autoréférentiel, et
voilà que nous nous trouvons face à la réécriture d’un film. Mais quel
film ? « La première fois » qu’on lit Cinéma, on n’en sait encore rien

Avec ce roman dans le roman, avec ce personnage d’écrivain, on est donc plus
que jamais en littérature. On est dans un récit littéraire qui se met lui-même en
scène et qui s’amuse avec le roman policier, tout comme l’avait fait Alain
Robbe-Grillet dans Les Gommes. Plus tard, Andrew Wyke le fera
malicieusement remarquer à Milo Tindle venu lui rendre visite à
Sombremanoir : « Pensez-vous que les romans policiers sont le divertissement
de l’élite12 ? » On reconnaît là le principe de la mise en abyme : « J’aime

13 André Gide, Journal, 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1955, p. 41. 12 Ibid., p. 124.
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À REBOURS

« Cinéma et lettres, tout bouge »

– Jean Epstein14

« Le progrès voudrait qu’on aille du film au livre, du texte à l’image, puis du
film au jeu vidéo… Mais le saut du film au roman est une bizarrerie historique,
un mouvement rétrograde15 » À en croire cette formule malicieuse du
théoricien Jan Baetens, Cinéma de Tanguy Viel serait donc une bizarrerie
historique, voire une œuvre au dynamisme rétrograde en ce qu’il part
d’un objet cinématographique pour retourner vers la forme ancienne du
livre. En s’offrant comme la réécriture d’un film, depuis le premier plan
jusqu’au générique de fin, ce roman irait « à rebours » du progrès et de
l’histoire technique des arts. 
Étonnamment, Cinéma, paru aux Editions de Minuit en 1999, a d’ailleurs
un peu à voir avec le fameux roman À Rebours de Joris-Karl Huysmans :
dans ces deux œuvres fin de siècle, mais que séparent cent ans de
modernité esthétique, deux personnages s’isolent, s’enferment dans la
contemplation névrosée des œuvres d’art. D’un côté, le dandy Jean
Floressas des Esseintes se délecte d’une myriade d’objets recueillis,
collectés et dénaturés dans sa maison de Fontenay-aux-Roses ; il se
complaît dans la vision de tableaux, de dessins, de livres rares, de fleurs
artificielles et même d’une tortue à la carapace incrustée de diamants.
Chez Viel, le narrateur n’a pas de nom, pas de visage, pas de famille, pas
de métier, et il n’est pas non plus géolocalisable : mais c’est que toute sa

véritablement, et il faudra attendre la dernière partie du livre pour savoir
qu’il s’agit de Sleuth, et donc du Limier de Joseph L. Mankiewicz. 

Risquons pourtant une autre hypothèse de lecture : il se pourrait qu’un
lecteur perspicace, alerté par le titre « Cinéma », ait dès le début la puce à
l’oreille. Grâce aux noms des deux personnages du récit, Andrew Wyke et
Milo Tindle, il aura même reconnu et identifié les protagonistes du Limier
de Mankiewicz, d’autant que le film a fait l’objet d’un remake par
Kenneth Branagh en 2007. Ce lecteur-spectateur reconnaîtra alors le
manoir qu’« on voit de face », le labyrinthe, la voiture de sport rouge de
Milo Tindle, etc., sans attendre le coup de théâtre par lequel le texte se
révèle explicitement être la réécriture du film. Mais cet autre scénario de
lecture ne fait encore que nous conforter dans notre analyse : car, pour
décrypter la véritable nature filmique donné par ce récit, il faut un lecteur
cinéphile, un lecteur-spectateur qui a la culture du cinéma – là où un
lecteur littéraire, baigné de culture livresque, tombera dans le piège et
l’illusion du roman. 
Avec le film, une situation renversante se met donc en place : on croyait la
littérature première, on pensait depuis des lustres que c’était elle qui
servait de réservoir de récits aux autres arts, elle est ici seconde,
empruntant sa trame narrative au cinéma. En voyant le labyrinthe on
pensait à Thésée dans la cité du Minotaure, voire au roman Dans le
labyrinthe d’Alain Robbe-Grillet, également paru aux éditions de Minuit
en 1959 ; mais le cinéma, le grand écran et sa culture cinéphile, se sont
interposés entre-temps. 
Entre-temps, la littérature est entrée dans sa condition « postcinéma ». 

14 Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel état d’intelligence, Paris, La Sirène, 1921,

p. 173. 

15 Jan Baetens, « La novellisation, un genre contaminé ? », in Poétique, n° 138, avril 2004, Paris,

Seuil, p. 235-251.
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