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I.
POSTCINEMA



LA PREMIERE FOIS

« Point de roman donc ; un film c’était. »

— Jean Echenoz!

La premiere fois qu’on lit Cinéma de Tanguy Viel, on ne saisit pas tout de
suite a quoi on a vraiment affaire. « On n’en sait encore rien véritablement. »
La premiére fois, on ne se doute pas que le roman n’en est pas tout a fait
un, et qu’il est « en réalité » la réécriture d’un film. Soit le remake
littéraire du Limier de Joseph L. Mankiewicz. « On ne s’y attend pas du
tout, au moins la premiére fois’. » Car dans ces premiéres pages, le roman ne
comporte nulle indication filmique, aucun découpage en plans, aucune
allusion aux mouvements de la caméra, ni au jeu des acteurs. La premiere
fois qu’on commence a lire Cinéma de Tanguy Viel, on prend le texte pour
ce qu’il est : pour un texte et non pour la réécriture d’un film, un « pur
texte », un roman déroulant un récit inventé.

D’ailleurs, aucun générique de film n’apparait au début du roman : le
narrateur I’a trés consciencieusement évité. Pour rappel, ce n’était pas le
cas du plus célebre des ciné-romans, L’Année derniére a Marienbad, qui
commencgait précisément avec la description du générique du film écrit
par Alain Robbe-Grillet et réalisé par Alain Resnais :

« S’ouvrant sur une musique romantique, violente, passionnée
comme on en entend a la fin des films [...], le générique est d’abord
de type assez classique : des noms en lettres peu ornées, noires sur
fond gris, ou blanches sur fond gris [...]. Puis, progressivement, les
encadrements se transforment, s’épaississent, s’ornent de fioritures

1 Jean Echenoz, Le Méridien de Greenwich, Paris, Minuit, 1979.
2 Tanguy Viel, Cinéma, Paris, Minuit, 1999, p. 15.



diverses qui finissent par constituer comme des cadres de tableaux
[...]. Les deux derniers tableaux-génériques, au lieu de constituer
des plans séparés, sont découverts progressivement par le coté, dans

un déplacement latéral de la caméra3... »

Rien de tout cela donc au début de Cinéma dont le récit escamote le
générique et commence avec le premier plan du film. Cette absence est
d’autant plus marquante que le générique du Limier est hautement
singulier : sur fond d’une musique enjouée, comme d’opérette, on voit
apparaitre a I’écran une suite de maquettes de théatres, de décors
scéniques miniatures, le dernier d’entre eux nous faisant passer
directement du théatre au film, avec la vue élargie sur le chateau de
Sombremanoir ou se déroulera toute ’action. Par la, le réalisateur Joseph
L. Mankiewicz inscrivait son cinéma dans la filiation directe du théatre.

A double titre : non seulement le scénario du Limier est lui-méme
I’adaptation filmique d’une piéce du dramaturge anglais Anthony Shaffer*,
mais surtout Mankiewicz n’a jamais caché sa préférence pour le théatre,
art supérieur selon lui : il 8’y essaiera lors de sa bréve rupture avec le
monde Hollywoodien et d’une escale sur la cote Est des Etats-Unis, dans
les théatres de Broadway ou il monta un opéra, La Bohéme de Puccini®.
L’expérience fut insatisfaisante mais elle est révélatrice : pestant
régulierement contre le « déserr culturel » d’Hollywood, méprisant les films
a succes de la MGM, Mankiewicz est au fond un dramaturge contrarié,

« un cinéaste en mal de thédtred ».

3 Alain Robbe-Grillet, L’Année dernié¢re a Marienbad, ciné-roman, Paris, Minuit, 1961, p. 23.
4 Anthony Shaffer (1926-2001) est un dramaturge, scénariste et romancier anglais. Il fut
également le scénariste du film Frenzy d’Hitchcock.

5 Sur Mankiewicz, ¢f. N.T. Bink, Mankiewicz, Paris, Rivages/Cinéma, 1986.

6 Expression de N.T. Bink dans Mankiewicz, Paris, Rivages/Cinéma, 1986.
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Pour le romancier Tanguy Viel, ou pour son personnage-narrateur, le
générique du Limier est donc embarrassant’ : la référence premiére au
théatre serait venue compliquer les choses et aurait introduit un jeu
d’adaptations — de la scene au film, puis du film au roman... Dans ce trio,
le lecteur aurait perdu de vue la confrontation duelle mise en place des la
couverture du livre entre cinéma et roman. D’ailleurs, parmi les
nombreuses analyses que le personnage-narrateur consacre au Limier,

il ne sera jamais fait allusion, dans tout le livre, a la piece de théatre
d’Anthony Shaffer. Histoire de ne pas minimiser le « génie » supérieur de
Mankiewicz, ni I’attraction fatale exercée par son film.

Dans les premieres pages du livre, la premiere fois qu’on lit Cinéma de
Tanguy Viel, le roman fait donc illusion : contournant toute référence
explicite au cinéma en général et au Limier de Mankiewicz en particulier, le
lecteur se voit pleinement plongé dans un roman. Sans I’'ombre d’un doute.
« Au début c’est ce qu’on croir® », nous avertit pourtant le narrateur. Cette
illusion est confortée par un effet de mise en abyme” : arrivé dans la cour
d’un manoir en voiture de sport rouge, un premier personnage nommeé Milo
Tindle, attiré par la voix d’un second personnage, s’aventure dans le jardin
labyrinthique qui jouxte le chateau. C’est une voix enregistrée, celle de
I’écrivain Andrew Wyke qui se trouve occupé a y déclamer « le dénouement de
son dernier roman, Murder by doublefault™ » : « C’est une histoire policiére qui se
raconte, cela on le comprend trés vite, une histoire qui parle d’un meurtre [...] une
histotre sordide, une histoire de campagne anglaise''. »

7 A Pinverse, le générique de fin sera clairement inclus dans le récit textuel : « /... ] fini c’est fini
quand c’est écrit au milieu de I’écran, en énorme |/ ... ] quand il y a écrit The End, c’est trop tard,
The End aussi dans la téte de chacun » (Cinéma, p. 124).

8 Cinéma, p. 14.

9 Sur ce sujet, ¢f. Lucien Déllenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977.
10 Cinéma, op. cit., p. 14.

11 Ibidem, p. 11.
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1. Labyrinthe —Le Limier

Avec ce roman dans le roman, avec ce personnage d’écrivain, on est donc plus
que jamais en littérature. On est dans un récit littéraire qui se met lui-méme en
scene et qui s’amuse avec le roman policier, tout comme I’avait fait Alain
Robbe-Grillet dans Les Gommnes. Plus tard, Andrew Wyke le fera
malicieusement remarquer a Milo Tindle venu lui rendre visite a
Sombremanoir : « Pensez-vous que les romans policiers sont le divertissement
de I’élite* ? » On reconnait 1a le principe de la mise en abyme : « J’aime

12 Ibid., p. 124.
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assez qu’en une ceuvre d’art on retrouve ainsi transposé, a ’échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre’ », notait André Gide dans son
Journal. Roman dans le roman, réflexivité, autoréférentialité, pur jeu
métalittéraire : au début, c’est ce qu’on croit.

Il en va alors de méme du labyrinthe : hérité du fonds de la mythologie
grecque, illustré notamment par le récit antique de Thésée s’aventurant,
grace au fil d’Ariane, dans la cité construite par Dédale, c’est 1a encore
une figure traditionnelle de la mise en abyme, une image de I’ceuvre et
du plaisir qu’on prend a s’y perdre. Ce motif favorise une lecture
métatextuelle du roman. Un personnage s’aventure dans un jardin
labyrinthique, guidé par une voix racontant une histoire policiere : il n’y a
pas d’image plus éloquente pour dire ’expérience du lecteur.

Mais, quelques pages plus loin, ce méme lecteur sera bientot déjoué dans
ses habitudes littéraires : rompant I’illusion romanesque, le narrateur nous
apprend au détour d’une phrase qu’il ne nous raconte pas une histoire,
mais un film. Rupture de ton : le personnage Andrew Wyke abandonne
les bienséances mondaines et demande de but en blanc a son invité Milo
Tindle : « Alors comme ¢a vous voulez épouser ma femme ? » Rupture
d’énonciation : commentant cette question qui « détonne sérieusement dans
la situation, parce qu’on ne s’y attend pas du tout », le narrateur nous dévoile
soudain I’origine cinématographique de ce début de récit : « On ne s’y
attend pas du tout, au moins la premiére fois qu’on voit le film. La premicére
fois, on se laisse complétement avoir a I’étonnement... »

Cette révélation est un coup de théatre pour le lecteur de roman. Soudain,
c’est le statut méme du texte qui se modifie : on se croyait pleinement en
littérature, dans un jeu métaréflexif, dans un roman autoréférentiel, et
voila que nous nous trouvons face a la réécriture d’un film. Mais quel

film ? « La premiere fois » qu’on lit Cinéma, on n’en sait encore rien

13 André Gide, Journal, 1889-1939, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1955, p. 41.
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véritablement, et il faudra attendre la derniére partie du livre pour savoir
qu’il s’agit de Sleuth, et donc du Limier de Joseph L. Mankiewicz.

Risquons pourtant une autre hypotheése de lecture : il se pourrait qu’un
lecteur perspicace, alerté par le titre « Cinéma », ait des le début la puce a
Poreille. Grace aux noms des deux personnages du récit, Andrew Wyke et
Milo Tindle, il aura méme reconnu et identifié les protagonistes du Limier
de Mankiewicz, d’autant que le film a fait ’objet d’un remake par
Kenneth Branagh en 2007. Ce lecteur-spectateur reconnaitra alors le
manoir qu’« on voit de face », le labyrinthe, la voiture de sport rouge de
Milo Tindle, etc., sans attendre le coup de thédtre par lequel le texte se
révele explicitement étre la réécriture du film. Mais cet autre scénario de
lecture ne fait encore que nous conforter dans notre analyse : car, pour
décrypter la véritable nature filmique donné par ce récit, il faut un lecteur
cinéphile, un lecteur-spectateur qui a la culture du cinéma — la ot un
lecteur littéraire, baigné de culture lLivresque, tombera dans le piege et
Pillusion du roman.

Avec le film, une situation renversante se met donc en place : on croyait la
littérature premiere, on pensait depuis des lustres que c’était elle qui
servait de réservoir de récits aux autres arts, elle est ici seconde,
empruntant sa trame narrative au cinéma. En voyant le labyrinthe on
pensait a Thésée dans la cité du Minotaure, voire au roman Dans e
labyrinthe d’Alain Robbe-Grillet, également paru aux éditions de Minuit
en 1959 ; mais le cinéma, le grand écran et sa culture cinéphile, se sont
interposés entre-temps.

Entre-temps, la littérature est entrée dans sa condition « postcinéma ».
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A REBOURS

« Cinéma et lettres, tout bouge »

— Jean Epstein'*

« Le progres voudrait qu’on aille du film au livre, du texte a I’image, puis du
film au jeu vidéo... Mais le saut du film au roman est une bizarrerie historique,
un mouvement rétrograde’ » A en croire cette formule malicieuse du
théoricien Jan Baetens, Cinéma de Tanguy Viel serait donc une bizarrerie
historique, voire une ceuvre au dynamisme rétrograde en ce qu’il part
d’un objet cinématographique pour retourner vers la forme ancienne du
livre. En s’offrant comme la réécriture d’un film, depuis le premier plan
jusqu’au générique de fin, ce roman irait « a rebours » du progres et de
I’histoire technique des arts.

Etonnamment, Cinéma, paru aux Editions de Minuit en 1999, a d’ailleurs
un peu a voir avec le fameux roman A4 Rebours de Joris-Karl Huysmans :
dans ces deux ceuvres fin de siécle, mais que séparent cent ans de
modernité esthétique, deux personnages s’isolent, s’enferment dans la
contemplation névrosée des ceuvres d’art. D’un c6té, le dandy Jean
Floressas des Esseintes se délecte d’une myriade d’objets recueillis,
collectés et dénaturés dans sa maison de Fontenay-aux-Roses ; il se
complait dans la vision de tableaux, de dessins, de livres rares, de fleurs
artificielles et méme d’une tortue a la carapace incrustée de diamants.
Chez Viel, le narrateur n’a pas de nom, pas de visage, pas de famille, pas
de métier, et il n’est pas non plus géolocalisable : mais c’est que toute sa

14 Jean Epstein, La Poésie d’aujourd’hui, un nouvel érat d’intelligence, Paris, La Siréne, 1921,

p. 173.

15 Jan Baetens, « La novellisation, un genre contaminé ? », in Poétique, n° 138, avril 2004, Paris,
Seuil, p. 235-251.
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