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Le travail du collectif_fact s’inscrit dans un espace 
transdisciplinaire tout en l’évitant. Il s’agit pour eux de 
tenter d’échapper à toute forme de hiérarchisation de 
contenus mais aussi de redéfinir et de questionner les limites 
inhérentes à toute tentative de déhiérarchisation. Ceci les 
amènent, à travers des actions simples et précises, à aller à 
l’encontre d’une position qui se voudrait trop définie tout 
en ouvrant des perspectives narratives, des éventualités 
possibles, que le spectateur peut prendre, ou non.

Si toutes les disciplines communiquent ensemble, c’est au 
niveau de ce qui ne se dégage jamais pour soi-même, mais 
qui est comme engagé dans toute discipline créatrice, à 
savoir la constitution des espace-temps. D’autant plus que 
pour échapper à l’anecdotique, il existe une ressource : la 
vidéo, et avec elle les diverses formes de programmation 
plastique, qui introduisent le verbe au cœur même du monde 
tabulaire des objets, et constituent donc une extraordinaire 
chance pour donner à l’événement plastique, en lui-même 
si fluide, une profondeur et une densité qui pourrait lui 
manquer.

Il convient de passer du bon temps au visionnage critique et 
rigoureux des rhétoriques du flux issues des déconstructions-
réassemblages du collectif_fact, qui sont autant de contre-
propositions dessinant une nouvelle géographie – désaxée 

– du monde et de ses images. L’effet de réification qu’elles 
produisent ne s’exerce jamais aussi intensément que lorsqu’il 
s’applique à des pratiques qui se définissent par le fait que 
leur structure temporelle, c’est-à-dire leur orientation et leur 
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Le travail du collectif_fact 
s’inscrit dans un espace 
transdisciplinaire tout en 
l’évitant. Il s’agit pour eux 
de tenter d’échapper à toute 
forme de hiérarchisation 
de contenus mais aussi de 
redéfinir et de questionner 
les limites inhérentes 
à toute tentative de 
déhiérarchisation. Ceci 
les amènent, à travers des 
actions simples et précises, 
à aller à l’encontre d’une 
position qui se voudrait trop 
définie tout en ouvrant des 
perspectives narratives, des 
éventualités possibles, que 
le spectateur peut prendre, 
ou non.

Si toutes les disciplines 
communiquent ensemble, 
c’est au niveau de ce qui 
ne se dégage jamais pour 
soi-même, mais qui est 
comme engagé dans toute 
discipline créatrice, à 
savoir la constitution des 
espace-temps. D’autant 

plus que pour échapper 
à l’anecdotique, il existe 
une ressource : la vidéo, 
et avec elle les diverses 
formes de programmation 
plastique, qui introduisent 
le verbe au cœur même 
du monde tabulaire des 
objets, et constituent donc 
une extraordinaire chance 
pour donner à l’événement 
plastique, en lui-même si 
fluide, une profondeur et 
une densité qui pourrait lui 
manquer.

Il convient de passer du 
bon temps au visionnage 
critique et rigoureux des 
rhétoriques du flux issues 
des déconstructions-
réassemblages du collectif_
fact, qui sont autant 
de contre-propositions 
dessinant une nouvelle 
géographie – désaxée – du 
monde et de ses images. 
L’effet de réification qu’elles 
produisent ne s’exerce 
jamais aussi intensément 

que lorsqu’il s’applique à des 
pratiques qui se définissent 
par le fait que leur structure 
temporelle, c’est-à-dire leur 
orientation et leur rythme, 
est constitutive de leur 
sens : toute manipulation 
de cette structure, 
inversion, accélération ou 
ralentissement, leur fait 
subir une déstructuration, 
irréductible à l’effet d’un 
simple changement d’axe 
de référence. Cette situation 
esthétique renvoie de façon 
très précise à la projection 
consciente d’un modèle 
artistique déterminé, c’est-
à-dire à la reconnaissance 
d’une ressemblance. 
L’omniprésence de 
la métaréférence 
cinématographique dans les 
vidéos du collectif_fact est 
du reste brutalement dévoilée 
par la voix de Hitchcock qui 
actionne le cours des choses : 
In case you seem to recognize 
parts of the story… don’t be 
alarmed. It’s familiar because 

rythme, est constitutive de leur sens : toute manipulation de 
cette structure, inversion, accélération ou ralentissement, 
leur fait subir une déstructuration, irréductible à l’effet 
d’un simple changement d’axe de référence. Cette situation 
esthétique renvoie de façon très précise à la projection 
consciente d’un modèle artistique déterminé, c’est-à-dire 
à la reconnaissance d’une ressemblance. L’omniprésence 
de la métaréférence cinématographique dans les vidéos du 
collectif_fact est du reste brutalement dévoilée par la voix de 
Hitchcock qui actionne le cours des choses : In case you seem 
to recognize parts of the story… don’t be alarmed. It’s familiar 
because it’s a classic of its kind. 

Ainsi, leurs œuvres filmiques deviennent réflexives dans la 
mesure où l’on peut lire dans le jeu usuel des formes dont 
elles sont faites les rapports de force et de domination dont 
est fait Hollywood. Mais, bien qu’œuvres singulières, elles 
participent à un sous-genre du film noir à tout jamais attaché 
à Alfred Hitchcock par la façon dont il projette une certaine 
lumière sur les procédés discursifs les plus fréquemment 
utilisés à Hollywood jusqu’à en démonter leur mécanisme. 
Le danger pour l’artiste – comme pour l’analyste – est ici bien 
sûr de se vivre comme « au-dessus de tout ça », alors que quoi 
qu’il en dise ou pense, « ça » le façonne et le travaille lui aussi. 

Il est de bon ton de mépriser le traitement de la psychanalyse 
par Hollywood en général et par Hitchcock en particulier. 
C’est oublier un peu vite que l’école américaine de 
psychanalyse a profité rapidement des enseignements de 
Freud et qu’elle est très en vogue parmi les intellectuels. 

Cette utilisation de la psychanalyse fort répandue 
permettrait de jeter quelque lumière sur des énigmes 
présentées par les personnages des vidéos du collectif_fact 
ou suscitées par leurs architectures intériorisantes. Ou en 
tous cas de soulager le spectateur de sa perplexité devant 
certains passages. Cette approche consiste en fait à prendre 
pour un tout une partie d’un personnage, c’est-à-dire, ce 
qu’on en voit dans le film, et à pratiquer à son égard ce que 
tout clinicien se garde bien de faire : sauter hâtivement à des 
conclusions. Mais que peut-on faire d’autre, si tant est que 
tout ce que le cinéaste donne comme pâture à notre pulsion 
épistémophilique, ce sont des bribes ? Et que dire lorsque ces 
bribes éparses sont elles-mêmes utilisées pour composer le 
corps monstrueux qui servira de véhicule à la vidéo Ways of 
Worldmaking ?

Toutefois, il n’est pas question d’invoquer une histoire ou 
de la récuser. La question n’est pas de savoir si l’histoire est 
vraie ou si elle est fausse, la question est de savoir si elle est 
importante, si elle est intéressante, et si elle est belle. Tout 
a une histoire. La philosophie raconte des histoires faites 
de concepts. Le cinéma quant à lui raconte des histoires 
avec des blocs de mouvements-durée, et assure aussi 
l’idée, tellement cinématographique, de la disjonction du 
voir et du parler. Contrairement à la plupart des rêves, et 
certainement contrairement à la littérature, un film comporte 
par lui-même une saturation sensorielle de la vue et de l’ouïe 
analogue à celle qu’occasionne un trauma. Mais revenons-
en à la disjonction cinématographique dont les ressorts se 
présentent ainsi : une voix parle de quelque chose, et en 

it’s a classic of its kind. 

Ainsi, leurs œuvres filmiques 
deviennent réflexives dans la 
mesure où l’on peut lire dans 
le jeu usuel des formes dont 
elles sont faites les rapports 
de force et de domination 
dont est fait Hollywood. Mais, 
bien qu’œuvres singulières, 
elles participent à un sous-
genre du film noir à tout 
jamais attaché à Alfred 
Hitchcock par la façon dont il 
projette une certaine lumière 
sur les procédés discursifs 
les plus fréquemment utilisés 
à Hollywood jusqu’à en 
démonter leur mécanisme. Le 
danger pour l’artiste – comme 
pour l’analyste – est ici bien 
sûr de se vivre comme « au-
dessus de tout ça », alors que 
quoi qu’il en dise ou pense, 
« ça » le façonne et le travaille 
lui aussi. 

Il est de bon ton de 
mépriser le traitement de la 
psychanalyse par Hollywood 

en général et par Hitchcock 
en particulier. C’est oublier 
un peu vite que l’école 
américaine de psychanalyse 
a profité rapidement des 
enseignements de Freud 
et qu’elle est très en vogue 
parmi les intellectuels. Cette 
utilisation de la psychanalyse 
fort répandue permettrait 
de jeter quelque lumière sur 
des énigmes présentées par 
les personnages des vidéos 
du collectif_fact ou suscitées 
par leurs architectures 
intériorisantes. Ou en tous 
cas de soulager le spectateur 
de sa perplexité devant 
certains passages. Cette 
approche consiste en fait à 
prendre pour un tout une 
partie d’un personnage, 
c’est-à-dire, ce qu’on en voit 
dans le film, et à pratiquer 
à son égard ce que tout 
clinicien se garde bien de 
faire : sauter hâtivement à 
des conclusions. Mais que 
peut-on faire d’autre, si tant 
est que tout ce que le cinéaste 

donne comme pâture à notre 
pulsion épistémophilique, ce 
sont des bribes ? Et que dire 
lorsque ces bribes éparses 
sont elles-mêmes utilisées 
pour composer le corps 
monstrueux qui servira de 
véhicule à la vidéo Ways of 
Worldmaking ?

Toutefois, il n’est pas 
question d’invoquer une 
histoire ou de la récuser. La 
question n’est pas de savoir si 
l’histoire est vraie ou si elle 
est fausse, la question est de 
savoir si elle est importante, 
si elle est intéressante, et 
si elle est belle. Tout a une 
histoire. La philosophie 
raconte des histoires faites de 
concepts. Le cinéma quant à 
lui raconte des histoires avec 
des blocs de mouvements-
durée, et assure aussi l’idée, 
tellement cinématographique, 
de la disjonction du voir et 
du parler. Contrairement 
à la plupart des rêves, et 
certainement contrairement 

à la littérature, un film 
comporte par lui-même une 
saturation sensorielle de 
la vue et de l’ouïe analogue 
à celle qu’occasionne un 
trauma. Mais revenons-
en à la disjonction 
cinématographique dont les 
ressorts se présentent ainsi : 
une voix parle de quelque 
chose, et en même temps 
qu’on nous fait voir autre 
chose, puis enfin, ce dont on 
nous parle est sous ce qu’on 
nous fait voir. Le théâtre 
pourrait assumer les deux 
premières propositions mais, 
même en brisant le quatrième 
mur, la troisième lui reste 
inaccessible, car dans celle-
ci la parole s’élève dans 
l’air, en même temps que la 
terre qu’on voit s’enfonce 
de plus en plus. Et si la 
terre et la voix nous parlent 
de cadavres, c’est toute la 
lignée des cadavres qui vient 
prendre place sous la terre, 
si bien qu’à ce moment là, le 
moindre frémissement de 
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même temps qu’on nous fait voir autre chose, puis enfin, ce 
dont on nous parle est sous ce qu’on nous fait voir. Le théâtre 
pourrait assumer les deux premières propositions mais, 
même en brisant le quatrième mur, la troisième lui reste 
inaccessible, car dans celle-ci la parole s’élève dans l’air, en 
même temps que la terre qu’on voit s’enfonce de plus en plus. 
Et si la terre et la voix nous parlent de cadavres, c’est toute 
la lignée des cadavres qui vient prendre place sous la terre, 
si bien qu’à ce moment là, le moindre frémissement de vent 
sur la terre déserte que nous avons sous les yeux, le moindre 
creux, tout cela prend sens.

L’apparition de cet espace souterrain, symbolisé par la cave 
dans A Story like no Other, renforce le sentiment d’une 
révélation qui, de façon métaphorique, convoque sa propre 
ruine sa propre négation, et laisse le spectateur s’efforcer 
vainement de rassembler les tropes et les paradigmes 
démantelés. Mais du moins un film connaît-il une fin, à 
l’instar d’un rêve, et implique, quand l’écran fond au 
noir, une sortie relative hors de l’espace psychique où le 
spectateur-rêveur s’est trouvé plongé. On pourrait dire 
que ce type d’expérience n’est pas qu’une expérience de 
solitude communicationnelle, dans la mesure où elle revient 
à éprouver un spectacle ou un objet comme s’il avait été 
organisé intentionnellement. Le réalisateur fait tout son 
possible pour induire chez le spectateur un brouillage des 
contours de son monde et une modification transitoire de 
son sentiment d’identité. C’est son rôle, son mandat et son 
art que de manipuler l’univers psychique du spectateur. Pour 
ce, tous les moyens sont bons qui n’occasionneront pas une 

fermeture du spectateur, et donc le tarissement des entrées, 
pour cause de non-pertinence ou d’invraisemblance.

Les vidéos du collectif_fact sont comme une fiction légale 
qui nous autorise à enquêter sur notre propre identité 
et sur sa formation historique. Vrai ou faux, se réfugier 
là, et imaginer quelque chose qui nous appartienne. Cette 
communication totémique, poussée à son paroxysme dans 
The Fixer, réalise l’identification au père mort, redouté et 
admiré, c’est-à-dire devenu la loi symbolique. Et donc, la 
question du «meurtre», du «meurtrier» de «qui a tué» et 
de «qui est réellement mort», nous rappelle également 
la psychanalyse mais aussi plus profondément une des 
questions fondamentales qui traversent toute la littérature 
occidentale de Sophocle à Hermann Broch, d’Œdipe aux 
somnambules où invariablement il s’agit de savoir qui est le 
meurtrier et c’est invariablement celui qui à posé la question.
 
Ceci dit, même si le regard peut piéger le sujet, le sujet peut 
dompter le regard. C’est là la fonction de l’écran : négocier 
que le regard soit déposé comme on parle de déposer les 
armes. En effet, Lacan imagine le regard comme étant non 
seulement maléfique, mais comme violent, comme une 
force capable de paralyser, et même de tuer, si elle n’a pas 
d’abord désarmé. Ainsi, dans l’urgence, le faire-image est 
apotropaïque : les gestes arrêtent l’arrêt du regard avant 
le fait, comme le met en scène si frontalement Hitchcok 
presents.

Or Lacan définit le traumatique comme un rencontre 

vent sur la terre déserte que 
nous avons sous les yeux, 
le moindre creux, tout cela 
prend sens.

L’apparition de cet espace 
souterrain, symbolisé 
par la cave dans A Story 
like no Other, renforce le 
sentiment d’une révélation 
qui, de façon métaphorique, 
convoque sa propre ruine 
sa propre négation, et laisse 
le spectateur s’efforcer 
vainement de rassembler 
les tropes et les paradigmes 
démantelés. Mais du moins 
un film connaît-il une fin, à 
l’instar d’un rêve, et implique, 
quand l’écran fond au noir, 
une sortie relative hors de 
l’espace psychique où le 
spectateur-rêveur s’est trouvé 
plongé. On pourrait dire que 
ce type d’expérience n’est pas 
qu’une expérience de solitude 
communicationnelle, dans 
la mesure où elle revient à 
éprouver un spectacle ou un 

objet comme s’il avait été 
organisé intentionnellement. 
Le réalisateur fait tout son 
possible pour induire chez 
le spectateur un brouillage 
des contours de son monde et 
une modification transitoire 
de son sentiment d’identité. 
C’est son rôle, son mandat 
et son art que de manipuler 
l’univers psychique du 
spectateur. Pour ce, tous 
les moyens sont bons qui 
n’occasionneront pas une 
fermeture du spectateur, 
et donc le tarissement 
des entrées, pour cause 
de non-pertinence ou 
d’invraisemblance.

Les vidéos du collectif_fact 
sont comme une fiction légale 
qui nous autorise à enquêter 
sur notre propre identité et 
sur sa formation historique. 
Vrai ou faux, se réfugier là, 
et imaginer quelque chose 
qui nous appartienne. Cette 
communication totémique, 

poussée à son paroxysme 
dans The Fixer, réalise 
l’identification au père 
mort, redouté et admiré, 
c’est-à-dire devenu la loi 
symbolique. Et donc, la 
question du «meurtre», du 
«meurtrier» de «qui a tué» et 
de «qui est réellement mort», 
nous rappelle également 
la psychanalyse mais aussi 
plus profondément une des 
questions fondamentales 
qui traversent toute la 
littérature occidentale de 
Sophocle à Hermann Broch, 
d’Œdipe aux somnambules 
où invariablement il s’agit de 
savoir qui est le meurtrier et 
c’est invariablement celui qui 
à posé la question.
 
Ceci dit, même si le regard 
peut piéger le sujet, le sujet 
peut dompter le regard. C’est 
là la fonction de l’écran : 
négocier que le regard soit 
déposé comme on parle de 
déposer les armes. En effet, 

Lacan imagine le regard 
comme étant non seulement 
maléfique, mais comme 
violent, comme une force 
capable de paralyser, et 
même de tuer, si elle n’a pas 
d’abord désarmé. Ainsi, dans 
l’urgence, le faire-image 
est apotropaïque : les gestes 
arrêtent l’arrêt du regard 
avant le fait, comme le met 
en scène si frontalement 
Hitchcok presents.

Or Lacan définit le 
traumatique comme un 
rencontre manquée avec le 
réel. En tant que manqué, le 
réel ne peut être représenté 
; il ne peut qu’être répété, 
il doit même être répété. 
La répétition n’est pas la 
reproduction. Au contraire, 
la répétition sert à faire 
écran au réel perçu comme 
traumatique. Mais ce besoin-
là renvoie également au réel 
et c’est là que le réel crève 
l’écran de la répétition. À 

manquée avec le réel. En tant que manqué, le réel ne peut 
être représenté ; il ne peut qu’être répété, il doit même 
être répété. La répétition n’est pas la reproduction. Au 
contraire, la répétition sert à faire écran au réel perçu comme 
traumatique. Mais ce besoin-là renvoie également au réel 
et c’est là que le réel crève l’écran de la répétition. À travers 
ces trous ou ces passages ménagés dans le quatrième mur, il 
nous semble presque toucher le réel, ce réel que la répétition 
à la fois éloigne et précipite vers nous. Les manœuvres de la 
répétition restent alors le moyen de rouvrir l’horizon d’un 
possible narratif que le récit à suspense semblait avoir fermé. 
Le suspense du récit, reprenant et répudiant en même temps 
les images mentales que le récit à suspense avait suscitées 
et développées, en dépose d’autres alors dans la mémoire 
du spectateur: non sans “iconoclasme narratif”, répétition, 
variations et détournements apparaissent ainsi comme un 
instrument assez inattendu mais certainement décisif de la 
progression visuelle. Du reste cette technique simple peut 
également s’appliquer aux écrits prétendument critiques, 
comme le montre le présent texte, presque exclusivement 
composé à partir de phrases détournées, empruntées à de 
nombreux auteurs d’horizons divers.

Pour autant, il s’agit de ne pas perdre de vue que la 
répétition constitue la structure fondamentale de l’art de 
la communication. Rappelons-le, une information est un 
ensemble de mots d’ordre. Quand on vous informe, on vous 
dit ce que vous êtes sensés devoir croire. Indépendamment 
de ces mots d’ordre, et de la transmission de ces mots d’ordre, 
il n’y a pas de communication, il n’y a pas d’information. 

Ce qui revient à dire que l’information, c’est exactement 
le système du contrôle. Il est nécessaire d’insister sur 
cette évidence, car elle nous concerne particulièrement 
aujourd’hui. La narrativité cinématographique telle qu’elle 
s’est instaurée dans l’histoire du cinéma, apparaît comme 
l’un des moyens majeurs de la production de subjectivité. Un 
film pénétrant dans une psyché individuelle, c’est l’entrée en 
elle d’un cheval de Troie.

Heureusement ou malheureusement, les figures 
inconscientes du pouvoir et du savoir ne sont pas 
des universaux. Elles sont attachées à des mythes de 
référence profondément ancrés dans la psyché, mais 
qu’on peut aussi infléchir dans des voies libératrices. La 
subjectivité́ demeure aujourd’hui massivement contrôlée 
par des dispositifs de pouvoir et de savoir qui mettent les 
innovations techniques, scientifiques et artistiques, au 
service des figures les plus rétrogrades de la socialité. Et 
pourtant, d’autres modalités de production subjective — 
celles-là processuelles et singularisantes — sont concevables. 
Ces formes alternatives de réappropriation existentielle et 
d’auto-valorisation peuvent devenir demain la raison de vie 
des collectivités humaines et des individus qui refusent de 
s’abandonner à l’entropie mortifère caractéristique de la 
période que nous traversons.

En conclusion, la distance critique ne va pas de soi et doit 
être repensée ; rien ne sert de pleurer ou de célébrer sa 
disparition supposée. Souvent, ceux qui la pleurent idéalisent 
un âge mythique de critique authentique alors que ceux 

travers ces trous ou ces 
passages ménagés dans 
le quatrième mur, il nous 
semble presque toucher le 
réel, ce réel que la répétition 
à la fois éloigne et précipite 
vers nous. Les manœuvres de 
la répétition restent alors le 
moyen de rouvrir l’horizon 
d’un possible narratif que 
le récit à suspense semblait 
avoir fermé. Le suspense 
du récit, reprenant et 
répudiant en même temps 
les images mentales que 
le récit à suspense avait 
suscitées et développées, en 
dépose d’autres alors dans la 
mémoire du spectateur: non 
sans “iconoclasme narratif”, 
répétition, variations et 
détournements apparaissent 
ainsi comme un instrument 
assez inattendu mais 
certainement décisif de la 
progression visuelle. Du reste 
cette technique simple peut 
également s’appliquer aux 
écrits prétendument critiques, 

comme le montre le présent 
texte, presque exclusivement 
composé à partir de phrases 
détournées, empruntées à de 
nombreux auteurs d’horizons 
divers.

Pour autant, il s’agit de 
ne pas perdre de vue que 
la répétition constitue la 
structure fondamentale de 
l’art de la communication. 
Rappelons-le, une 
information est un ensemble 
de mots d’ordre. Quand on 
vous informe, on vous dit ce 
que vous êtes sensés devoir 
croire. Indépendamment 
de ces mots d’ordre, et de 
la transmission de ces 
mots d’ordre, il n’y a pas de 
communication, il n’y a pas 
d’information. Ce qui revient 
à dire que l’information, 
c’est exactement le 
système du contrôle. Il est 
nécessaire d’insister sur 
cette évidence, car elle nous 
concerne particulièrement 

aujourd’hui. La narrativité 
cinématographique telle 
qu’elle s’est instaurée dans 
l’histoire du cinéma, apparaît 
comme l’un des moyens 
majeurs de la production 
de subjectivité. Un film 
pénétrant dans une psyché 
individuelle, c’est l’entrée en 
elle d’un cheval de Troie.

Heureusement ou 
malheureusement, les figures 
inconscientes du pouvoir 
et du savoir ne sont pas 
des universaux. Elles sont 
attachées à des mythes de 
référence profondément 
ancrés dans la psyché, mais 
qu’on peut aussi infléchir 
dans des voies libératrices. 
La subjectivité́ demeure 
aujourd’hui massivement 
contrôlée par des dispositifs 
de pouvoir et de savoir qui 
mettent les innovations 
techniques, scientifiques et 
artistiques, au service des 
figures les plus rétrogrades 

de la socialité. Et pourtant, 
d’autres modalités de 
production subjective — 
celles-là processuelles 
et singularisantes — 
sont concevables. Ces 
formes alternatives de 
réappropriation existentielle 
et d’auto-valorisation peuvent 
devenir demain la raison de 
vie des collectivités humaines 
et des individus qui refusent 
de s’abandonner à l’entropie 
mortifère caractéristique 
de la période que nous 
traversons.

En conclusion, la distance 
critique ne va pas de soi et 
doit être repensée ; rien ne 
sert de pleurer ou de célébrer 
sa disparition supposée. 
Souvent, ceux qui la pleurent 
idéalisent un âge mythique 
de critique authentique alors 
que ceux qui la célèbrent 
voient dans la distance 
critique un instrument de 
domination déguisé. En cela, 
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