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introduction : les usages du jardin

Étymologiquement parlant, l’urbanité, c’est la politesse du citadin,

c’est une qualité qui appartient à l’homme des villes. on lui donne

souvent pour synonyme l’affabilité, du latin affabilis, « à qui l’on peut

parler » : l’urbanité est une sociabilité active, communicative, celle

des passants qui échangent un sourire, un salut, quelques mots. mais

il est une autre urbanité qui s’abstient des mots, des signes, de

quelque échange que ce soit : politesse à distance, politesse de la

distance, c’est l’urbanité elliptique du XiXe siècle, l’art de se respec-

ter en s’ignorant. Elle est à l’image de la ville haussmannienne avec

ses avenues larges, évasées qui dissuadent le contact. La civilité

démonstrative de l’ancien régime – que l’on repère dans les vues de

Paris gravées par Perelle ou par rigaud, avec ses figurines empana-

chées qui se font des révérences comme des acteurs de théâtre –

laisse la place à la sociabilité paradoxale de la feinte indifférence

dans les gravures du même genre datant du XiXe siècle1. on est parti-

culièrement frappé du changement dans ces lieux de sociabilité par

excellence que sont les jardins publics : sous l’ancien régime, on y

vient pour s’y montrer et pour se saluer ; au XiXe, on s’y croise, on

va surtout chercher un endroit à l’écart, on s’y rend pour les chaises

et les bancs. Si c’est un théâtre que nous montrent les gravures du

XiXe siècle sur le Luxembourg et les Tuileries, c’est un théâtre muet

de spectateurs assis : les comédiens ont disparu. 

Les peintres de la modernité, dans la deuxième moitié du

XiXe siècle, n’ont pas manqué ces lieux hautement représentatifs du

Paris nouveau. Nombreuses sont les vues de squares et de jardins

publics qui prennent place dans les « tableaux parisiens » de

l’impressionnisme, de ses parages et des courants qui lui succèdent,
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néo-impressionnisme, nabisme, naturalisme photographique, aux

côtés des scènes de boulevard, de gares, d’hippodromes, de brasse-

ries etc. Le visiteur de musée contemple ces vues à l’égal de

paysages, ce qu’ils sont d’une certaine façon – paysages urbains.

mais il omet trop souvent d’examiner les personnages qui les

habitent, les figures et le jeu des figures entre elles, trop vite assimi-

lées à des figurants, à des accessoires destinés à animer le décor

citadin. Car ces vues de jardins municipaux, dès qu’on y prête atten-

tion, peuvent également se lire comme des portraits de groupe, voire

comme quelque conversation piece à ceci près que leurs participants

ne se parlent pas, se regardent à peine, paraissent ignorer mutuel-

lement leur présence – soigneusement mise en scène : théâtre de la

retenue, cérémonie du cérémonial absent. Devant un Piero della

Francesca, un Poussin, un Watteau, on suit la gestuelle des figures

comme un langage à part entière. ici, point de gestes : on en conclut

que rien ne communique. Erreur : l’interaction s’est seulement dépla-

cée, elle est passée dans la posture et dans les intervalles. Elle a

appris l’art des distances, celui de faire dire à la complète indiffé-

rence que l’on n’est nullement indifférent à qui vous remarque, de

regarder ostensiblement ailleurs pour faire savoir qu’on se sait vu 

– Proust a méticuleusement relevé le solfège elliptique de ces

approches à distance, en particulier lorsqu’il décrit le manège de

Charlus. regardons de plus près les peintures. Par exemple cette

œuvre de William merritt Chase où l’on voit une élégante solitaire

assise sur un banc (a City Park, vers 1887).[fig. 1] Comment est-elle

assise? Pas au centre mais décalée, laissant une place à côté d’elle.

Elle est tournée vers nous, son regard semble nous dire de loin que

cette place est pour nous, qu’elle nous y attend. S’asseoir seul sur

un banc ne signifie en rien que l’on ne s’adresse à personne. 

Pour le sociologue Joseph Gusfield, l’espace public se distingue

de l’espace privé par son observabilité, c’est-à-dire sa disponibilité

à l’observation2. Nous ne voyons rien ou pas grand-chose d’un

espace privé, à moins que nous y pénétrions : les murs en obturent la

vision, seule la fenêtre, partiellement, nous en découvre un aperçu.
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emplacement, sa posture, son orientation, son rôle. Étrange sentiment

que ces passants sont des partenaires momentanés et que leur confi-

guration d’une fraction de seconde formée par leur croisement n’est

pas entièrement aléatoire, qu’elle pourrait se reproduire sensiblement

analogue s’il leur advenait de se croiser à nouveau. 

Erving Goffman écrit que les passants, dans la rue, sont dans

l’action conjointe. ils collaborent implicitement pour ne pas se

heurter, ils copilotent la situation qui, sans cela (si l’on ne maintenait

ses distances, moins encore pour éviter les autres que pour éviter

d’empiéter sur leur territoire ou de les placer dans une position

délicate en les obligeant à empiéter sur le nôtre), mettrait en danger

le fragile équilibre de la vie en commun. il faut une participation

active, « confirmative », pour les moindres situations de groupe. on

ne peut pas ne pas s’engager – on ne le peut positivement pas quand

bien même la situation laisserait prévoir le contraire : Goffman cite

l’exemple de ces pirates de l’air et de ces bourreaux montrant des

prévenances à l’égard de leurs victimes qui peuvent paraître absolu-

ment incongrues et qui prouvent seulement que la civilité est une

routine vitale, résistant aux circonstances les moins ordinaires. 

Ce copilotage du quotidien dans l’espace public est-il réservé à

l’action, aux situations dynamiques qui produisent des rencontres

volontaires ou non, qui imposent des échanges verbaux ou non

verbaux? Peut-on imaginer une inaction conjointe? a priori, la

conjonction suppose un échange minimum : comment se joindre sans

rien manifester, ni en acte ni en parole, de cette coopération? 

Le sculpteur américain de notre temps George Segal s’est consa-

cré à montrer ce que donne l’inaction conjointe, en particulier dans

l’espace public des parcs et des jardins. [fig. 2] il l’a fait par le biais

d’une économie de moyens qui réduit ce phénomène à sa quintes-

sence géométrique, à son algèbre. Ce sont des gens assis sur un banc

public. Selon les œuvres, le nombre de ces personnages varie, leur

âge et leur sexe également, et selon les œuvres encore, la forme et

le modèle du banc change aussi, passant du banc simple au banc à

deux côtés, du banc élémentaire au banc muni d’accoudoirs. Ces

L’espace public, lui, est apparent, largement ouvert à la vue de celui

qui s’y promène. Pourtant certaines règles implicites dirigent le

regard du passant. Elles imposent notamment aux gens qui se

croisent un régime particulier de perception mutuelle qu’Erving

Goffman nomme « l’inattention civile3 » : il s’agit d’une vigilance sans

insistance, permettant de remarquer les inconnus sans les dévisager,

usage qui répond aux exigences de la circulation piétonnière mais

plus encore au respect du territoire d’autrui, à la reconnaissance de

la place revenant à chacun dans l’espace collectif. S’il n’a pas inventé

cette politesse des distances, le XiXe siècle l’a diffusée, vulgarisée,

l’a érigée en norme par le biais des manuels de savoir-vivre qui

codifiaient étroitement la conduite à tenir dans tous les contextes de

la cité moderne, en particulier dans la rue. « regarder fixement tout

le monde ou bien fixer une personne en particulier et surtout la fixer

de la tête aux pieds est un manque de civilité qui, poussé à certaines

limites, s’appelle impertinence » : c’est ainsi que débute le chapitre

consacré aux relations dans la rue dans un manuel de savoir-vivre

daté de 18774. Dans un tableau peint l’année précédente, Gustave

Caillebotte avait mis en scène cette civilité du regard évasif. Dans

Le Pont de l’Europe, les quelques piétons du premier plan forment

un ensemble lâche non seulement par la distance qui les sépare mais

surtout par leur indifférence réciproque : ils se croisent, pas leurs

regards. Cela est vrai sauf en un cas : le passant accompagné de son

chien qui se trouve dans l’axe central de la composition. il est là mais

nous reste invisible, et pour cause : il s’agit de nous-mêmes. Nous

nous trouvons dans la position de celui qui regarde ceux qui se

gardent de se regarder, nous portons notre attention sur l’inattention

mutuelle, nous scrutons ceux qui se remarquent à peine – fiction d’un

passant qui se transformerait en enquêteur des relations interper-

sonnelles et qui, dans ce rôle, serait doué d’une acuité tous azimuts,

embrassant d’un seul coup d’œil toutes les expressions et les

attitudes d’un instant donné de la circulation urbaine. Que remar-

quons-nous? Ces quelques personnages, à l’instant même où ils se

croisent, paraissent jouer une scène ensemble où chacun tient son
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figures en plâtres moulées sur nature, figées comme des momies,

font penser à des notes sur des partitions : la barre du banc en serait

la portée sur laquelle les personnages se disposeraient selon des

intervalles prédéterminés, qu’on soupçonne d’être en rapport avec

les paramètres du sexe, de l’âge, de la corpulence. Bref, ils compo-

sent. ils ne sont pas ensemble, rien ne les relie sinon leurs communes

solitudes mais ces solitudes, ils ont choisi de les mettre en commun,

de leur faire partager le même espace réduit, et plus encore de les

mettre en musique, de les faire concerter. Les intervalles ont une

valeur expressive : ils signifient la pudeur, la discrétion, l’expectative,

l’occupation défensive. Pour jouer chacun de ces rôles, l’usager du

banc a besoin de partenaires, aussi inertes et muets soient-ils.

L’inaction conjointe a une histoire, intimement liée au développe-

ment des jardins publics dans la seconde moitié du XiXe siècle. La

paix du jardin, c’est le contrat social qui se passe des débats, c’est

l’harmonie si évidente et unanime qu’elle ne demande aucune

manifestation, c’est le versant impassible de la concorde civile.

Nombreux seront les artistes, sous la Troisième république, qui

célébreront la civilisation du jardin à travers la civilité de ses

visiteurs, du vieux monsieur qui lit son journal, des élégantes qui

papotent, des ouvriers qui se reposent, des nourrices qui pouponnent,

le silencieux concert des différences sociales miraculeusement

conciliées par la grâce du jardin. 

La représentation dominante du jardin, qui constitue une véritable

imagerie dans la peinture fin de siècle, répercute cet idéal avec une

foi républicaine et progressiste. Les plus anodins tableaux parisiens

du Luxembourg et des Tuileries ne sont pas sans recéler un discret

message de propagande en faveur des bienfaits de la vie collective,

de l’hygiène pour tous, du bien-être de l’enfance s’adonnant à ses jeux.

D’autres tableaux remettent en cause cette image idyllique et sourde-

ment politique : les représentations parlementaires suscitent leurs

démentis anarchistes, nihilistes, qui s’emploient à dépeindre un autre

parc, un autre square, un jardin obscurément travaillé par les antago-

nismes sociaux, par le sexe et par la violence. Si les portraits-charges
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autre temps : le modeste jardin public devient le carrefour de lignes

temporelles autonomes et divergentes. Par cela même qu’il est

habituel dans un monde où la routine est bannie, le site privilégié de

l’habitude se mue en zone paradoxale de dépaysement. Contre toute

attente, le vieux square devient un lieu de science-fiction. 

Certains paysages urbains racontent. ils racontent les petits

métiers, le départ d’un train, la place un jour de marché, les maçons

sur un échafaudage, les haleurs sur les quais de la Seine. La peinture

glane de l’événement dans le quotidien, parfois même de l’aventure

quand il s’agit d’une manifestation, d’une rixe, d’une compétition.

Difficile d’en dire autant des scènes de square où, en fait d’événement

ou d’incident, rien ne se produit qui ne soit arrivé la veille, l’assu-

rance de cette répétition à l’identique faisant l’attrait même du site

pour ceux que l’on nomme si justement les « habitués », ces spécia-

listes du recommencement. 

De tels lieux ne sont pas loin de présenter une énigme quand tout

invitait à changer. on en dira autant des artistes qui ont su en tirer

une grande œuvre. De tous les peintres de l’habitude et des habitués,

Vuillard est l’un des plus remarquables : il a su dépasser la texture

brouillée, terne, de ces couveuses en plein air pour en montrer la vie

secrète. il aura fallu toute la patience et toute la subtilité de cet

habitué mélancolique pour pénétrer le langage de la communication

moindre, des relations à distance, pour saisir la signification d’un

banc à moitié vide. En cela, son œuvre annonce le travail des micro-

sociologues qui ont montré que l’essentiel de nos vies est réglé par

des échanges si furtifs que nous n’en avons pas conscience alors que

nous les maîtrisons et les pratiquons avec style et culture, comme

une conversation. 

il est des artistes qui excellent dans la figure, dans le premier

plan, et d’autres qui s’attachent au fond, à ce que l’on remarque à

peine, accaparée qu’est notre attention par le devant de la scène. Les

peintres du jardin font partie de la deuxième catégorie. Quel défi plus

grand que de peindre ce qui passe inaperçu? il est vrai que beaucoup

d’artistes se sont voués à la représentation de la vie ordinaire : encore

et la caricature sont des genres très prisés en cette période marquée

par la polarisation des idées, il existe aussi des paysages urbains qui

relèvent de la satire, grossissant le trait pour faire advenir une réalité

que les artistes masquent généralement sous d’aimables tableaux des

séjours du loisir. C’est pourquoi il vaut la peine de consulter les

archives municipales pour mesurer le degré de fiction que comporte

l’abondante iconographie du jardin public en ces temps militants de

la fin de siècle.

Parallèlement, le jardin public des peintres de la modernité se voit

concurrencé par un jardin d’un autre type : le jardin primitif des

naissantes avant-gardes, le « doux pays », « l’âge d’or », le « temps

d’harmonie », le « bonheur de vivre », autant de jardins d’Éden qui

balaient les loisirs étriqués du jardin municipal au nom d’un paradis

futur. Le parc urbain, ce lieu hautement symbolique de la modernité,

de La musique aux Tuileries de manet à la Grande Jatte de Seurat,

du Parc monceau de monet aux Jardins publics de Vuillard, va

progressivement devenir le symbole d’une histoire arrêtée. Peindre

squares et jardins publics en 1920, 1930, 1950, c’est n’être plus de

son temps ou bien faire preuve d’esprit de contradiction en peignant

délibérément une histoire à rebours. Jardins et squares maintiennent

leur tradition de l’inaction conjointe, ils préservent entre leurs grilles

un microclimat Belle Époque qui fait marcher l’histoire en sens

inverse à l’heure où il n’est de salut que dans le nouveau ou dans le

renouveau, dans la table rase ou dans la renaissance. il arrive ainsi

que l’anachronisme du jardin public soit volontairement utilisé pour

contrer le chronomètre des avant-gardes – Hélion n’en fait pas

mystère lorsqu’il plante son chevalet au Luxembourg. D’autres

artistes et d’autres écrivains déjouent la carte postale en percevant

dans le banal square, avec ses pelouses, ses pigeons et ses petits

vieux, une trouée temporelle dans la mécanique du changement

permanent. Se dessine alors une étrangeté du jardin public qui, loin

de toute nostalgie, de tout arrêt de l’histoire à telle ou telle époque

donnée, remet en cause la foi même en l’histoire, en sa linéarité ou

en son progrès inexorable. Surgit l’image d’un temps autre, non d’un
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un certain temps paradoxal, celui d’un lieu désuet qui paraît reculer,

s’échapper de l’histoire, à l’heure des avant-gardes obsédées du

futur. Nous conclurons sur la science-fiction : cet espace commun,

anodin entre tous, est apparu aux yeux de certains peintres, photo-

graphes, cinéastes, écrivains, comme une quatrième dimension dans

la ville, échappant à sa vitesse, à son bruit, à son plan – square des

angles morts et des zones neutres. 

faut-il distinguer entre ceux qui ont peint ou décrit ce que le quoti-

dien présentait de significativement ordinaire, l’insignifiant typique,

et ceux qui ont voulu recueillir l’ordinaire si négligeable qu’il ne se

laisse pas voir, non parce qu’il ne se produit pas mais parce qu’il se

produit tout le temps. En littérature, Georges Perec s’est attelé à une

tâche de cet ordre :

« il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple : une

mairie, un hôtel des finances, un commissariat de police, trois cafés

dont un fait tabac […]. 

Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites,

inventoriées, photographiées, racontées ou recensées. mon propos

dans les pages qui suivent a plutôt été de décrire le reste : ce que l’on

ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n’a pas

d’importance : ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du

temps, des gens, des voitures et des nuages5. »

Les squares et jardins sont des sites privilégiés du non-événement :
que s’y passe-t-il quand il ne s’y passe rien? Telle est la question

ardue et ambitieuse posée par nombre de peintres. Pour avoir peint

là où il est préjugé ne rien se passer, pas plus que dans les cartes

postales, on en a trop vite conclu qu’il ne se passait rien dans leur

peinture. Cette étude voudrait démontrer le contraire.

Elle se développera en quatre parties : dans la première nous

aborderons les prescriptions du jardin public, ce qu’en attendaient

ses concepteurs ; dans les suivantes, nous évoquerons ce qu’en

perçurent les artistes qui, selon les cas, avalisèrent ou non le jardin

réglementaire : tout d’abord un certain espace muni de clôtures

intérieures et extérieures, appelant le respect civil ou civique, ou au

contraire le franchissement ludique ou délictueux; ensuite un certain

rythme, balançant entre l’harmonie et la monotonie, entre la variété

ornementale de la promenade et la répétition mécanique du surplace

– la vie sociale du jardin, scandée par les rituels de la civilité, l’inter-

prétation positive ou sceptique qu’en donneront les peintres; enfin
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