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Introduction: les usages du jardin

Etymologiquement parlant, 'urbanité, c’est la politesse du citadin,
c’est une qualité qui appartient 2 'homme des villes. On lui donne
souvent pour synonyme 1'affabilité, du latin affabilis, « & qui 'on peut
parler »: l'urbanité est une sociabilité active, communicative, celle
des passants qui échangent un sourire, un salut, quelques mots. Mais
il est une autre urbanité qui s’abstient des mots, des signes, de
quelque échange que ce soit: politesse a distance, politesse de la
distance, c’est I'urbanité elliptique du XIXe¢ siécle, I'art de se respec—
ter en s’'ignorant. Elle est a 'image de la ville haussmannienne avec
ses avenues larges, évasées qui dissuadent le contact. La civilité
démonstrative de I’Ancien Régime — que 'on repére dans les vues de
Paris gravées par Perelle ou par Rigaud, avec ses figurines empana-
chées qui se font des révérences comme des acteurs de théatre —
laisse la place a la sociabilité paradoxale de la feinte indifférence
dans les gravures du méme genre datant du XIXe siécle!. On est parti—
culierement frappé du changement dans ces lieux de sociabilité par
excellence que sont les jardins publics: sous ’Ancien Régime, on y
vient pour s’y montrer et pour se saluer; au XIX¢, on s’y croise, on
va surtout chercher un endroit a I’écart, on s’y rend pour les chaises
et les bancs. Si c’est un théatre que nous montrent les gravures du
XIXe siécle sur le Luxembourg et les Tuileries, ¢’est un théatre muet
de spectateurs assis: les comédiens ont disparu.

Les peintres de la modernité, dans la deuxiéme moitié du
XIXe siécle, n'ont pas manqué ces lieux hautement représentatifs du
Paris nouveau. Nombreuses sont les vues de squares et de jardins
publics qui prennent place dans les « tableaux parisiens » de
I'impressionnisme, de ses parages et des courants qui lui succédent,



néo-impressionnisme, nabisme, naturalisme photographique, aux
cotés des sceénes de boulevard, de gares, d’hippodromes, de brasse—
ries etc. Le visiteur de musée contemple ces vues a l'égal de
paysages, ce qu’ils sont d'une certaine facon — paysages urbains.
Mais il omet trop souvent d’examiner les personnages qui les
habitent, les figures et le jeu des figures entre elles, trop vite assimi—
lées a des figurants, a des accessoires destinés a animer le décor
citadin. Car ces vues de jardins municipaux, dés qu’'on y préte atten—
tion, peuvent également se lire comme des portraits de groupe, voire
comme quelque conversation piece a ceci prés que leurs participants
ne se parlent pas, se regardent a peine, paraissent ignorer mutuel—
lement leur présence — soigneusement mise en scéne: théatre de la
retenue, cérémonie du cérémonial absent. Devant un Piero della
Francesca, un Poussin, un Watteau, on suit la gestuelle des figures
comme un langage a part entiére. Ici, point de gestes: on en conclut
que rien ne communique. Erreur: l'interaction s’est seulement dépla—
cée, elle est passée dans la posture et dans les intervalles. Elle a
appris l'art des distances, celui de faire dire a la compléte indiffé—
rence que 'on n'est nullement indifférent a qui vous remarque, de
regarder ostensiblement ailleurs pour faire savoir qu’'on se sait vu
— Proust a méticuleusement relevé le solfége elliptique de ces
approches a distance, en particulier lorsqu’il décrit le manége de
Charlus. Regardons de plus prés les peintures. Par exemple cette
ceuvre de William Merritt Chase ou 'on voit une élégante solitaire
assise sur un banc (A City Park, vers 1887).l[fig. 1] Comment est—elle
assise ? Pas au centre mais décalée, laissant une place a coté d’elle.
Elle est tournée vers nous, son regard semble nous dire de loin que
cette place est pour nous, qu'elle nous y attend. S’asseoir seul sur
un banc ne signifie en rien que 1'on ne s’adresse a personne.

Pour le sociologue Joseph Gusfield, I'espace public se distingue
de 'espace privé par son observabilité, c’est-a—dire sa disponibilité
a 'observation?. Nous ne voyons rien ou pas grand—-chose d'un
espace privé, a4 moins que nous y pénétrions: les murs en obturent la
vision, seule la fenétre, partiellement, nous en découvre un apercu.

1. William Merritt Chase, A City Park, vers 1887



L’espace public, lui, est apparent, largement ouvert a la vue de celui
qui s'y proméne. Pourtant certaines régles implicites dirigent le
regard du passant. Elles imposent notamment aux gens qui se
croisent un régime particulier de perception mutuelle qu'Erving
Goffman nomme « l'inattention civile® »: il s’agit d'une vigilance sans
insistance, permettant de remarquer les inconnus sans les dévisager,
usage qui répond aux exigences de la circulation piétonniére mais
plus encore au respect du territoire d'autrui, a la reconnaissance de
la place revenant a chacun dans 'espace collectif. S’il n’a pas inventé
cette politesse des distances, le XIX¢ siécle 1'a diffusée, vulgarisée,
I'a érigée en norme par le biais des manuels de savoir-vivre qui
codifiaient étroitement la conduite a tenir dans tous les contextes de
la cité moderne, en particulier dans la rue. « Regarder fixement tout
le monde ou bien fixer une personne en particulier et surtout la fixer
de la téte aux pieds est un manque de civilité qui, poussé a certaines
limites, s'appelle impertinence »: c’est ainsi que débute le chapitre
consacré aux relations dans la rue dans un manuel de savoir-vivre
daté de 1877% Dans un tableau peint 'année précédente, Gustave
Caillebotte avait mis en scéne cette civilité du regard évasif. Dans
Le Pont de I'Europe, les quelques piétons du premier plan forment
un ensemble ldche non seulement par la distance qui les sépare mais
surtout par leur indifférence réciproque: ils se croisent, pas leurs
regards. Cela est vrai sauf en un cas: le passant accompagné de son
chien qui se trouve dans 'axe central de la composition. Il est la mais
nous reste invisible, et pour cause: il s’agit de nous—-mémes. Nous
nous trouvons dans la position de celui qui regarde ceux qui se
gardent de se regarder, nous portons notre attention sur l'inattention
mutuelle, nous scrutons ceux qui se remarquent a peine — fiction d’un
passant qui se transformerait en enquéteur des relations interper—
sonnelles et qui, dans ce role, serait doué d’une acuité tous azimuts,
embrassant d'un seul coup d’ceil toutes les expressions et les
attitudes d’un instant donné de la circulation urbaine. Que remar—
quons—nous? Ces quelques personnages, a l'instant méme ot ils se
croisent, paraissent jouer une scéne ensemble ou chacun tient son

emplacement, sa posture, son orientation, son réle. Etrange sentiment
que ces passants sont des partenaires momentanés et que leur confi-
guration d'une fraction de seconde formée par leur croisement n’est
pas entiérement aléatoire, qu’elle pourrait se reproduire sensiblement
analogue s’il leur advenait de se croiser a nouveau.

Erving Goffman écrit que les passants, dans la rue, sont dans
I'action conjointe. Ils collaborent implicitement pour ne pas se
heurter, ils copilotent la situation qui, sans cela (si ]’on ne maintenait
ses distances, moins encore pour éviter les autres que pour éviter
d’empiéter sur leur territoire ou de les placer dans une position
délicate en les obligeant a empiéter sur le ndtre), mettrait en danger
le fragile équilibre de la vie en commun. Il faut une participation
active, « confirmative », pour les moindres situations de groupe. On
ne peut pas ne pas s'engager — on ne le peut positivement pas quand
bien méme la situation laisserait prévoir le contraire: Goffman cite
I'exemple de ces pirates de l'air et de ces bourreaux montrant des
prévenances a l'égard de leurs victimes qui peuvent paraitre absolu—
ment incongrues et qui prouvent seulement que la civilité est une
routine vitale, résistant aux circonstances les moins ordinaires.

Ce copilotage du quotidien dans 'espace public est—il réservé a
I'action, aux situations dynamiques qui produisent des rencontres
volontaires ou non, qui imposent des échanges verbaux ou non
verbaux? Peut—-on imaginer une Inaction conjointe? A priori, la
conjonction suppose un échange minimum: comment se joindre sans
rien manifester, ni en acte ni en parole, de cette coopération?

Le sculpteur américain de notre temps George Segal s’est consa-
cré a montrer ce que donne l'inaction conjointe, en particulier dans
I’espace public des parcs et des jardins. [fig. 2] Il I'a fait par le biais
d'une économie de moyens qui réduit ce phénomeéne a sa quintes—
sence géométrique, a son algébre. Ce sont des gens assis sur un banc
public. Selon les ceuvres, le nombre de ces personnages varie, leur
age et leur sexe également, et selon les ceuvres encore, la forme et
le modeéle du banc change aussi, passant du banc simple au banc a
deux codtés, du banc élémentaire au banc muni d’accoudoirs. Ces



2. George Segal, Three Figures and Four Benches, 1979

figures en platres moulées sur nature, figées comme des momies,
font penser a des notes sur des partitions: la barre du banc en serait
la portée sur laquelle les personnages se disposeraient selon des
intervalles prédéterminés, qu’'on soupgonne d'étre en rapport avec
les paramétres du sexe, de I'dge, de la corpulence. Bref, ils compo—
sent. Ils ne sont pas ensemble, rien ne les relie sinon leurs communes
solitudes mais ces solitudes, ils ont choisi de les mettre en commun,
de leur faire partager le méme espace réduit, et plus encore de les
mettre en musique, de les faire concerter. Les intervalles ont une
valeur expressive: ils signifient la pudeur, la discrétion, 'expectative,
I'occupation défensive. Pour jouer chacun de ces roles, I'usager du
banc a besoin de partenaires, aussi inertes et muets soient-ils.

L’inaction conjointe a une histoire, intimement liée au développe-
ment des jardins publics dans la seconde moitié du XIXe siécle. La
paix du jardin, c’est le contrat social qui se passe des débats, c’est
I’harmonie si évidente et unanime qu'elle ne demande aucune
manifestation, c’est le versant impassible de la concorde civile.
Nombreux seront les artistes, sous la Troisiéeme République, qui
célébreront la civilisation du jardin a travers la civilité de ses
visiteurs, du vieux monsieur qui lit son journal, des élégantes qui
papotent, des ouvriers qui se reposent, des nourrices qui pouponnent,
le silencieux concert des différences sociales miraculeusement
conciliées par la griace du jardin.

La représentation dominante du jardin, qui constitue une véritable
imagerie dans la peinture fin de siécle, répercute cet idéal avec une
foi républicaine et progressiste. Les plus anodins tableaux parisiens
du Luxembourg et des Tuileries ne sont pas sans recéler un discret
message de propagande en faveur des bienfaits de la vie collective,
de I'hygiéne pour tous, du bien—étre de I'enfance s'adonnant a ses jeux.
D’autres tableaux remettent en cause cette image idyllique et sourde-
ment politique: les représentations parlementaires suscitent leurs
démentis anarchistes, nihilistes, qui s’emploient a dépeindre un autre
parc, un autre square, un jardin obscurément travaillé par les antago—
nismes sociaux, par le sexe et par la violence. Si les portraits—charges



et la caricature sont des genres trés prisés en cette période marquée
par la polarisation des idées, il existe aussi des paysages urbains qui
relévent de la satire, grossissant le trait pour faire advenir une réalité
que les artistes masquent généralement sous d’aimables tableaux des
séjours du loisir. C’est pourquoi il vaut la peine de consulter les
archives municipales pour mesurer le degré de fiction que comporte
I’'abondante iconographie du jardin public en ces temps militants de
la fin de siécle.

Parallélement, le jardin public des peintres de la modernité se voit
concurrencé par un jardin d’'un autre type: le jardin primitif des
naissantes avant—-gardes, le « doux pays », « I'age d’or », le « temps
d’harmonie », le « bonheur de vivre », autant de jardins d'Eden qui
balaient les loisirs étriqués du jardin municipal au nom d’un paradis
futur. Le parc urbain, ce lieu hautement symbolique de la moderniteé,
de La Musique aux Tuileries de Manet a la Grande Jatte de Seurat,
du Parc Monceau de Monet aux Jardins publics de Vuillard, va
progressivement devenir le symbole d’une histoire arrétée. Peindre
squares et jardins publics en 1920, 1930, 1950, c’est n’étre plus de
son temps ou bien faire preuve d’esprit de contradiction en peignant
délibérément une histoire a rebours. Jardins et squares maintiennent
leur tradition de I'inaction conjointe, ils préservent entre leurs grilles
un microclimat Belle Epoque qui fait marcher 'histoire en sens
inverse a I'heure ou il n'est de salut que dans le nouveau ou dans le
renouveau, dans la table rase ou dans la renaissance. Il arrive ainsi
que l'anachronisme du jardin public soit volontairement utilisé pour
contrer le chronométre des avant-gardes — Hélion n’en fait pas
mystére lorsqu’il plante son chevalet au Luxembourg. D’autres
artistes et d'autres écrivains déjouent la carte postale en percevant
dans le banal square, avec ses pelouses, ses pigeons et ses petits
vieux, une trouée temporelle dans la mécanique du changement
permanent. Se dessine alors une étrangeté du jardin public qui, loin
de toute nostalgie, de tout arrét de 1'histoire a telle ou telle époque
donnée, remet en cause la foi méme en ['histoire, en sa linéarité ou
en son progres inexorable. Surgit 'image d'un temps autre, non d’un

autre temps: le modeste jardin public devient le carrefour de lignes
temporelles autonomes et divergentes. Par cela méme qu'il est
habituel dans un monde ou la routine est bannie, le site privilégié de
I’habitude se mue en zone paradoxale de dépaysement. Contre toute
attente, le vieux square devient un lieu de science—fiction.

Certains paysages urbains racontent. Ils racontent les petits
métiers, le départ d’un train, la place un jour de marché, les macons
sur un échafaudage, les haleurs sur les quais de la Seine. La peinture
glane de I'événement dans le quotidien, parfois méme de l'aventure
quand il s’agit d’'une manifestation, d’'une rixe, d'une compétition.
Difficile d’en dire autant des scénes de square ot, en fait d' événement
ou d’incident, rien ne se produit qui ne soit arrivé la veille, I'assu-
rance de cette répétition a l'identique faisant l'attrait méme du site
pour ceux que l'on nomme si justement les « habitués », ces spécia—
listes du recommencement.

De tels lieux ne sont pas loin de présenter une énigme quand tout
invitait & changer. On en dira autant des artistes qui ont su en tirer
une grande ceuvre. De tous les peintres de 'habitude et des habitués,
Vuillard est I'un des plus remarquables: il a su dépasser la texture
brouillée, terne, de ces couveuses en plein air pour en montrer la vie
secreéte. I1 aura fallu toute la patience et toute la subtilité de cet
habitué mélancolique pour pénétrer le langage de la communication
moindre, des relations a distance, pour saisir la signification d’un
banc a moitié vide. En cela, son ceuvre annonce le travail des micro—
sociologues qui ont montré que 'essentiel de nos vies est réglé par
des échanges si furtifs que nous n’en avons pas conscience alors que
nous les maitrisons et les pratiquons avec style et culture, comme
une conversation.

Il est des artistes qui excellent dans la figure, dans le premier
plan, et d’autres qui s’attachent au fond, a ce que 'on remarque a
peine, accaparée qu’est notre attention par le devant de la scéne. Les
peintres du jardin font partie de la deuxiéme catégorie. Quel défi plus
grand que de peindre ce qui passe inapercu? Il est vral que beaucoup
d’artistes se sont voués a la représentation de la vie ordinaire: encore



faut-il distinguer entre ceux qui ont peint ou décrit ce que le quoti-
dien présentait de significativement ordinaire, l'insignifiant typique,
et ceux qui ont voulu recueillir I'ordinaire si négligeable qu’il ne se
laisse pas voir, non parce qu'il ne se produit pas mais parce qu'il se
produit tout le temps. En littérature, Georges Perec s’est attelé a une
tache de cet ordre:

« Il y a beaucoup de choses place Saint-Sulpice, par exemple: une
mairie, un hotel des finances, un commissariat de police, trois cafés
dont un fait tabac [...].

Un grand nombre, sinon la plupart, de ces choses ont été décrites,
inventoriées, photographiées, racontées ou recensées. Mon propos
dans les pages qui suivent a plutdt été de décrire le reste: ce que I'on
ne note généralement pas, ce qui ne se remarque pas, ce qui n'a pas
d'importance: ce qui se passe quand il ne se passe rien, sinon du
temps, des gens, des voitures et des nuages®. »

Les squares et jardins sont des sites privilégiés du non—-événement:
que s’y passe—t—il quand il ne s’y passe rien? Telle est la question
ardue et ambitieuse posée par nombre de peintres. Pour avoir peint
1a ou 1l est préjugé ne rien se passer, pas plus que dans les cartes
postales, on en a trop vite conclu qu'il ne se passait rien dans leur
peinture. Cette étude voudrait démontrer le contraire.

Elle se développera en quatre parties: dans la premiére nous
aborderons les prescriptions du jardin public, ce qu’'en attendaient
ses concepteurs; dans les suivantes, nous évoquerons ce qu'en
percurent les artistes qui, selon les cas, avalisérent ou non le jardin
réglementaire: tout d’abord un certain espace muni de clotures
Intérieures et extérieures, appelant le respect civil ou civique, ou au
contraire le franchissement ludique ou délictueux; ensuite un certain
rythme, balancant entre '’harmonie et la monotonie, entre la variété
ornementale de la promenade et la répétition mécanique du surplace
—la vie sociale du jardin, scandée par les rituels de la civilité, 'inter—
prétation positive ou sceptique qu’'en donneront les peintres; enfin

un certain temps paradoxal, celui d'un lieu désuet qui parait reculer,
s’échapper de l'histoire, a I'heure des avant-gardes obsédées du
futur. Nous conclurons sur la science—fiction: cet espace commun,
anodin entre tous, est apparu aux yeux de certains peintres, photo-
graphes, cinéastes, écrivains, comme une quatriéme dimension dans
la ville, échappant a sa vitesse, a son bruit, 4 son plan — square des
angles morts et des zones neutres.



