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          L’objet de cet ouvrage est de comprendre la genèse de nouvelles formes
artistiques après la conquête espagnole du Mexique, formes issues de la rencontre des
cultures préhispaniques avec le monde européen. Le résultat de cette interaction est
analysé à la lumière du concept de métissage.
 
          Ce copieux volume (presque 500 pages),  issu d’une thèse de doctorat dirigée
par Serge Gruzinski à l’EHESS, est construit, avec un formalisme non sans élégance,
comme un triptyque. Ces trois parties principales sont elles-mêmes divisées en trois.
Cette structure ternaire évoque, en filigrane, les trois types d’images qui servent de
support  à  ces  analyses,  les  mosaïques  de  plumes,  les  cartes  et  les  graffitis.  Ces
différents types d’objets visuels sont traités successivement, à l’intérieur de chaque
partie, dans une architecture à la fois raffinée et complexe. L’ouvrage embrasse tout le
XVIe  siècle  (1500-1600),  incluant  ainsi  les  dernières  décades  du  Mexique
préhispanique,  périodisation  qui  peut  paraitre  arbitraire,  mais  qui  n’est  pas  une
limitation dans la mesure où l’auteur, à juste titre, utilise des exemples antérieurs ou
postérieurs.  La  notion  de  l’intraduisible  constitue  le  cœur  de  ce  propos,  une
impossibilité fructueuse d’où seraient nés les arts métis de la Nouvelle Espagne. Nous
ne suivrons pas le plan imbriqué de l’ouvrage, mais évoquerons les trois types de
sources étudiées par l’auteur.
 
          La première est l’art des plumes, l’une des spécificités les plus fascinantes de
l’art  mexicain  du  XVIe  siècle.  Ses  multiples  aspects,  techniques,  symboliques,
identitaires, ont fait l’objet de nombreuses études récentes, auxquelles Madame Russo
a  beaucoup contribué.  La  diffusion  des  ouvrages  dans  cette  technique  auprès  des
princes  européens  voulut  apporter  des  témoignages  indubitables  de  la  capacité
artistique des Indiens et de leur désir de recevoir le christianisme. Il faut cependant
souligner  combien la  technique utilisée  dans  les  ateliers  conventuels,  comme celui
fondé par Pierre de Gand à San José de los Naturales à Mexico, et apparentée à la
mosaïque, se distingue de la technique aztèque de l’amantecayotl qui en est à l’origine,
tel qu’il est connu par les sources et de rares objets conservés.
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          Le second type de sources est composé des cartes (lienzos, planos et pinturas).
L’introduction de la cartographie dans ce contexte est très intéressante. Domaine plus
négligé  par  l’histoire  de  l’art  et  de  l’anthropologie,  il  touche  des  questions
fondamentales de la fabrication des images, de leur rapport au langage ainsi que de la
représentation  de  soi.  La  fonction  de  ses  images,  le  possible  contexte  de  leur
fabrication, leur économie et leur ambition sont précisément et finement analysés par
l’auteur.  Elle  y  décèle  la  survivance  de  conventions  préhispaniques  (par  exemple
l’usage récurrent de glyphes) et révèle les enjeux explicites ou latents de ces images.
 
          Le dernier corpus est plus inattendu, puisqu’il s’agit des graffitis relevés sur les
parties basses des murs des couvents, parties peintes de couleur foncée pour être
moins  salissantes  (comme  dans  les  collèges  et  les  casernes  d’autrefois)  et  qui
laissèrent un espace libre aux images non autorisées. Par exemple, la découverte d’une
figure de guerrier à Tepepulco (couvent San Francisco) dans le costume et la position
du rituel aztèque du « combat de la griffure » est tout à fait exceptionnelle dans ce
contexte  où  abondent  scènes  de  duels  entre  Espagnols,  bateaux  et  créatures
chimériques. La lecture attentive qu’en fait l’auteur, au prix d’une enquête minutieuse,
a permis d’y relever des dates,  des noms, qui  permettent de replacer ces dessins
anonymes dans un contexte parfois extrêmement précis (une éclipse en 1578). Le
point culminant de cette enquête, qui est aussi l’un des apports les plus étonnants de
cet  ouvrage,  est  la  possible  identification  de  l’auteur  des  graffitis  du  couvent  San
Nicolas de Tolentino à Actopan. Il s’agirait de Juan Durán, un frère augustin connu par
les archives de l’Inquisition au début du XVIIe siècle : Madame Russo ouvre ici  un
extraordinaire dossier qui touche l’histoire politique à travers la micro-histoire.
 
          Il faut faire ici une remarque, qui ne vise pas cet ouvrage en particulier mais
plus généralement les nombreuses études récentes sur le décryptage du métissage
artistique  à  travers  la  culture  matérielle.  Le  concept  de  métissage  présuppose  la
connaissance des deux « cultures souches », et l’évaluation de leur part respective
dans  les  objets  analysés.  Or,  une  connaissance  précise  de  la  culture  européenne
contemporaine  de  la  culture  métisse  considérée  fait  trop  souvent  défaut,  et  peut
produire  des  contresens.  Il  s’agit  parfois  de  données  très  simples  qui  touchent  à
l’usage,  la  dénomination  ou  la  typologie  des  objets.  Nous  en  prendrons  ici  deux
exemples. Un élément circulaire décoré de plumes, probable fragment d’un bouclier
aztèque (chimalli) a été compris comme un « couvre-calice ». Son décor, sa taille (24
cm de diamètre) et sa forme rendent impossible cette identification : un « couvre-
calice » devrait être, pour utiliser le vocabulaire adéquat, ou la pale ou le corporalier,
qui sont tous deux de forme carrée. La spéculation théologique qui découle de cette
analyse erronée de l’usage n’est pas recevable. Le second est une magnifique broderie
de plumes (Tepozotlán, Museo Nacional del Virreinato) portant l’aigle bicéphale de la
Couronne  espagnole  et  la  date  de  1710 (date  qui  correspond,  entre  autres,  à  un
moment clé de la guerre de succession). Cet objet fut autrefois publié comme une
nappe d’autel ( !), ce qui est à nouveau impossible de par sa forme, l’orientation de
son décor vertical et sa technique. Il est en fait inspiré de tapisseries ou de broderies
avec des armoiries, très communes en Europe au XVIIe siècle. L’organisation de son
décor  héraldique  avec  sa  bordure  de  rinceaux  et  d’animaux  s’expliquent  alors
naturellement.  Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  c’est  un  magnifique  exemple  de
métissage, mais dont l’analyse devrait être revue.
 
          Malgré cette critique générale, l’ouvrage est une mine d’informations, textuelles
et visuelles, sur ces « objets difficiles » pour paraphraser les mots d’Aby Warburg cités
par l’auteur. Le livre est largement illustré de 149 figures, la plupart en couleur, ce qui
permet de suivre avec clarté la démonstration proposée. Le choix des corpus pris en
compte, la méthode de leur analyse et leur mise en perspective nouvelle et stimulante
ouvrent de nouveaux horizons dans les études de l’art novo-hispanique.
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