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Maria Stavrinaki

Notre époque serait-elle vouée à incarner
la démocratie même ?

1 Ces sept ouvrages forment un ensemble éclaté, imposé par le thème même développé dans cette
actualité éditoriale, qui leurs confère une cohérence profonde. Le thème concerne les rapports
tissés par l’art moderne et contemporain avec la politique, et plus particulièrement avec la
démocratie. Ces rapports ne furent jamais univoques. Soumis, au contraire, à l’indétermination
et au conflit, l’éclatement n’est pas la simple résultante des pratiques hétéroclites, voire
divergentes, qui sont défendues par ces publications. Celui-ci se trouve au cœur de ces
pratiques, soit comme un cauchemar dont il s’agit de se libérer, soit comme une utopie,
redevenue crédible et donc défendable compte tenu de cet éclatement même.

2 Imaginons cet ensemble dispersé et hétérogène comme un paysage ayant deux extrémités. Bien
qu’aussi radicales, aussi excessives l’une que l’autre, nous nous garderons de les considérer
comme symétriques ou équivalentes. De l’art comme résistance à l’implication politique de
Maxence Caron est un essai qui relève à la fois du pamphlet et du journal intime. Par son
ressentiment contre l’époque en général et l’art contemporain en particulier, Caron retrouve
la tradition pamphlétaire d’un Céline, dont il prend soin de se démarquer en raison de son
antisémitisme. Si son essai relève du journal intime, c’est par son autosuffisance narcissique.
Il en relève également par son épaisseur consistante et son discours dilué qui semble avoir été
écrit au jour le jour comme pour soulager l’auteur d’on ne sait quels émois insoutenables.

3 Voici pourquoi il serait déloyal de traiter le livre Post, Porn, Politics, édité par Tim Stüttgen,
comme le parfait équivalent de celui de Maxence Caron : malgré les réticences considérables
que ce livre nous inspire, ses excès sont affirmatifs, et non pas négateurs, et son narcissisme,
autarcique dans la mesure du possible, ne s’alimente pas par le mépris de l’autre. S’inscrivant
de la façon la plus dévouée –et donc la moins critique– dans la pensée queer, Post, Porn,
Politics est un manifeste de l’art pornographique, qui se propose d’exposer au grand jour l’un
des derniers « cabinets secrets » de notre temps, l’une des choses ultimes qui aurait échappé
à la transparence absolue de la critique : le porno. Cet ouvrage reconnaît ce qu’il doit à tous
les penseurs de la biopolitique, Michel Foucault et Giorgio Agamben en tête, mais aussi à
la théoricienne de ce qui s’appelle, depuis l’an dernier, porn studies : la philosophe Beatriz
Preciado1. Le préfixe « post » ne se réfère pas simplement à l’expérience du temps historique
–toujours déjà tardif– qui serait la nôtre. Il renvoie à la généalogie directe dans laquelle
s’inscrivent les porn studies : les cultural studies, dont elles critiquent la pudeur idéologique
frôlant l’autocensure, et les gender studies, exclusivement concentrées sur l’inégalité entre les
hommes et les femmes. Si Post, Porn, Politics fait de chaque spectateur un voyeur, afin de
mieux exposer les dispositifs de pouvoir qui régissent la sexualité et l’art, Maxence Caron
se réclame d’une tradition de renoncement aux affaires de la cité, allant de Saint Augustin à
Stéphane Mallarmé, en passant paradoxalement par Richard Wagner, l’un des rares artistes à
avoir vu le Roi se plier à ses désirs en réalisant le Temple de ses rêves. Avec Philippe Muray,
l’auteur du Dix-neuvième siècle à travers les âges2, auquel il consacre du reste son premier
chapitre, Caron partage la même haine du suffrage démocratique, des foules, des femmes –
figurant sous sa plume en compagnie des animaux, des malades et des vieux (p. 15)–, des
désirs égoïstes et impatients, dont Jacques Rancière –parmi bien d’autres– a analysé la logique
voici dix ans dans La Haine de la démocratie3. De Joseph de Maistre à Maxence Caron en
passant par Philippe Muray, l’évolution aurait de quoi confirmer nos pires craintes si l’on
avait une vision en déclin de l’histoire, tant il y a peu à protéger de la foule dans le temple
secret où « résiste » Caron. Au contraire, le livre orchestré par Stüttgen, composé de quelques
textes théoriques et de nombreux entretiens oraux ou rédigés avec des artistes pratiquant des
performances et tournant des films porn, se veut polyphonique. Il revendique aussi la fin
de toute intimité et de tout secret. Mais sa polyphonie s’avère au fil des pages étrangement
monotone, frisant un solipsisme à l’envers et, par l’effacement de tout écart entre l’intime et
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le public, le livre manque à sa finalité critique. Cet exhibitionnisme a effacé l’écart mouvant,
réciproque et interchangeable entre le dehors et le dedans, la société et le moi, le réel et la
fiction –et avec lui la condition de toute proposition critique. Sur le plan épistémologique, on
relèvera l’absence de perspective historique -aucune Olympia ne se trouvant dans la généalogie
de Post, Porn, Politics. Plongé dans une apesanteur présentiste, ce livre reproduit, comme à
son insu, bien des pratiques de pouvoir, ainsi que l’implique le façonnage par les porn studies
de tout un jargon hyperspécialisé de termes, dont la connaissance ou l’ignorance ne manque
pas d’opérer ses propres partages.

4 Avec les ouvrages du sociologue Daniel Vander Gucht et de la théoricienne politique
Chantal Mouffe, nous changeons d’approche. Sortis du journal intime et du manifeste aux
temporalités éphémères nous entrons dans une plus longue durée, celle des études synthétiques
et rétrospectives. Les deux auteurs défendent la nécessité d’action politique, notamment de
la part des artistes, auxquels Chantal Mouffe ne consacre que son dernier chapitre. Du livre
L’Expérience politique de l’art : retour sur la définition de l’art engagé de Vander Gucht
émane un air presque classique par son voisinage hasardeux avec d’autres livres de cet
ensemble (il s’agit par ailleurs de la réédition d’un livre paru pour la première fois il y a
dix ans). Soucieux d’intégrer ses questionnements dans une perspective historique, l’auteur
remonte souvent au siècle honni des foules et de l’aporie démocratique, ce XIXe siècle,
qui -Muray avait raison- n’a eu de cesse de revenir tel un affreux cauchemar. Ce souci
pour l’histoire, allant de Gustave Courbet à l’art sociologique des années 1970, en passant
par les avant-gardes, n’est pas l’unique expression de sa position critique vis-à-vis de sa
propre discipline. Il faut se souvenir ici de l’importance de l’antagonisme entre sociologie,
anthropologie et histoire dans la configuration des sciences sociales au lendemain de la guerre,
dans les années 1950 et 1960. Vander Gucht interroge d’emblée quelques affirmations rapides
de la sociologie culturelle de Nathalie Heinich et, inévitablement, le déterminisme de Pierre
Bourdieu.

5 Cependant, ce travail autoréflexif ne va pas toujours aussi loin qu’il le promet. Si l’auteur
se méfie du discours sur les marges comme l’espace supposé propre à l’action de l’art,
il n’interroge guère le futur comme son équivalent temporel. Or ce futur, que les artistes
auraient habité depuis le Romantisme, transforme les marges misérabilistes en un sommet
hiérarchiquement occupé par les artistes, devenus bien moins subversifs que le veut la doxa.
Solidaire de cette idée, la conception d’un « échec » des avant-gardes sous-entend l’identité
de leur vision et leur impuissance à la réaliser. On peut se demander si le projet réformiste
du Bauhaus n’a pas réussi sur bien des points de vue. Ce projet fut-il vraiment identique à
celui du Constructivisme russe  ? Et ce dernier a-t-il été simplement écrasé par le pouvoir
stalinien  ? Autant de questions susceptibles d’ébranler le partage de rôles entre ces blocs
que seraient le «  pouvoir  »d’un côté, et les avant-gardes de l’autre  ; autant de questions
susceptibles de nous empêcher de parler d’  «  avant-garde  ». Pareillement, si des notions
comme l’art de représentation, le médium ou la sortie de l’art dans la vie ont aidé jadis à
articuler un discours moderniste, elles ne répondent plus aux urgences conceptuelles de notre
temps. Le livre de Vander Gucht est cependant un livre de conviction. Il entend interroger à
nouveaux frais la pensée brechtienne et défend la nécessité critique pour l’art, même lorsque
les dispositifs contraignants dans lesquels il doit se mouvoir se présentent aussi diffus et
invincibles qu’aujourd’hui.

6 L’ouvrage de Chantal Mouffe est une autre sorte de synthèse  : quelque chose comme une
mise à jour des écrits précédents de l’auteure. Si l’on exempte de brèves références à des
événements politiques récents, liés à la Crise financière et sociale commencée en 2008, ce
livre est une reprise condensée de thèses anciennement formulées ou une confirmation de ces
thèses par leur confrontation à d’autres théories politiques plus ou moins actuelles. Les deux
concepts qui régissent la problématique de Mouffe sont celui de l’agonistique, qui donne par
ailleurs sa structure à son argumentation (thèse, antithèse, thèse confirmée ou, plus rarement,
légèrement ajustée) et celui de l’hégémonie. Si le précédent de Gramsci sur la pensée de
l’hégémonie est l’objet de quelques allusions dans le texte, les pensées qui ont élaboré des
réflexions conflictuelles de la démocratie, telle celle, déterminante, de Claude Lefort n’y sont
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pas évoquées4. Mais l’on peut penser que la conception conflictuelle de la démocratie par
Lefort diffère beaucoup par son caractère indéterminé, tendu et finalement aporétique de celle
de Chantal Mouffe, dont la pensée et la démonstration ont quelque chose de tenacement
mécanique. Son discours abstrait, parfois désincarné, consiste dans des mouvements répétitifs
et schématiques qui se résument à peu près ainsi : une agonistique aboutira à une hégémonie,
qui sera partiellement renversée par une nouvelle agonistique, et ainsi de suite.

7 Avec Esthétique de l’improvisation libre : expérimentation musicale et politique de Matthieu
Saladin, nous abandonnons le champ d’études théoriques génériques, pour plonger dans
l’univers spécialisé de la musicologie. L’un des mérites de ce livre est que la rigueur observée
vis-à-vis de son objet spécifique –l’improvisation libre dans la musique expérimentale des
années 1960-1970– est conjuguée à des questions d’une plus grande ampleur. L’engagement
politique en est un des cas développés, qui ne passe pas par le militantisme proprement dit, mais
se diffuse par les dispositifs formels de l’art. Des thèmes comme celui du collectif d’artistes
ou de l’improvisation libre impliquent une série de choix inextricablement politiques et
esthétiques, comme l’égalité, l’exercice discret de la liberté, l’anonymat ou l’indétermination.
Accessoirement, les études sur Néo-dada et Fluxus se voient élargies par cet ouvrage consacré
à des pratiques musicales qui leurs sont très proches.

8 Les deux derniers ouvrages de cet ensemble présentent des pratiques artistiques actuelles qui
prennent au mot l’exigence démocratique et qui se veulent des actions avant tout politiques.
Modes of Democracy est le catalogue d’une exposition, dirigé par Jaroslav Anděl, qui vient
d’avoir lieu au Centre for Contemporary Art à Prague. Comme son titre l’indique, l’idée
centrale du projet est que la démocratie ne peut se « pratiquer » que dans une myriade de formes
et selon plusieurs modes. Il y a d’abord une question d’échelle. Le choix des artistes participant
à l’exposition répond à la conjonction du global et du local. Si le projet commence par le travail
de résistance d’Edward Snowden, de la cinéaste Laura Poitras et du journaliste du Guardian
Glen Greenwald à la surveillance du globe entier par la NSA, ce dispositif littéralement global
et sa déconstruction critique se fractionnent ensuite dans une multitude de récits locaux. Ces
loci sont dispersés à travers le globe  : au Brésil, où des artistes ont fondé des restaurants
coopératifs défendant l’accès à la bonne nourriture et à des pratiques artistiques ; en Islande, où
le projet avorté d’une constitution écrite après la Crise bancaire récente par des représentants
du peuple tirés au sort a été filmé par Libia Castro & Olafur Olafsson  ; dans le pays des
Sudètes, en Tchéquie actuelle, où un certain nombre d’artistes a fouillé dans la mémoire locale
de l’occupation nazie et de la vengeance contre les Allemands qui lui a succédée comme pour
démontrer sa persévérance sous de nouvelles formes d’exclusion ; dans le pays du Tyrol du
Sud, où des artistes travaillent aussi sur l’insensible continuité entre le racisme d’avant et le
racisme de maintenant, quand émigration et ethnies « autochtones » se mélangent ; ou encore
en Colombie, où une voie ferroviaire de 21 kilomètres coupant une ville en deux, depuis
longtemps inutilisée pour la circulation des personnes et des marchandises, a été investie par
un groupe d’artistes et d’architectes pour y greffer, avec la participation des citoyens, des
lieux de rencontre. Constatons donc le caractère hétéroclite de ces pratiques (performances,
installations, films, ou organisation quotidienne de dispositifs sociaux alternatifs), leur action
tantôt critique et tantôt affirmative, leur usage de la mémoire. Cette dernière ancrée dans le
local, enferme un passé qui n’est pas passé, pouvant être réécrit, réutilisé et reconverti par le
présent.

9 Political Interventions est un livre qui s’inscrit dans le même champ d’engagement
démocratique de l’art. Edité par Dominik Landwehr, ce livre, en allemand et en anglais, porte
sur le travail de deux artistes suisses Christoph Wachter et Mathias Jud. Dans le sillage de
l’idée benjaminienne de «  l’artiste comme producteur  », les deux artistes ont élaboré une
série d’actions politiques en utilisant les ressources, le mode de production et d’utilisation
des moyens technologiques actuels du numérique. Le livre adopte aveuglément le thème du
pouvoir subversif de l’art –question abyssale, qui mériterait pour le moins d’être questionnée-,
ce qui ne rend pas justice à la perspicacité idéologique et formelle de certaines actions
menées par Wachter et Jud. ZoneInterdite propose un site5 hébergeant la cartographie et une
base de données de zones militaires et prisons, Guantanamo en tête, camps d’entraînements
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djihadistes, etc., éparpillés dans le monde ; [o] picidae entend résister aux pratiques de censure
du Net en Chine, dans les Emirats, en créant des pages Web pour ceux qui le demandent,
tout comme New Nations6offre des adresses Internet pour les groupes non reconnus comme
les Tibétains ou les Uigurs («  .uu  » pour les Uigur, «  .ku  » pour les Kurdes ou «  .ti  »
pour les Tibétains). La logique en œuvre est celle du camouflage, puisque les deux artistes
s’approprient les techniques de production d’Internet en les détournant de leur usage habituel,
tout en leur restituant une «  valeur d’usage  » critique et affirmative. Néanmoins lorsque
les deux artistes quittent le plan mimétique pour retrouver les personnes en chair et en os,
les problèmes débutent  : ainsi en va-t-il de leur projet HOTEL GELEM (2011)7, qui impliqua
la transformation d’un camp de Roms à Montreuil en «  hôtel  ». Le peuple voyageur par
excellence accueillit d’autres « voyageurs », ceux qui le désirent, pour quelques jours. Tels
que compris et élaborés par les deux artistes, les thèmes de « voyage » et d’ « hospitalité » ne
sont pas convaincants. D’une part, comprendre les Roms aujourd’hui comme « voyageurs » et
non pas comme émigrés économiques et politiques pose problème. D’autre part, l’on peut se
demander quelle est la différence entre HOTEL GELEM et l’invention de l’industrie du tourisme,
consistant à organiser des voyages en Afrique et en Asie du Sud où les Occidentaux, au
lieu de visiter des sites, partagent pour une dizaine de jours la vie quotidienne des habitants.
Quelles ont-été les conclusions politiques tirées par les deux artistes, et par l’auteur de ce livre,
lorsque la Communauté européenne, dont la politique vis-à-vis des Roms -pour se cantonner
à eux- laisse tant à désirer, a discerné un prix aux deux artistes pour ce projet ? L’art comme
alibi moral du pouvoir ? Ce risque reste très présent, même lorsque le « pouvoir » est plus
désincarné, plus vide que jamais.

10 De nos jours, les messianismes collectifs semblent si éloignés. Il y aurait à se méfier d’un
messianisme de l’éclatement qui surgit avec persistance ici ou là. Sous prétexte que tout est
fragmenté, partiel, divers et que tout est tout, notre époque serait vouée à incarner la démocratie
même. Comme si, pour la simple raison que nous sommes constamment et immédiatement
« connectés », notre époque serait téléologiquement prédestinée à elle.
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