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Peur révérence terreur
Les Presses du réel

� « Les procédés visuels inventés par les
peintres hellénistiques s’adaptaient à mer-
veille à la vie du 20e siècle et à ses interroga-
tions. » Le vertige d’une telle formulation
donne le ton des quatre essais d’iconographie
politique publiés par l’historien Carlo Ginzburg
entre 2001 et 2009, traduits et recueillis ici.
Des essais qui, comme souvent chez l’auteur
du Fil et les traces, sont des études de cas
portant sur des objets a priori hétérogènes
mais pouvant former une série. En l’occur-
rence : le frontispice de la première édition du
Léviathan de Hobbes (1651), le Marat de
David (1793), une affiche britannique appelant
à s’engager (1914) et le Guernica de Picasso
(1937). Partisan de l’interdisciplinarité, Ginz-
burg associe philosophie politique et histoire
de l’art, herméneutique et iconologie. Par sou-
cis de distance, il replace ses objets d’étude
dans la longue durée.
Nouvelle preuve de l’actualité d’Aby Warburg,
sa notion de Pathosformel est au cœur des ré-
flexions méthodologiques de Ginzburg qui
avait publié dès 1966 un essai sur Warburg et
ses disciples (repris dans Mythes, emblèmes,
traces). Les Pathosformeln, « formules d’émo-
tion » inscrites dans des gestes, permettent
selon Ginzburg de «mettre au jour les racines
antiques des images modernes, ainsi que la
manière dont ces racines ont été réélabo-
rées » ; jusqu’à l’« inversion énergétique »
(Warburg), quand une formule antique est re-
prise à la Renaissance pour exprimer un senti-
ment opposé. Mais Ginzburg entend dépasser
la question des passages de l’Antiquité à la
Renaissance, objet des recherches de War-
burg, pour généraliser cet « instrument analy-
tique» et inscrire nos quatre images politiques
dans des généalogies, ou « trajectoires histo-
riques», parfois paradoxales.
À cet égard, du strict point de vue de l’histoire
de l’art, qui nous intéresse ici mais qui
n’épuise pas la richesse des ces textes, l’es-
sai consacré à Hobbes est assez frustrant.
Moins à cause de son objet qu’en raison du
traitement trop rapide que Ginzburg en fait,
préférant mettre l’accent sur des analyses
lexicales. Ces dernières ont néanmoins l’inté-
rêt de distinguer des notions autour de la peur

que l’on retrouvera dans les autres textes. De
fait, c’est cet essai sur Hobbes, « Peur révé-
rence terreur», qui donne son titre au recueil.

LE PARADOXE DE GUERNICA
Chacune à sa manière, Marat et Guernica sont
des images de terreur. Ce sont aussi des
chefs-d’œuvre qui ont suscité d’abondants
commentaires, dont Ginzburg fait un large
usage, mais qui le laissent visiblement sur sa
faim. S’il s’attaque aux sources du Marat,
c’est pour comprendre pourquoi « ce tableau
parle une langue classique, mais avec un ac-
cent chrétien». La poursuite de la généalogie
du Marat l’aurait sans doute conduit à la
Femme au stylet (1931) et au Meurtre (1934)
de Picasso qui, tout deux, reconfigurent le ta-
bleau de David. Il aurait alors constaté, après
la reprise d’une iconographie chrétienne au
service de la Révolution, l’adaptation de l’ico-
nographie politique au domaine de l’intime.
Ginzburg a conscience de cette polarité qui

est encore à l’œuvre dans Guernica, comme
de la tension entre antiquité et modernité ré-
sumée par le voisinage anachronique d’une
épée et d’une ampoule électrique. Mais l’inté-
rêt de l’essai sur Guernica réside sans doute
dans l’hypothèse d’une proximité entre Pi-
casso et Bataille qui, bien connue et docu-
mentée au début des années 1930, n’est plus
que conjecture en 1937. Parmi d’autres in-
dices, Guernica semble marqué par une chro-
nique de Bataille qui, évoquant la pièce
Numance de Cervantès, estime que la seule
réponse au fascisme est une « communauté
de cœur». Le texte est publié dans Acéphale
en juillet 1937, soit après la finalisation du ta-
bleau. Bataille aurait ainsi pu avoir exprimé de
vive voix ses idées à Picasso. Elles pourraient,
selon Ginzburg, éclairer « le paradoxe de Guer-
nica, ce tableau anti-fasciste par excellence
dont l’ennemi fasciste est absent et qui laisse
la place à une communauté d’hommes et
d’animaux unis par la tragédie et la mort».
Hypothèse séduisante mais pas aussi stimu-
lante que l’étude de cette affiche figurant Lord
Kitchener, secrétaire d’État aux armées, inci-
tant les Anglais à s’engager. La matière est
vierge et permet à Ginzburg de développer,
jusqu'à ses limites, sa méthode dérivée de
Warburg. Pour rendre compte de l’efficacité
de cette image, il convoque les traités de Pline
et de Nicolas de Cues, 1984 de George Or-
well, des figures de Christ bénissant et d’ar-
chers visant, la Vocation de saint Matthieu de
Caravage, la naissance du cinéma, la publicité
et la propagande des débuts du 20e siècle.
Ginzburg reconnaît néanmoins que l’absence
de jalon entre Caravage et notre affiche fragi-
lise sa démonstration. Mais c’est sans doute
aussi pour lui une manière de reposer, au re-
gard de Warburg, la question essentielle à ses
yeux des rapports entre morphologie et his-
toire. Quand une perspective historique im-
plique des « intermédiaires culturels », ou
relais, une approche morphologique renvoie
aux «engrammes» qui, selon Warburg, «sur-
vivent dans la mémoire comme patrimoine
héréditaire, et servent de modèle aux
contours que crée la main de l’artiste».�
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«Lord Kitchener wants you», affiche, 1914 (Ph. DR)


