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Entretien avec Carlo Ginzburg

par Carlo Ginzburg - 13 avril 2020

A Poccasion de la nouvelle édition augmentée de son livre
Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, aux éditions
Quodlibet, Carlo Ginzburg a accordé un entretien au
journaliste Carlo Crosato pour ’hebdomadaire L’Espresso [1].
En voici la traduction par Martin Rueff.

Carlo Ginzburg, A distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire. Trad. de I'italien par
Pierre-Antoine Fabre. Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires » [2001], 256 p., 26 €

Carlo Ginzburg, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique. Trad. de
I'anglais et de I'italien par Martin Rueff. Les Presses du réel [2013], 208 p., 55 ill., 28 €

Vous citez la formule de Tacite : « Fingunt simul creduntque ». Les
homimes finissent donc par croire en ce qu’ils ont inventé ?

Tout a fait. Mais comment traduire « fingunt » ? Par « Ils imaginent » ou par « Ils
construisent » ? En latin, le verbe fingo offre les deux significations, matérielle et
immatérielle (le fictor, c’est le potier). Mais simul, « en méme temps », fait de ces
quelques mots de Tacite un des legs les plus importants et les plus inattendus de
la littérature latine. Geppetto, le pere de Pinocchio, m’a conduit a Tacite, et vice
versa : en 2008, dix ans apres Occhiacci di legno, jai écrit un essai, « Peur
révérence terreur : Hobbes aujourd’hui », réimprimé en 2015 dans un livre publié
par Adelphi. Dans I'essai sur Hobbes, j’ai suivi une indication de Vico et me suis
servi de la phrase de Tacite pour analyser le frontispice du Léviathan : la célebre
image du géant, le Léviathan, composé d’'une multitude de petits bonshommes
qui regardent avec révérence, sans avoir conscience de ce qu’ils font, leur propre
créature : I'Etat. Cette image condense la signification de I'ceuvre de Hobbes.

« Les hommes se fabriquent des dieux et véneérent leurs créations »,
suggere Pévangile gnostique de Philippe. Pensons aux relations que



nous entretenons auwjourd’hui avec le discours des médecins, ou avec
les décrets qui se succedent en Italie : que peut bien signifier notre
conscience de la « fiction » des conventions, des catégories, des
cérémonies, des pratiques ?

Sur l'opportunité qu’il y aurait a recourir au terme « fiction », avec ses nuances
réductives, pour décrire ce qui est en train de se passer, il me faut tout de suite
déclarer mon désaccord. Nous nous trouvons face a une tragédie : laissons
Bolsonaro liquider le coronavirus comme s’il s’agissait « d'un simple rhume ».
Face a la nouveauté de ce virus, les épidémiologistes tatonnent dans le brouillard,
et formulent, comme de juste, des hypotheses, dont pourront discuter ceux qui en
ont la compétence. Quant aux conséquences politiques de tout ce qui est en train
de se passer, elles sont aussi considérables qu'imprévisibles. Il y a quelques jours,
la revue en ligne Le Grand Continent a republié la traduction de l'essai sur
Hobbes auquel je faisais allusion pour en proposer la relecture a la lumiere du
coronavirus et de ses corollaires. Selon moi, une telle relecture n’a rien
d’arbitraire. Mes recherches étaient nées des pages que Thucydide consacre a la
peste d’Atheénes, traduites par Hobbes, avec une petite variation significative. Je
proposais d’y voir le germe de 1’ceuvre future de Hobbes : de nombreux éléments
font penser que la dissolution des liens sociaux provoquée par la peste et décrite
par Thucydide a contribué chez Hobbes a I'idée de la guerre primordiale de tous
contre tous, avancée dans le Léviathan comme légitimation de l'institution de
I'Etat. Ce théme revient sous une forme différente dans la conclusion de mon
essai ou je formule une hypotheése tout en espérant qu’elle ne s’avere jamais :
confrontée a une pollution mondiale de proportions insoutenables, I'espéce
humaine pourrait se trouver dans I'obligation de s’assujettir a un pouvoir encore
plus envahissant et plus étouffant que celui mis en place dans I'Etat-Léviathan,
dans le but de venir en aide a une nature dévastée et a un monde abimé.
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Frontispice du « Léviathan » de Thomas Hobbes, par Abraham Bosse

Est-ce le risque que nous courons aujourd’hui ?

Peut-étre que cette hypothese est en train de s’avérer. Le cas chinois est éloquent.
Comme me I’a fait remarquer mon cousin le sinologue Jean Lévi, la diffusion du
coronavirus en Chine a da étre bien plus vaste que ce que les données officielles
ont laissé entendre : car si tel n’était pas le cas, il était vraiment absurde de
prendre des mesures aussi catastrophiques pour ’économie. Mais I'épidémie a été
endiguée au moyen d'un contrdle capillaire et massif de la population,
léviathanesque pourrait-on dire. Et grace a un usage des plus habiles de la
propagande, une défaite s’est transformée en victoire : premier pas d’une
hégémonie mondiale future, qui n’est peut-étre pas si éloignée que ca.

L’avocat du diable, une figure qui vous est chére, vous objecterait
sans doute que prendre des distances a Uégard des catégories que
nous utilisons pourrait finir par nous précipiter dans le relativisme.

Pendant des années, je me suis battu contre le néo-scepticisme relativiste, contre
I'idée qu’entre les récits historiques et les récits de fiction il n’y aurait pas de
frontiere nette. Je me permets de rappeler qu’il y a bien longtemps, lors dun
colloque a Yale, j’avais parlé de « vérité sans guillemets » : éclat de rire général
parce que, dans les milieux universitaires américains, le geste qui consistait a
mimer les guillemets avec les mains était d'usage quand on employait le mot de
vérité. Cest peut-étre moins le cas aujourd’hui : la post-vérité (post-truth) et les
fake news pourraient (devraient) inviter a la prudence. Mais une attitude critique
envers les catégories que nous employons me semble indispensable, si 'on veut
chercher une vérité sans guillemets — entendons une vérité humaine, et en tant
que telle falsifiable.



Contre le relativisme, le mouvement d’« estrangement » que vous
proposez dans votre livre se révele précieux. Il implique a la fois une
certaine mobilité critique et un certain sérieux.

Ma réflexion sur 'estrangement part de la définition qu’en avait proposée le
célebre critique russe Victor Chklovski : un truchement littéraire destiné a lutter
contre l'automatisme de nos perceptions et de nos attitudes. Comme l'avait
montré Chklovski a travers des exemples qu’il prélevait surtout chez Tolstoi, cette
prise de distance par rapport a la réalité permet d’atteindre a une vérité plus
profonde. J’ai essayé de reconstruire la préhistoire de ce type d’estrangement en
partant de Marc Aurele, I'empereur philosophe que Tolstoi connaissait bien ; et
j’en ai souligné les implications politiques. Les réactions — fictives — des indigenes
qu’évoque Montaigne dans une page célebre de ses Essais lui permettent de
mettre a nu les inégalités de la société francaise ; c’est aussi ce que fait le cheval
qui regarde la société des hommes dans une tres belle nouvelle de Tolstoi. Mais
jai également essayé de reconstruire un autre type d’estrangement, de nature
esthétique : celui qu’a proposé Marcel Proust. Releve de ce genre de distanciation
la tentative de regarder la réalité avec des yeux opaques, comme si on ne la
comprenait pas et afin de mieux la comprendre. En recommencant donc, avec un
regard oblique, a regarder la réalité comme si elle était dépourvue de
signification, comme si elle se présentait a nous comme une devinette. Comme si
on la regardait pour la premiere fois avec un mélange de surprise et de curiosité.
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S’éloigner des préconceptions et des préjugés pour s’approcher de la
réalité : une juste distance empécherait de voir s’ouvrir un espace
que viendraient combler les visages du faux et de la démagogie ?

Je suis parfaitement d’accord avec vous. Comme il m’est arrivé de le dire a
plusieurs reprises, la philologie permet de combattre les fake news : c’est I'arme
utilisée par Lorenzo Valla, au milieu du XV¢ siecle, pour démontrer que la soi-
disant donation de Constantin était un faux. La philologie implique la distance
intellectuelle. Il est vrai aussi qu'une trop grande distance peut conduire a une
forme d’insensibilité morale : c’est le theme que j’aborde dans « Tuer un
mandarin chinois ». Mais le risque de l'insensibilité ne se combat pas avec
I’empathie, dont on parle abondamment de nos jours comme d’'un antidote a la
transformation de la distance physique imposée par le coronavirus en distance (et
en indifférence) émotive. En ce qui me concerne, jai toujours considéré
I’empathie comme une fausse piste parce qu’elle nous conduit a penser que I'on
pourrait se rendre capable de surmonter la distance — culturelle, sociale,
physique — en restant sur un plan purement émotif.

Cet instrument philologique peut conduire sur le plan éthique a
considérer comme familier ce qui est étranger et a considérer comme
étranger ce qui est proche. Ne pourrait-on pas dire alors que ce qui
est éthique, ce n’est pas telle ou telle expérience, mais la suspension
elle-méme qui accompagne ce dépaysement ? Cette errance, ce
dépaysement, ne sont-ils pas notre vérité la plus profonde ?

« Errance » et « dépaysement » sont des métaphores. La premiere, a la différence
de la seconde, me laisse froid. Quoi qu’il en soit, le « dépaysement » n’est pas une
fin en soi (« ne rien avoir a faire ») mais un moyen. Aujourd’hui, la condition
d’isolement a laquelle nous sommes contraints semble suspendre toute
signification : peut-on dire qu’il y a 1a une vérité éthique ? On court le risque de se
contenter de certaines intuitions qui, aussi intéressantes soient-elles, ne sauraient
suffire. On nous dit de rester chez nous, mais rester chez soi tout en continuant a
travailler constitue aujourd’hui un privilege dont je suis bien conscient. Il y a
beaucoup de gens — a commencer par les malades et celles et ceux qui en



prennent soin — qui sont bien loin de rester chez eux. Les métaphores guerrieres,
omniprésentes aujourd’hui, finissent par étre rhétoriques : mais il est clair que les
médecins et les infirmiers, ces femmes et ces hommes qui luttent en premiére
ligne en sacrifiant le contact avec leurs proches et qui risquent leur santé et leur
vie, savent parfaitement ce qu’ils font.

1. Occhiacci di legno su di noi, colloquio con Carlo Ginzburg di Carlo Crosato, in
L’Espresso, n° 15, anno LXVI, 5 aprile 2020, p. 70-74.



