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À l’occasion de la nouvelle édition augmentée de son livre
Occhiacci di legno. Dieci riflessioni sulla distanza, aux éditions
Quodlibet, Carlo Ginzburg a accordé un entretien au
journaliste Carlo Crosato pour l’hebdomadaire L’Espresso [1].
En voici la traduction par Martin Rueff.

Carlo Ginzburg, À distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire. Trad. de l’italien par
Pierre-Antoine Fabre. Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires » [2001], 256 p., 26 €

Carlo Ginzburg, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconographie politique. Trad. de
l’anglais et de l’italien par Martin Rueff. Les Presses du réel [2013], 208 p., 55 ill., 28 €

Vous citez la formule de Tacite : « Fingunt simul creduntque ». Les
hommes finissent donc par croire en ce qu’ils ont inventé ?

Tout à fait. Mais comment traduire « fingunt » ? Par « Ils imaginent » ou par « Ils
construisent » ? En latin, le verbe fingo offre les deux significations, matérielle et
immatérielle (le fictor, c’est le potier). Mais simul, « en même temps », fait de ces
quelques mots de Tacite un des legs les plus importants et les plus inattendus de
la littérature latine. Geppetto, le père de Pinocchio, m’a conduit à Tacite, et vice
versa  :  en  2008,  dix  ans  après  Occhiacci  di  legno,  j’ai  écrit  un  essai,  «  Peur
révérence terreur : Hobbes aujourd’hui », réimprimé en 2015 dans un livre publié
par Adelphi. Dans l’essai sur Hobbes, j’ai suivi une indication de Vico et me suis
servi de la phrase de Tacite pour analyser le frontispice du Léviathan : la célèbre
image du géant, le Léviathan, composé d’une multitude de petits bonshommes
qui regardent avec révérence, sans avoir conscience de ce qu’ils font, leur propre
créature : l’État. Cette image condense la signification de l’œuvre de Hobbes.

« Les hommes se fabriquent des dieux et vénèrent leurs créations »,
suggère l’évangile gnostique de Philippe. Pensons aux relations que
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nous entretenons aujourd’hui avec le discours des médecins, ou avec
les décrets qui se succèdent en Italie : que peut bien signifier notre
conscience de la « fiction » des conventions, des catégories, des
cérémonies, des pratiques ?

Sur l’opportunité qu’il y aurait à recourir au terme « fiction », avec ses nuances
réductives, pour décrire ce qui est en train de se passer, il me faut tout de suite
déclarer  mon  désaccord.  Nous  nous  trouvons  face  à  une  tragédie  :  laissons
Bolsonaro liquider le coronavirus comme s’il  s’agissait « d’un simple rhume ».
Face à la nouveauté de ce virus, les épidémiologistes tâtonnent dans le brouillard,
et formulent, comme de juste, des hypothèses, dont pourront discuter ceux qui en
ont la compétence. Quant aux conséquences politiques de tout ce qui est en train
de se passer, elles sont aussi considérables qu’imprévisibles. Il y a quelques jours,
la  revue  en  ligne  Le  Grand  Continent  a  republié  la  traduction  de  l’essai  sur
Hobbes auquel je faisais allusion pour en proposer la relecture à la lumière du
coronavirus  et  de  ses  corollaires.  Selon  moi,  une  telle  relecture  n’a  rien
d’arbitraire. Mes recherches étaient nées des pages que Thucydide consacre à la
peste d’Athènes, traduites par Hobbes, avec une petite variation significative. Je
proposais d’y voir le germe de l’œuvre future de Hobbes : de nombreux éléments
font penser que la dissolution des liens sociaux provoquée par la peste et décrite
par Thucydide a contribué chez Hobbes à l’idée de la guerre primordiale de tous
contre tous,  avancée dans le Léviathan  comme légitimation de l’institution de
l’État.  Ce thème revient sous une forme différente dans la conclusion de mon
essai où je formule une hypothèse tout en espérant qu’elle ne s’avère jamais :
confrontée  à  une  pollution  mondiale  de  proportions  insoutenables,  l’espèce
humaine pourrait se trouver dans l’obligation de s’assujettir à un pouvoir encore
plus envahissant et plus étouffant que celui mis en place dans l’État-Léviathan,
dans le but de venir en aide à une nature dévastée et à un monde abîmé.



Est-ce le risque que nous courons aujourd’hui ?

Peut-être que cette hypothèse est en train de s’avérer. Le cas chinois est éloquent.
Comme me l’a fait remarquer mon cousin le sinologue Jean Lévi, la diffusion du
coronavirus en Chine a dû être bien plus vaste que ce que les données officielles
ont  laissé  entendre  :  car  si  tel  n’était  pas  le  cas,  il  était  vraiment  absurde de
prendre des mesures aussi catastrophiques pour l’économie. Mais l’épidémie a été
endiguée  au  moyen  d’un  contrôle  capillaire  et  massif  de  la  population,
léviathanesque  pourrait-on  dire.  Et  grâce  à  un  usage  des  plus  habiles  de  la
propagande,  une  défaite  s’est  transformée  en  victoire  :  premier  pas  d’une
hégémonie mondiale future, qui n’est peut-être pas si éloignée que ça.

L’avocat du diable, une figure qui vous est chère, vous objecterait
sans doute que prendre des distances à l’égard des catégories que
nous utilisons pourrait finir par nous précipiter dans le relativisme.

Pendant des années, je me suis battu contre le néo-scepticisme relativiste, contre
l’idée qu’entre les  récits  historiques et  les  récits  de fiction il  n’y  aurait  pas de
frontière nette.  Je me permets de rappeler qu’il  y  a bien longtemps, lors d’un
colloque à Yale, j’avais parlé de « vérité sans guillemets » : éclat de rire général
parce que,  dans les  milieux universitaires américains,  le  geste qui  consistait  à
mimer les guillemets avec les mains était d’usage quand on employait le mot de
vérité. C’est peut-être moins le cas aujourd’hui : la post-vérité (post-truth) et les
fake news pourraient (devraient) inviter à la prudence. Mais une attitude critique
envers les catégories que nous employons me semble indispensable, si l’on veut
chercher une vérité sans guillemets – entendons une vérité humaine, et en tant
que telle falsifiable.



Contre le relativisme, le mouvement d’« estrangement » que vous
proposez dans votre livre se révèle précieux. Il implique à la fois une
certaine mobilité critique et un certain sérieux.

Ma réflexion sur  l’estrangement  part  de  la  définition  qu’en  avait  proposée  le
célèbre critique russe Victor Chklovski : un truchement littéraire destiné à lutter
contre  l’automatisme  de  nos  perceptions  et  de  nos  attitudes.  Comme  l’avait
montré Chklovski à travers des exemples qu’il prélevait surtout chez Tolstoï, cette
prise de distance par rapport à  la  réalité  permet d’atteindre à une vérité  plus
profonde. J’ai essayé de reconstruire la préhistoire de ce type d’estrangement en
partant de Marc Aurèle, l’empereur philosophe que Tolstoï connaissait bien ; et
j’en ai souligné les implications politiques. Les réactions – fictives – des indigènes
qu’évoque  Montaigne  dans  une  page  célèbre  de  ses  Essais  lui  permettent  de
mettre à nu les inégalités de la société française ; c’est aussi ce que fait le cheval
qui regarde la société des hommes dans une très belle nouvelle de Tolstoï. Mais
j’ai également essayé de reconstruire un autre type d’estrangement,  de  nature
esthétique : celui qu’a proposé Marcel Proust. Relève de ce genre de distanciation
la  tentative  de  regarder  la  réalité  avec  des  yeux  opaques,  comme si  on  ne  la
comprenait pas et afin de mieux la comprendre. En recommençant donc, avec un
regard  oblique,  à  regarder  la  réalité  comme  si  elle  était  dépourvue  de
signification, comme si elle se présentait à nous comme une devinette. Comme si
on la regardait pour la première fois avec un mélange de surprise et de curiosité.



S’éloigner des préconceptions et des préjugés pour s’approcher de la
réalité : une juste distance empêcherait de voir s’ouvrir un espace
que viendraient combler les visages du faux et de la démagogie ?

Je  suis  parfaitement  d’accord  avec  vous.  Comme  il  m’est  arrivé  de  le  dire  à
plusieurs reprises, la philologie permet de combattre les fake news : c’est l’arme
utilisée par Lorenzo Valla, au milieu du XV  siècle, pour démontrer que la soi-
disant donation de Constantin était un faux. La philologie implique la distance
intellectuelle. Il est vrai aussi qu’une trop grande distance peut conduire à une
forme  d’insensibilité  morale  :  c’est  le  thème  que  j’aborde  dans  «  Tuer  un
mandarin  chinois  ».  Mais  le  risque  de  l’insensibilité  ne  se  combat  pas  avec
l’empathie, dont on parle abondamment de nos jours comme d’un antidote à la
transformation de la distance physique imposée par le coronavirus en distance (et
en  indifférence)  émotive.  En  ce  qui  me  concerne,  j’ai  toujours  considéré
l’empathie comme une fausse piste parce qu’elle nous conduit à penser que l’on
pourrait  se  rendre  capable  de  surmonter  la  distance  –   culturelle,  sociale,
physique – en restant sur un plan purement émotif.

Cet instrument philologique peut conduire sur le plan éthique à
considérer comme familier ce qui est étranger et à considérer comme
étranger ce qui est proche. Ne pourrait-on pas dire alors que ce qui
est éthique, ce n’est pas telle ou telle expérience, mais la suspension
elle-même qui accompagne ce dépaysement ? Cette errance, ce
dépaysement, ne sont-ils pas notre vérité la plus profonde ?

« Errance » et « dépaysement » sont des métaphores. La première, à la différence
de la seconde, me laisse froid. Quoi qu’il en soit, le « dépaysement » n’est pas une
fin en soi (« ne rien avoir à faire ») mais un moyen. Aujourd’hui, la condition
d’isolement  à  laquelle  nous  sommes  contraints  semble  suspendre  toute
signification : peut-on dire qu’il y a là une vérité éthique ? On court le risque de se
contenter de certaines intuitions qui, aussi intéressantes soient-elles, ne sauraient
suffire. On nous dit de rester chez nous, mais rester chez soi tout en continuant à
travailler constitue aujourd’hui  un privilège dont je  suis  bien conscient.  Il  y  a
beaucoup  de  gens  –  à  commencer  par  les  malades  et  celles  et  ceux  qui  en
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prennent soin – qui sont bien loin de rester chez eux. Les métaphores guerrières,
omniprésentes aujourd’hui, finissent par être rhétoriques : mais il est clair que les
médecins et les infirmiers, ces femmes et ces hommes qui luttent en première
ligne en sacrifiant le contact avec leurs proches et qui risquent leur santé et leur
vie, savent parfaitement ce qu’ils font.
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