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          « Personne n’est obligé de suivre Molinier dans ses dérives, de partager ses
goûts ou d’approuver ses mœurs. Au moins, peut-on essayer de le comprendre, avec
ses paradoxes et ses contradictions, à travers son œuvre » (p. 51). C’est précisément à
cette  compréhension  intime  du  travail  de  l’artiste  que  parvient  l’auteur  de  cette
luxueuse monographie de 400 pages consacrée au maître bordelais, parue aux Presses
du réel en 2010 et coéditée par la galerie Kamel Mennour.
 
          Artiste provocateur à la réputation sulfureuse, Pierre Molinier (1900-1976) est
surtout connu pour ses autoportraits photographiques en travesti. Installé à Bordeaux
en  1919,  c’est  pourtant  en  tant  que  peintre,  membre  de  la  Société  des  Artistes
Indépendants Bordelais, que l’artiste se présente initialement au public. L’exposition
en 1951 du Grand Combat, toile jugée indécente représentant une masse de corps
entrelacés,  marque  à  la  fois  une  rupture  et  un  commencement  dans son  œuvre,
souvent associée au surréalisme. C’est à peu près à la même période que Molinier se
tourne vers la photographie, toujours en lien avec la peinture. C’est sur ces aspects
peu  connus  du  travail  de  l’artiste,  mêlant  étroitement  peinture,  photographie  et
existence scandaleuse que Jean-Luc Mercié se propose de revenir dans un remarquable
essai  introductif intitulé « Beau comme une fille ». L’auteur nous livre, à partir  de
nombreux documents d’archives, une facette inédite de l’artiste en retraçant avec brio
les procédés et la genèse d’une œuvre protéiforme et singulière.
 
          Après une rapide revue de la littérature dédiée à cet « inconnu de notoriété
publique  »,  Mercié  dresse  le  constat  paradoxal  suivant  :  avant  sa  mort  en  1976,
Molinier n’est connu que d’un petit cercle d’amateurs. Parmi eux, André Breton loue le
peintre  mais ignore  le  photographe  ;  il  lui  rend hommage dès 1957  à  travers la
préface du catalogue de l’exposition de l’Etoile Scellée. Après 1976, en revanche, c’est
le  photographe qui  recueille  tous les suffrages et  s’impose  sur  la  scène artistique
internationale, au détriment du peintre, aujourd’hui entièrement tombé dans l’oubli.
Cette facétie de l’histoire aboutit à la situation suivante : « Pas le moindre tableau de
lui  dans les collections nationales, alors que ses photomontages sont dans tous les
musées du monde » (p. 17).
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          Mercié se livre ensuite à une réévaluation du corpus attribué à Molinier à la
lumière de ses archives, en partie accessibles depuis 2001. L’ensemble est constitué de
notes  personnelles,  de  carnets  intimes,  de  manuscrits  autographes et  d’une  riche
correspondance, réunis pour la plupart dans l’ouvrage Je suis né homme-putain, paru
en  2005  chez  Kamel  Mennour  et  Biro éditeur.  Mais le  fonds d’archives comprend
également  tout  un  ensemble  d’images méconnues,  réunissant  épreuves de  travail,
tirages  d’étape  annotés  et  négatifs  retouchés,  dont  730  exemplaires  sont  ici
reproduits. Le dépouillement minutieux et attentif de ces documents permet à l’auteur
d’enrichir considérablement l’inventaire proposé en 1992 par Pierre Petit, auteur de la
biographie Molinier, une vie d’enfer, parue aux éditions Ramsay-Pauvert. Au lieu des
quelque  400  pièces  photographiques  (portraits,  autoportraits  et  photomontages)
répertoriées  par  Petit,  Mercié  en  comptabilise  cinq  fois  plus  en  y  intégrant  les
multiples « épreuves de lecture », elles-mêmes déclinées en plusieurs variantes, de
qualités inégales. Mesurés à l’aune des critères et des exigences formelles de Molinier,
ces chiffres doivent néanmoins être revus à la baisse : environ 50 tableaux reconnus
officiellement  par  l’artiste  et  seulement  50  tirages définitifs publiés de son vivant.
Molinier lui-même établit une distinction très nette entre les « épreuves d’essai » et
les « épreuves finales », en accordant un soin méticuleux et quasi  obsessionnel  à
l’impression de ses tirages, pour la plupart retravaillés et retouchés. Quoi qu’il en soit,
force est de constater, comme le suggère Mercié, l’équilibre révélateur régnant entre
peinture et photographie dans l’œuvre de Molinier.
           
          L’une des principales originalités de cette création réside en effet selon lui dans
ce  jeu  de  dialogue  permanent,  d’interférences  subtiles  et  d’influences  réciproques
entre les deux médias, préfigurant l’une des grandes tendances de la photographie
contemporaine  de  la  seconde  moitié  du  XXe  siècle,  baptisée  la  «  photographie
plasticienne » par Dominique Baqué. Dans son texte, Mercié met en lumière l’évolution
des thèmes et leur circulation dans la production peinte et photographique de l’artiste,
à travers des jeux de reprise et de filiation formelle. Il s’emploie à montrer comment le
peintre est toujours prêt à venir au secours du photographe et inversement. Parfois,
photographie  et  dessin  s’épousent  même  littéralement  pour  fonder  des  œuvres
hybrides et  originales,  d’authentiques «  picto-montages ».  L’auteur  fait  également
apparaître  les  liens  féconds  qui  se  tissent  entre  ces  deux  pratiques  et  l’art  du
travestissement. Leurres, illusions et falsifications qui traversent l’œuvre stratifiée de
Molinier  interrogent  ainsi  les  frontières  entre  les  différents  genres  :  masculin  et
féminin d’une part, pictural et photographique voire théâtral, d’autre part.
 
          L’ampleur du corpus mis au jour par Mercié dans cet ouvrage permet alors de
saisir plus finement la richesse, le foisonnement et l’exigence de cette œuvre complexe
et surtout de révéler  la genèse et les coulisses de la création. S’y révèle une face
inexplorée  de  cet  «  homme  sans  moralité  »  qui  s’impose  à  lui-même  des  règles
esthétiques strictes et une éthique de travail  rigoureuse. L’auteur met d’ailleurs en
évidence les nombreux aspects de la création photographique de Molinier, envisagée
dans un sens très large, qui  va de la confection des sous-vêtements à l’édition du
tirage en passant par l’élaboration du décor, sans accorder d’importance réellement
décisive à la prise de vue elle-même.
 
          Sont également abordés les différents remaniements successifs de ce que
Mercié considère comme le chef-d’œuvre de Molinier, Le Chaman et ses créatures,
constitué de 50 photomontages et d’un choix de peintures et de dessins, dont seules
quelques planches et études préparatoires ont ici  été imprimées. On peut d’ailleurs
regretter  que ne soit  reproduit l’ensemble de la maquette originale. Dernier  album
conçu  par  Molinier,  le  Chaman  n’a  été  publié  qu’à  titre  posthume  en  1995,  et
mériterait  sans doute à lui  seul  une étude approfondie. Parmi  les autres questions
abordées par Mercié, rappelons également celle du rapport ambigu de Molinier à ses
muses  (Magda,  Emmanuelle,  Hanel,  Poupée...)  qui  constitue  un  autre  aspect  non
négligeable de son œuvre, dans laquelle vie et création semblent étroitement mêlées.
 
          Pour conclure son essai, Mercié revient brièvement sur l’héritage de Molinier et
montre comment ce dernier est aujourd’hui devenu une référence internationale dans
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l’art contemporain. D’Arnulf Rainer à Gilles Berquet en passant par Pierre & Gilles et
Nabuyoshi Araki, de nombreux artistes contemporains, articulant leur travail  autour
des  thèmes  de  l’androgynie,  du  fétichisme  ou  de  la  transgression  des  genres,
revendiquent en effet cette filiation qu’il serait pertinent de creuser plus avant afin de
saisir toute la portée de l’œuvre de Molinier.
 
          Tout en évoquant les difficultés rencontrées pour réunir aujourd’hui l’ensemble
de  ce  corpus,  Mercié  se  prend,  au  terme  de  son  essai,  à  rêver  d’une  grande
rétrospective « qui ferait date » où les deux facettes de cet énigmatique androgyne
seraient enfin réconciliées et où sa production picturale, aujourd’hui éclipsée, serait
finalement  réhabilitée  ou  du  moins  (re)présentée.  Espérons  que  son  souhait  soit
rapidement exaucé.
 
          L’ouvrage accorde ensuite une large place aux illustrations, réparties en 12
sections thématiques. Parmi les reproductions photographiques sélectionnées, figurent
non seulement les épreuves finales et muséales mais aussi  et surtout les multiples
épreuves de lecture, les variantes et les tirages d’essai d’une même image mettant au
jour le processus de création à l’œuvre. Loin de déprécier la valeur artistique du travail
en dévoilant son aspect besogneux, ces planches n’en soulignent que davantage la
richesse et la complexité. Plus que l’œuvre elle-même, c’est finalement la « méthode
Molinier » qui semble ici singulièrement valorisée. Le lecteur plonge alors littéralement
au cœur du travail d’élaboration et y découvre entre autres le script inédit du film de
Raymond Borde consacré à Molinier en 1964 et composé de 39 pages manuscrites et
illustré de 34 photographies de tableaux.
 
          La lecture de l’ouvrage s’achève enfin par une bibliographie critique et une
filmographie sélective, précédées d’une chronologie complète et détaillée de l’artiste.
Établie à partir des manuscrits et des correspondances, celle-ci contribue à renouveler
la biographie officielle en éclairant sous un jour nouveau la vie et l’œuvre de Molinier.
Bien que plusieurs éléments aient été supprimés (au grand regret de son auteur), on y
retrouve  de  nombreux  extraits  de  lettres,  parmi  lesquels  la  passionnante
correspondance échangée entre Breton et Molinier. L’œuvre de ce dernier s’y trouve
bien souvent célébrée et honorée : « Même si  trop souvent ici, la photo imparfaite
laisse  seulement  deviner  certains  aspects  de  l’originalité,  il  est  évident  que  votre
apport est non moins parfaitement authentique qu’exceptionnel » (Extrait de la lettre
d’André Breton à Pierre Molinier, datée du 8 avril 1955, citée par Jean-Luc Mercié, p.
316).
 
          Pour conclure, les qualités de cette monographie se révèlent nombreuses. L’un
des principaux apports de cet ouvrage réside surtout dans la richesse et la variété des
documents visuels mis au jour. Dans la continuité de l’ouvrage de 2005 qui réunissait
de nombreux carnets intimes et autres notes personnelles, l’étude fine et approfondie
des archives photographiques permet  de  mettre  à  mal  le  «  mythe  Molinier  »,  en
révélant des facettes moins connues de son œuvre exigeante et méticuleuse. L’autre
grand mérite  de  cette  publication  est  de  mettre  en  lumière  la  production  peinte
aujourd’hui  négligée  de  Molinier  et  de  rappeler  les  innombrables  et  inextricables
entremêlements  qui  se  nouent  entre  les  différents  genres et  médiums,  inscrivant
l’œuvre de l’artiste au cœur de l’art contemporain. 
 
 

Site conçu par Lorenz Baumer et François Queyrel et réalisé par Lorenz Baumer, 2006/7
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