
Le plus inventif, mais aussi le plus méconnu des
mouvements d’avant-garde apparus au lende-
main de la Seconde Guerre mondiale, le let-
trisme mérite plus et mieux que la réhabilitation
de quelques-uns de ses membres. Il demande
des analyses sérieuses, approfondies, bienveil-
lantes mais sans complaisance. C’est ce qu’entre-
prend ce livre, le premier à tenter cette aventure.



D’Isou aux groupes lettristes

Que sait l’amateur éclairé, l’homme cultivé du
lettrisme? Peu de choses en réalité. Qu’il a été fondé
par un poète au nom étrange, Isidore Isou, que ses
membres ont pratiqué la poésie phonétique et le
scandale, qu’ils ont fait quelques films, frayé avec les
situationnistes et exposé, de temps à autre, dans de
petites galeries du sixième arrondissement, du côté
de Saint-Germain-des-Prés. C’est tout, ou à peu
près. Le lettrisme et son fondateur méritent
évidemment bien plus.

Peu de créateurs d’un mouvement artistique ont
autant marqué le groupe qu’ils ont fondé qu’Isou.

Et pourtant, on ne saurait confondre l’un et
l’autre. Les relations entre Isou et les lettristes ont
beaucoup évolué au fil du temps, mais elles n’ont
toujours eu que peu à voir avec celles qu’ont pu, par
exemple, entretenir André Breton et ses camarades
du groupe surréaliste. Mais j’y reviendrai.

La biographie d’Isou, d’une simplicité presque
désarmante, ressemble à celle de Kant : une vie
dédiée au travail, sans fantaisie ni rien qui put le
détourner de son œuvre. Isou a vécu l’essentiel de sa
vie au 42 de la rue Saint-André-des-Arts, dans une
chambre d’hôtel rachetée dans les années 1960 avec
l’aide financière de quelques camarades pour en faire
un studio d’une extrême austérité, sans peinture au
mur, sans le moindre confort. Une table, une chaise,
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ventre détruisant avant-terme, pratiquement, ce
qu’il a patiemment nourri3. »

À l’inverse de Kant, Isou a eu de nombreuses
maîtresses, mais jamais il ne s’est laissé détourner de
son chemin par des questions sentimentales. Auteur
de plusieurs romans pornographiques, son seul
maître en la matière fut le Lysias de Platon qui
explique, dans le Phèdre, que les amours les plus
heureuses sont celles qui font l’économie du
sentiment amoureux : si on investit peu, on ne
souffre pas lors de la rupture.

Toute sa vie aura, en fait, été dominée par cette
exigence de mener à bien son aventure créatrice. Il
s’en explique longuement dans La Créatique, livre
fleuve auquel il aura travaillé pendant quarante ans :
« Si je n’avais pas été un créateur obligé de défendre
ses apports, aucun motif ne m’aurait conduit, un
samedi, chez Gaston Gallimard, pour essayer de le
convaincre de publier mon premier ouvrage, comme
il l’a fait, aucune force ne m’aurait incité d’organiser
une manifestation au théâtre du Vieux Colombier, à
la suite de laquelle les journaux du monde entier ont
parlé de moi, d’exposer mes principes dans une
conférence à l’université de Lausanne, d’obtenir des
millions de francs de Rotschild ou de Giacometti4,
ou un doctorat d’État, de pouvoir faire la cour à des
femmes riches qui m’ont cédé, de présenter un film
au studio de l’Étoile, d’être entouré d’une estime et
d’un amour croissants5. »

Isidore Isou est né Isidore Goldstein en 1925 à

un lit. Dans la salle de bains, la baignoire servait à
ranger, un peu n’importe comment, les tableaux. Ce
qui lui imposa la fréquentation des bains publics tant
que sa santé le lui permit.

Loin de la légende de Saint-Germain-des-Prés
qu’ont écrite les historiens du situationnisme, ce fut
une vie sans écarts. Isou ne buvait pas, ne fumait pas,
travaillait sans cesse et il avouera, à la fin de sa vie,
que « l’invention et la découverte exigent des efforts
immenses ». « On ne devient plus, aujourd’hui,
ajoutait-il dans ce texte presque mélancolique, un
Rimbaud ou une Berthe Morisot aussi facilement
qu’auparavant : les efforts doivent être multipliés,
densifiés, surtout devant l’augmentation galopante
de la population et de l’intelligence, sinon du génie.
Devant la difficulté de l’œuvre, il faut insister1… »

Ce fut également une vie sans violence. Isou a
écrit des dizaines de pamphlets d’une extrême
cruauté, lancé de nombreux scandales mais il s’est
toujours tenu à distance des coups de poing et des
bagarres2. Couard? Peureux? Non. Attaché à la
protection de sa puissance créatrice, comme il
l’explique au tout début de sa carrière, au moment
même où les journaux sont pleins de récits de
bagarres lettristes : « J’en ai marre, écrit-il en 1950,
des individus qui sont intransigeants par leur
personne parce qu’ils n’ont rien d’autre à sauver à
côté. Un créateur est comme ‘enceinte’. Il ne peut
pas faire des gestes imprévoyants et aventureux. Il a
peur de ce qu’il porte en lui. Un coup de pied dans le
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français, toi, sans dictionnaire ? Tu as seize ans et tu
lis Proust ? C’est pas pour toi, mon vieux? Tu as déjà
lu Bergson, Husserl ? Va-t’en, mon pote, avec ces
noms que tu répètes par cœur, comme un enfant qui
compte les billets de banque de son père, sans savoir
la richesse qu’il y a là-dedans. »

Si ses relations avec son père sont tendues, celles
avec sa mère sont plus tendres. Il retiendra d’ailleurs
pour pseudonyme le diminutif affectueux qu’elle lui
donnait enfant : Isou est à Isidore ce que sont Kitou à
Christine ou Filou à Philippe.

Isou quitte jeune l’école, il multiplie, à la fin de
l’adolescence les petits boulots, mais son ambition
n’est pas d’entrer dans le commerce. Il consacre son
temps libre à la lecture des poètes français,
notamment de Verlaine, il se lance, en pleine guerre,
sous le régime fasciste d’Antonescu, à des activités
littéraires, déjà d’avant-garde. Il crée notamment
avec le tout jeune Serge Moscovici une revue : Da.
C’est dans cette période, difficile, surtout pour un
jeune juif dans un pays dirigé par une clique
antisémite, qu’il invente en 1942 le lettrisme,
développe ses premières thèses sur la création
artistique et décide de s’installer en France, à Paris,
dans cette ville qui est, à ses yeux, la capitale du
monde des arts. « Pour moi, écrit-il dans L’Agrégation
d’un nom et d’un messie, la France est un ver à soie
presque sec, qui doit donner encore le plus beau
papillon : Isidore Isou. »

Après de nombreuses aventures, un passage dans

Botosani, localité située au nord-est de la Roumanie,
tout près de la frontière russe dans une région qu’on
connaît surtout pour avoir donné naissance au
compositeur Enescu. « La ville, racontera plus tard
Isou dans un de ses romans érotiques (Adorable
roumaine), est divisée en plusieurs quartiers, certains
occupés par des gens riches et d’autres, par de
pauvres artisans à peine échappés à leur terre
patriarcale. Mon père, commerçant aisé, avait hérité
de ses parents une maison dans le quartier des
« déguenillés » (Calicime) et nous habitions là
pendant l’été, alors que la saison de grande activité
commerciale nous trouvait dans un immeuble neuf
construit sur le marché6. »

Son enfance semble avoir été celle difficile d’un
enfant que son père, « Félix Potain roumain7 »,
poussera à toujours faire plus pour réussir. « C’est
une habitude dans notre famille de parvenir, c’est la
poussée de notre branche masculine. Enfant, j’ai
toujours haï mon père. Il me frappait pour rien, il
m’ennuyait, il voulait inoculer en moi son orgueil,
son désir de vaincre. » Enfance d’autant plus difficile
que le jeune Isou était particulièrement précoce et
avait des lectures qui n’étaient certainement pas de
son âge : « Depuis toute ma vie, je n’ai entendu que
ces mots de grands messieurs que je tâtais, à chaque
instant : C’est toi, à huit ans qui lis ces romans
passionnants ? Tu as treize ans et tu lis Dostoïevski ?
C’est toi qui as écrit ces poèmes? Impossible. Toi,
tu as quatorze ans et tu lis Karl Marx? Tu lis le
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littéraire compte d’esprits curieux. Mais très vite,
il agace, moins par les scandales qu’il organise pour
faire connaître le lettrisme que par son absence totale
de bonnes manières, par son réalisme cru : l’activité
littéraire est aussi, affirme-t-il sans fard, une activité
économique. « Baudelaire et Rimbaud écrivaient
respectivement à leur mère qu’ils vont bientôt
gagner beaucoup d’argent. Moi aussi. ‘Les
incompris’ sont des commerçants qui n’ont pas
réussi dans leurs affaires. » Crime impardonnable
dans ces milieux qui n’aiment rien tant que la
flatterie, il n’hésite pas à réduire « tout à la vulgaire
mesure. Même le génie. On ne s’y trompe jamais ».

Il compare la réputation des plus grands à une
« courbe de prix » et juge les plus puissants à l’état
de leurs semelles : « Je n’oublierai jamais, écrit-il,
l’impression de type pauvre faite par Jean Paulhan
vu la première fois. Il avait les chaussures fatiguées,
usées. Sur un plan de rencontre quotidienne, quel
respect peut-on avoir pour un homme qu’on devine
tracassé par des mesquineries d’argent, par des
comptes de cuisinière? » On croirait entendre Swift
ou Mandeville, l’auteur de la Fable des abeilles.

Les mêmes lui reprochent très vite sa
mégalomanie. « Gaston Gallimard, raconte-t-il dans
Précisions sur ma poésie et moi, livre publié en 1950,
disait à l’auteur : ‘Pourquoi toujours ces phrases – je
suis grand, je suis immense. On veut des œuvres et
vous embouchez une trompette. C’est déjà
dépassé.’ » tandis que Georges Bataille rendant

les jeunesses communistes et plusieurs tentatives
manquées, il arrive à Paris, une valise pleine de
manuscrits, le 23 août 1945. Sans attendre, il
s’emploie à rentrer en contact avec ceux qui
comptent dans le monde des lettres : Jean Cocteau,
Tristan Tzara, André Breton, Jean Paulhan et,
surtout, Gaston Gallimard qui publiera, dès 1947,
deux de ses livres, L’Agrégation d’un nom et d’un
messie, roman dans lequel il raconte cette arrivée à
Paris et, surtout, son Introduction à une nouvelle poésie
et une nouvelle musique. Ce premier contact est tout à
l’image du jeune homme pressé et sûr de lui qu’est
Isou. À peine arrivé à Paris, il se rend rue Sébastien
Bottin, chez Gallimard. Il a pour tout viatique une
lettre d’introduction pour Jean Paulhan. C’est un
samedi, celui-ci est absent. Se faisant passer pour un
journaliste, Isou demande à rencontrer Gaston
Gallimard. À peine entré dans le bureau de celui-ci,
il lui présente le manuscrit de son Introduction…
L’éditeur qui en a vu bien d’autres ne se laisse pas
immédiatement convaincre. Mais le jeune roumain
persévère. Il séduit les vedettes du monde
intellectuel par son audace, son arrogance, mais aussi
son charme extrême et sa beauté, car il est beau,
toutes les photos contemporaines l’attestent, d’une
beauté sensuelle, brutale qui anticipe celle des
vedettes américaines et, d’abord, d’Elvis Presley.
Il rencontre Paulhan, Cocteau, Gide, Breton,
Queneau, qui sera son meilleur avocat chez
Gallimard, Nadeau… en un mot, tout ce que le Paris
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écrire un livre antisémite, il prendrait comme base
L’agrégation9. Jamais, en tout cas, Isou ne
recommandera ou imposera à ses compagnons des
exercices spirituels et ne se comportera en leader
d’une secte religieuse.

En fait, lorsqu’Isou utilise le mot « messie » il veut
simplement dire qu’il n’est le fils de personne et,
surtout pas, a-t-on envie d’ajouter, celui de son père.
« Isou, écrit-il, s’est choisi lui-même et il est devenu
Isou. » Il s’est fait seul et n’a besoin de personne.
« Que veut Isou? Considérant que ce qu’il possède
est unique (le pouvoir de bouleverser tous les
domaines par sa méthode de création, le lettrisme
n’étant qu’un des aspects de ce travail de
changement et d’enrichissement des disciplines) et
que ce que possèdent les autres reste interchangeable
(beaucoup de monde a du fric comme beaucoup de
filles ont du sexe), il a l’impression qu’il n’a besoin
de personne10. »

Solipsisme intégral qui fonde une mégalomanie
radicale, à l’origine d’une multitude de textes que
l’on peut à bon droit juger délirants. La Créatique
publiée sur le tard en est remplie, mais, dès 1950,
Précisions sur ma poésie et moi est organisé autour de
chapitres qui ne le sont pas moins : « Pourquoi Isou
est le plus grand poète contemporain », « Pourquoi
Isou est non seulement « aussi grand que Baudelaire
mais plus grand que Baudelaire »…

Ce solipsisme lui interdisait de se reconnaître des
prédécesseurs et ce fut l’une des premières causes de

compte de l’Agrégation d’un nom et d’un messie
écrivait : « Un livre touchant, affreux, stupide, raté
[…] aussi risible, aussi gênant qu’un derrière nu. La
stupidité qui mène le jeune homme à crier qu’il est
sublime, à tue-tête, est évidemment attristante. […]
Que ce livre insultant soit écrit, publié et lu (lu?)
n’est satisfaisant que d’un point de vue assez
sournois. Cela donne de la condition de l’homme
l’idée d’une mystification irrecevable. »

Messie néo-hégélien, mégalomane discret
Le titre même de son premier livre affiche avec

insolence cette mégalomanie qui lui sera si souvent
reprochée. Ce rapprochement d’un nom, le sien,
évidemment, et du messie avait de quoi frapper
l’opinion, de quoi la choquer mais aussi mettre mal
à l’aise les plus indulgents.

Le mot « messie » est, cependant, à prendre avec
précaution. Isou était juif, il ne s’en est jamais caché.
Il avait une culture biblique réelle, comme le
montrent de nombreux textes (Amos, Nombres…),
mais il n’a jamais mis en avant sa judéité, s’est
toujours tenu à l’écart des représentants, religieux ou
politiques de la communauté juive et n’a jamais
cherché à s’entourer de jeunes juifs8. Il a même pu
être soupçonné d’antisémitisme tant certaines de ses
déclarations à propos d’Israël ont pu, au lendemain
de la création de cet État, paraître violentes. L’un de
ses premiers compagnons, Maurice Lemaître raconte
que Louis Pauwels lui avait avoué que s’il devait
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travail qu’il lui fallait accomplir, sur les lectures qui
l’attendaient… L’écrivain mégalomane se muait,
pour qui l’approchait et le fréquentait régulièrement,
en chercheur patient et tenace. Le seul monde qui
comptait à ses yeux était certainement celui de
l’écrit, mais ses interlocuteurs n’avaient pas tous ses
livres en mémoire lorsqu’ils échangeaient avec lui.

Son néo-hégélianisme était beaucoup plus présent
dans ces conversations. Je ne sais pas si Isou a
beaucoup lu l’Esthétique d’Hegel, il ne la cite pas11,
mais sa pensée en est nourrie. Il emprunte au
philosophe de Iéna la notion de progrès en art, ces
phases qui se répètent, l’idée que le concept prime
les réalisations. « Le concept est l’universel qui
subsiste dans ses manifestations particulières, qui
déborde sur lui-même et sur l’autre que lui-même et
possède ainsi le pouvoir et l’activité nécessaires pour
supprimer l’aliénation qu’il s’est imposée. C’est
pourquoi […] l’œuvre d’art fait partie du domaine
de la pensée conceptuelle12. » Et c’est bien ainsi,
d’ailleurs, qu’Isou concevra son œuvre, plus
production d’idées et de concepts que tableaux ou
poèmes.

C’est chez Hegel également qu’il comprendra que,
s’il est possible d’avoir une approche scientifique
de l’œuvre d’art, il est beaucoup plus difficile de
formuler des critères du beau, d’où le privilège
accordé à l’innovation : ce qui est beau ce n’est pas ce
qui plaît, ce qui donne à voir de belles formes, mais
ce qui dépasse, double, va plus loin… Vision qui lui

conflit avec le monde intellectuel. Dès les premières
manifestations lettristes, on lui a opposé que d’autres
avant lui avaient produit des poèmes phonétiques.
Ce qui était vrai, mais qu’il ne pouvait entendre.
Ses compagnons de route pouvaient argumenter,
expliquer, à bon droit, que les cris d’Artaud, les
quelques poèmes d’Haussman, la sonate de
Schwitters n’avaient rien à voir avec le lettrisme,
Isou niait tout simplement leur existence. Ce qu’il a,
d’ailleurs, payé très cher. Si le lettrisme est si
méconnu, c’est que ceux qui étaient naturellement
amenés à le faire connaître, Henri Chopin et les
poètes sonores des années 1960, l’ont ignoré au
profit de ses prédécesseurs. Paradoxalement, son
refus d’accepter l’évidence a favorisé le travail
d’exhumation de ses prédécesseurs. Et ceci dès les
premiers jours. Dès 1946, Iliazd, un futuriste russe
installé à Paris, publie un livre sur la poésie
phonétique dans les mouvements dadaïstes et
futuristes. À refuser de s’inscrire dans l’histoire
réelle de la poésie d’avant-garde, Isou s’est retrouvé
relégué à ses marges.

Cette mégalomanie galopante aurait dû rendre à
peu près impossible la construction de tout groupe
artistique. Si cela n’a pas été le cas, c’est qu’Isou ne
l’affichait pas au quotidien. Jamais dans ses
conversations privées, dans ses interventions
publiques, il ne tenait ce type de propos ou, s’il le
faisait, c’était de telle manière que l’on ne pouvait lui
en vouloir. Il insistait bien plus, au contraire, sur le
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partage avec Isou qui devait écrire, bien plus tard
un poème en hommage à l’auteur des Chants de
Maldoror.

Très vite, d’autres les rejoignent, formant le
premier groupe lettriste qui se réunit dans des cafés
de Saint-Germain-des-Prés et discute jusqu’à plus
soif les thèses d’Isou sur la poésie, la peinture, le
cinéma, la politique, la jeunesse considérée comme
la première, la seule force vraiment révolutionnaire,
thèse qu’il développe longuement dans
Le Soulèvement de la Jeunesse, publié en 1949.
Même lorsqu’ils ne partagent pas toutes ses thèses,
ces premiers compagnons doivent se rendre à
l’évidence : ce jeune roumain est différent, un peu
fou mais tellement plus original et inventif que tous
les revenants des années 1930. Non seulement, il a
des idées, des théories élaborées sur tout, mais il a le
charme des gourous, l’audace des révolutionnaires et
une puissance intellectuelle qui impressionne.

La première action d’éclat de cette petite bande
est une manifestation contre Tristan Tzara. Elle
interrompt, au Vieux-Colombier, la représentation
d’une de ses pièces, La Fuite, poème dramatique en
quatre actes qui illustre le retour du « vieux »
dadaïste (il a alors cinquante ans) à l’académisme.
« Nous voulons, crient-ils en chœur, entendre
quelque chose de vraiment nouveau » avant de laisser
place à Isou qui déclame l’un de ses poèmes, série de
phonèmes et de syllabes qui suscite les cris et les
rires d’une salle ravie, convaincue de participer à

permettra de construire des groupes artistiques dans
lesquels jamais on ne parlera de la valeur esthétique
des œuvres réalisées. Être membre suffit pour
devenir un artiste « important ».

La naissance d’un groupe
Les premiers mois à Paris sont très difficiles. Isou

doit multiplier les petits métiers, « faire le barman, le
chiffonnier, pour peu de jours, suffisamment pour
payer le loyer de la mansarde et du self-service »,
ce dont, à l’inverse des auteurs américains, il ne se
vantera jamais et n’utilisera pas pour construire sa
légende. S’il fut un auteur maudit, s’il vécut
longtemps sans le sou, il n’y vit jamais une raison
de s’en glorifier.

C’est dans une cantine pour juifs déportés, sorte
de soupe populaire, qu’il rencontre son premier
compagnon, Gabriel Pomerand, jeune homme de
talent de quelques mois plus jeune que lui,
personnage haut en couleurs, vagabond
métaphysique que Boris Vian décrira ainsi dans son
Manuel de Saint-Germain-des-Prés : « Vingt-quatre
ans, un mètre 68, cheveux hirsutes, yeux noirs, poids
50 kg ; il fut successivement parasite, prisonnier,
étudiant, résistant, écrivain, gigolo, puis époux. […]
Pomerand fut un des éléments surprenants du
Tabou, du temps de ces beaux soirs. Il avait une
façon bien personnelle de vociférer ses œuvres
lettristes à la face du monde. » Pomerand était aussi
grand admirateur de Lautréamont, goût qu’il
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