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Guerres, massacres et autres atrocités accompagnent I’histoire des hommes. Cherchant un sens a
I’horreur, I'art permet d’élaborer toute sorte de réponses, sensibles, symboliques, esthétiques,
avec des fonctions diverses, témoignage, dénonciation, mémoire. Tel est I'objet de Cambodge,
L'art devant I'extréme. Soko Phay, I'auteure, explore la foisonnante complexité de ces rapports
sans quitter le fil de son histoire personnelle. Elle apporte ainsi a cette recherche puissamment
documentée la dimension d’une quéte intime.

Art, histoire, mémoire

Professeure en histoire et théorie de I'art a I'université Paris 8, Soko Phay a dirigé ou codirigé
plusieurs ouvrages consacrés aux rapports de I'art et des violences extrémes de notre histoire
récente, au Cambodge, son pays de naissance, et aussi au Rwanda, entre autres. Dans son
dernier livre, Cambodge, I'art devant l'extréme, de Rithy Panh a la jeune génération, elle prolonge
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avec force et acuité les questions qui I'occupent depuis plusieurs années, sur I’'horreur, |'art,
I'histoire et la mémoire.

La richesse conceptuelle de ce livre est ce qui frappe d’abord. Soko Phay convoque des outils qui
traversent plusieurs disciplines, ceux de I'histoire, bien s(ir, témoignages et archives, mais aussi de
I'anthropologie, de la psychiatrie, de la sociologie, de I'esthétique. Avec les écrits et concepts
d’auteurs reconnus dans ce domaine, qu’il serait trop long d’énumérer ici, elle élabore une
représentation proliférante de ces problématiques. Elle I'appuie sur la parole recueillie des témoins
les plus impliqués dans les événements évoqués (massacres, proces), comme de ceux de la
génération d’apres, auteurs eux aussi de récits et témoignages. Elle ouvre des lignes de
convergence éclairantes avec les événements du Rwanda ou le systéme d’extermination mis en
place par les nazis. Enfin, rassemblant une trés riche iconographie, elle donne a voir des
documents, des photos, des ceuvres qui soit témoignent directement de ce qui advint, soit en
proposent une interprétation créative élaborée apres coup. L'iconographie pourrait justifier un
volume a elle seule, mais elle vient d’abord compléter et nourrir de sa touche cet ensemble
remarquable.
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Couverture de Stilled Lives. Photographs from the Cambodian Genocide, catalogue dirigé par Wynne Cougill, Phnom Penh,
DC-Cam, 2004.



Les 430 pages de cette véritable somme donnent ainsi au lecteur une sensation presque
vertigineuse de richesse, de profusion, de perspectives. De variations d’approches et de diversité
d’échelle, également, tantot au coeur direct de I'événement, tantot au contraire avec diverses
prises de distance.

On est tenté de parler d’'une approche globale, comme on parle d’histoire globale, celle qui
multiplie les angles, les rapports a la chronologie, a I'espace. Autant de moyens de cerner une
réalité qui constamment excede ce que I'on croit en comprendre, ce que |'on peut en penser.
S’ouvrent alors des perspectives inédites et puissantes.

Kamtech, effacer les traces

Cette proliférante réflexion est totalement orientée par la démarche de Soko Phay. Il s'agit
d’identifier les relations entre histoire, art et mémoire, dans leurs formes multiples. Son point de
départ est en effet le constat terrible que I’Angkar, plus encore que d‘autres systemes de
destruction, a minutieusement tout organisé pour que la moindre trace des exactions disparaisse,
totalement. Ce qui est rendu possible par un effacement méthodique de toutes les traces
historiques, par une réduction des étres photographiés a de simples marques statistiques ou
archivistiques. Par un travail aussi d’élimination de toute culture de I'au-dela, vouant les esprits
des victimes a une éternelle errance, qui est une double peine, sans fin. Tuer les vivants ne suffit
pas, il faut tuer les morts. Et donc, parce que la mémoire aussi — et peut-étre d’abord - fait partie
de ce qu'il faut détruire, I'enjeu majeur est de lui redonner une place.
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Photographie d’identification d’une détenue de S-21, ancien lycée Tuol Sleng TSGM/Phay, 2025.



C’est I'objet de la premiere partie, intitulée Kamtech. On peut traduire ce mot par Détruire. Mais
écoutons Duch, cité ainsi :

Kamtech des Khmers rouges a son sens propre. Ce n’est pas seulement tuer. C'est tuer puis
effacer toute trace, réduire en poussiére, afin qu’il ne reste plus rien. Quand on tue, on n‘informe
pas la famille. On efface les traces. Méme le cadavre, on ne le rend pas a la famille pour une
cérémonie. Il n'y a pas de deuil, on ne dit pas de quoi il est coupable, c’est le néant. Alors
Kamtech c’est détruire le nom, I'image, le corps tout. On ne respecte pas la civilisation, la culture,
les traditions. On détruit I'ancien monde pour en construire un nouveau.

Soko Phay rappelle que « le rituel le plus respecté au Cambodge est le culte rendu aux morts pour
les aider a se réincarner dans une vie meilleure ».

Restaurer les témoignages, aller vers la postmémoire

Une deuxiéme partie est donc consacrée a recueillir les témoignages directs de Van Nath, le



peintre rescapé de S21, de Rithy Pahn, artisan de la reconstruction des mémoires visuelles, et
parfois corporelles comme le montrent ses témoins tortionnaires qui incapables de dire ce qu'ils
faisaient se mettent a mimer leurs actes. Et enfin de , qui met en dessin son récit de
témoin de la génération suivante. Trois degrés de proximité et d’éloignement des témoins avec ce
gu’ils restituent, trois profondeurs de champs, trois reliefs qui se mettent en place pour restaurer
une mémoire et produire ce que l'auteure appelle un « art testimonial ».

Rithy Panh, Le papier ne peut pas envelopper la braise, 86 min, 2007. Photogramme Rithy Panh.

Ainsi, témoignages, récits, dénonciations, fictions, convergent tous vers une méme absolue
finalité : la transmission aux générations qui, sinon, resteraient ignorantes, comme en une victoire
ultime des tortionnaires. On sait que les rescapés des camps ne racontaient pas, ou peu.

Une derniére partie relate la mise en place de véritables ateliers de la mémoire, et s’appuie sur le
concept de postmémoire, que Soko Phay emprunte a Marianne Hirsch, et qu’elle approfondit dans
ses dimensions individuelles autant que collectives. Elle va jusqu’a formuler I'extraordinaire
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objectif d'aller vers « une hospitalité des fantomes... ».

Les récits partagés de I'enfant

Avec sa famille, Soko Phay a elle-méme vécu enfant la fuite devant les Khmers rouges, puis I'exil
et la construction d’'une autre vie, ailleurs. Cette expérience lointaine, intime, et durable, est au
départ et au coeur de toute son entreprise, pour penser la totalité des rapports entre |'individu,
I'expérience de I'extréme et I'art. La force singuliere de cet ouvrage, qui vise a étre une totalité,
vient de sa construction. Elle fait place a un retour régulier de récits personnels, intimes, fondés
sur des émotions, des sensations, des bribes, partagés et retrouvés avec les parents, la famille
proche. Ces « retours » sur le moment premier, sur les lieux eux-mémes, donnent la mesure
concrete et vécue de la fagon dont cette mémoire peut se remettre en fonctionnement, dans le
partage.

Avec sa structure en trois temps, de Kamtech a I’art testimonial, puis la postmémoire, le livre
ménage a ses récits personnels et intimes une place fondamentale. IIs reviennent, en fin de
chaque partie, comme autant de récitatifs, et ramenent les analyses a leur premiere dimension,
celle de besoin vital, au sens propre.

Je ne connais pas d‘autre exemple d'une tentative en ce domaine aussi ambitieuse, aussi
complexe, aussi novatrice par les dimensions qu’elle explore, et qui reste en méme temps aussi
bouleversante par sa dimension profondément intime. La seule sans doute a pouvoir, comme
I"écrit en conclusion Soko Phay, « symboliser la fin d’un cycle et le commencement d'une
renaissance ».

Soko Phay, Cambodge, L’art devant I’'extréme, de Rithy Panh a la jeune génération, Naima, 2026,
430 p.
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