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Cambodge & Livre : Quand I'art refuse
I'oubli, Soko Phay et les blessures du
génocide cambodgien

La Rédaction

6—7 minutes

Paru aux éditions Naima en mars 2026, « Cambodge, I'art devant
I'extréme » est bien plus qu'un essai académique. C'est une
traversée intime et rigoureuse de cinquante ans de création face a
l'innommable.

SOKO PHAY

CAMBODGE

L’art devant I'extréme

De Rithy Panh
a la jeune génération

Un monde englouti

Avril 1975. Les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. Ce qu'ils
entreprennent alors ne se limite pas a I'extermination des hommes :
c'est un monde entier qu'ils cherchent a effacer — ses rites, ses


https://www.cambodgemag.com/post/cambodge-livre-quand-l-art-refuse-l-oubli-soko-phay-et-les-blessures-du-g%C3%A9nocide-cambodgien
https://www.cambodgemag.com/post/cambodge-livre-quand-l-art-refuse-l-oubli-soko-phay-et-les-blessures-du-g%C3%A9nocide-cambodgien

images, ses archives, jusqu'au souvenir qu'il ait jamais existé.
Environ deux millions de personnes, soit prés du quart de la
population cambodgienne, périront entre 1975 et 1979, a la suite de
déportations, de meurtres de masse et de famines. Mais Soko
Phay, professeure en histoire et théorie de I'art a l'université Paris
8, ouvre son essai sur un constat plus insidieux encore : I'absence
d'images. Pas seulement I'absence de témoins — I'absence de
traces.

C'est a partir de ce vide fondateur que se construit tout le livre, paru
en mars 2026 aux éditions Naima, avec une préface de Richard
Rechtman, anthropologue et psychiatre directeur d'études a
I'EHESS.

« Kamtech » : réduire en poussiére

Le premier chapitre s'ouvre sur un mot khmer : kamtech. Ses
racines signifient « détruire », « casser », « réduire » — des termes
présents dans l'usage courant bien avant le régime. Sous les
Khmers rouges, le mot se charge d'une dimension radicale,
cessant de désigner une simple destruction pour devenir un terme
technique de I'élimination : « réduire en poussiere », « effacer toute
trace », jusqu'au nom, au corps et a la mémoire méme des
individus. Dans ce seul mot tient I'ambition du génocide : non
seulement tuer, mais faire en sorte qu'il n'y ait plus personne pour
se souvenir qu'on a tué.

C'est précisément contre cet effacement que I'art s'érige. Par ses
ressources symboliques, la création permet de dévoiler ce qui a été
dérobé au regard, tout en assurant le travail de transmission des
événements non inscrits dans I'histoire officielle. Reconstituer des
images n'est alors pas seulement un geste artistique — c'est une
condition de possibilité pour que la parole des survivants puisse
enfin s'exprimer.

Deux générations face a I'horreur

Soko Phay n'est pas une observatrice extérieure. Elle fait partie de
la diaspora cambodgienne qui a échappé aux Khmers rouges en
arrivant toute jeune comme réfugiée politique en 1976. Victime,
témoin, puis chercheuse : cette triple position traverse I'ensemble
de 'ouvrage et lui confére une gravité particuliere, a la lisiere du
personnel et de I'analytique.

Le dialogue intergénérationnel, porté par les paroles rares de ses
parents aujourd'hui retournés vivre au Cambodge, confére a
I'ensemble une profondeur singuliére. C'est a partir de cette
mémoire familiale que s'articule la rencontre avec les ceuvres —
celles d'une premiere génération d'artistes survivants, et celles
d'une seconde génération qui n'a pas vécu les faits mais en a hérité
le poids. Rithy Panh, Vann Nath, Séra, Svay Sareth, puis Davy
Chou, Vandy Rattana, Guillaume Suon ou Jenny Teng n'ont eu de



cesse de faire ceuvre de mémoire pour s'élever contre le déni et
I'effacement des morts sans sépulture.

Entre ces deux corpus, les différences ne sont pas seulement
stylistiques — elles concernent le rapport fondamental a
I'événement : témoigner de ce qu'on a vécu ou restituer ce qu'on a
hérité sans I'avoir vu. Deux postures que Soko Phay analyse a
travers la notion de « postmémoire », empruntée a la théoricienne
américaine Marianne Hirsch, pour montrer comment le génocide
continue de se transmettre sur plusieurs générations.

Une construction a plusieurs voix

Le livre lui-méme est pensé comme une partition. |l superpose
plusieurs niveaux de lecture : récits intimes au premier plan,
ceuvres et entretiens au second, analyses historiques et références
littéraires en arriére-plan. Cette architecture maitrisée porte une
écriture ample et nuancée qui restitue avec force la complexité d'un
monde brisé, ou la création apparait comme un geste de résistance
autant que de reconstruction.

Loin des cadres strictement académiques, Soko Phay privilégie une
approche incarnée, fondée sur I'enquéte de terrain : revisiter les
lieux du drame, recueillir des témoignages, croiser analyse
esthétique et matériau documentaire. On pense a Rithy Panh, dont
le travail traverse l'ouvrage comme un fil rouge — lui qui avait posé,
dans L'Elimination (Grasset, 2011), les fondations d'une réflexion
sur cette méme obsession d'effacement. Soko Phay prolonge et
élargit cette pensée a I'ensemble du champ artistique cambodgien
contemporain.

Une mémoire encore a vif

Cette ambition — embrasser a la fois l'intime, I'esthétique et
I'histoire — expose parfois I'ouvrage au risque de dispersion, tant la
richesse des matériaux tend a diluer ponctuellement la ligne
démonstrative. Mais c'est aussi le prix d'une pensée en
mouvement, qui refuse les cadres trop étroits pour mieux saisir les
fractures d'une mémoire encore a vif.

Cinquante ans aprés avril 1975, la question que pose ce livre reste
d'une brdlante actualité : comment une société peut-elle se
reconstruire lorsqu'on a voulu lui dérober jusqu'a ses images ? La
réponse de Soko Phay est sans ambiguité, et elle passe par I'art.
Non comme consolation ou euphémisation du réel, mais comme
nécessité — la seule fagon de rendre a des morts sans sépulture
une existence dans la mémoire collective.

Dans cet équilibre entre profusion et exigence, le livre s'impose
comme une contribution précieuse, a la fois sensible et rigoureuse,
a la compréhension des héritages du génocide cambodgien. Un
livre qui s'adresse autant aux spécialistes qu'aux lecteurs que le
Cambodge touche de loin — et qui repartent, cette fois, avec



quelque chose d'irréversible dans le regard.

« Cambodge, I'art devant I'extréme », Soko Phay, éditions Naima,
mars 2026, 400 pages. Préface de Richard Rechtman.



