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Cambodge & Livre : Quand l'art refuse
l'oubli, Soko Phay et les blessures du
génocide cambodgien

La Rédaction

6–7 minutes

Paru aux éditions Naima en mars 2026, « Cambodge, l'art devant

l'extrême » est bien plus qu'un essai académique. C'est une

traversée intime et rigoureuse de cinquante ans de création face à

l'innommable.

Un monde englouti

Avril 1975. Les Khmers rouges entrent dans Phnom Penh. Ce qu'ils

entreprennent alors ne se limite pas à l'extermination des hommes :

c'est un monde entier qu'ils cherchent à effacer — ses rites, ses
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images, ses archives, jusqu'au souvenir qu'il ait jamais existé.

Environ deux millions de personnes, soit près du quart de la

population cambodgienne, périront entre 1975 et 1979, à la suite de

déportations, de meurtres de masse et de famines. Mais Soko

Phay, professeure en histoire et théorie de l'art à l'université Paris

8, ouvre son essai sur un constat plus insidieux encore : l'absence

d'images. Pas seulement l'absence de témoins — l'absence de

traces.

C'est à partir de ce vide fondateur que se construit tout le livre, paru

en mars 2026 aux éditions Naima, avec une préface de Richard

Rechtman, anthropologue et psychiatre directeur d'études à

l'EHESS.

« Kamtech » : réduire en poussière

Le premier chapitre s'ouvre sur un mot khmer : kamtech. Ses

racines signifient « détruire », « casser », « réduire » — des termes

présents dans l'usage courant bien avant le régime. Sous les

Khmers rouges, le mot se charge d'une dimension radicale,

cessant de désigner une simple destruction pour devenir un terme

technique de l'élimination : « réduire en poussière », « effacer toute

trace », jusqu'au nom, au corps et à la mémoire même des

individus. Dans ce seul mot tient l'ambition du génocide : non

seulement tuer, mais faire en sorte qu'il n'y ait plus personne pour

se souvenir qu'on a tué.

C'est précisément contre cet effacement que l'art s'érige. Par ses

ressources symboliques, la création permet de dévoiler ce qui a été

dérobé au regard, tout en assurant le travail de transmission des

événements non inscrits dans l'histoire officielle. Reconstituer des

images n'est alors pas seulement un geste artistique — c'est une

condition de possibilité pour que la parole des survivants puisse

enfin s'exprimer.

Deux générations face à l'horreur

Soko Phay n'est pas une observatrice extérieure. Elle fait partie de

la diaspora cambodgienne qui a échappé aux Khmers rouges en

arrivant toute jeune comme réfugiée politique en 1976. Victime,

témoin, puis chercheuse : cette triple position traverse l'ensemble

de l'ouvrage et lui confère une gravité particulière, à la lisière du

personnel et de l'analytique.

Le dialogue intergénérationnel, porté par les paroles rares de ses

parents aujourd'hui retournés vivre au Cambodge, confère à

l'ensemble une profondeur singulière. C'est à partir de cette

mémoire familiale que s'articule la rencontre avec les œuvres —

celles d'une première génération d'artistes survivants, et celles

d'une seconde génération qui n'a pas vécu les faits mais en a hérité

le poids. Rithy Panh, Vann Nath, Séra, Svay Sareth, puis Davy

Chou, Vandy Rattana, Guillaume Suon ou Jenny Teng n'ont eu de



cesse de faire œuvre de mémoire pour s'élever contre le déni et

l'effacement des morts sans sépulture.

Entre ces deux corpus, les différences ne sont pas seulement

stylistiques — elles concernent le rapport fondamental à

l'événement : témoigner de ce qu'on a vécu ou restituer ce qu'on a

hérité sans l'avoir vu. Deux postures que Soko Phay analyse à

travers la notion de « postmémoire », empruntée à la théoricienne

américaine Marianne Hirsch, pour montrer comment le génocide

continue de se transmettre sur plusieurs générations.

Une construction à plusieurs voix

Le livre lui-même est pensé comme une partition. Il superpose

plusieurs niveaux de lecture : récits intimes au premier plan,

œuvres et entretiens au second, analyses historiques et références

littéraires en arrière-plan. Cette architecture maîtrisée porte une

écriture ample et nuancée qui restitue avec force la complexité d'un

monde brisé, où la création apparaît comme un geste de résistance

autant que de reconstruction.

Loin des cadres strictement académiques, Soko Phay privilégie une

approche incarnée, fondée sur l'enquête de terrain : revisiter les

lieux du drame, recueillir des témoignages, croiser analyse

esthétique et matériau documentaire. On pense à Rithy Panh, dont

le travail traverse l'ouvrage comme un fil rouge — lui qui avait posé,

dans L'Élimination (Grasset, 2011), les fondations d'une réflexion

sur cette même obsession d'effacement. Soko Phay prolonge et

élargit cette pensée à l'ensemble du champ artistique cambodgien

contemporain.

Une mémoire encore à vif

Cette ambition — embrasser à la fois l'intime, l'esthétique et

l'histoire — expose parfois l'ouvrage au risque de dispersion, tant la

richesse des matériaux tend à diluer ponctuellement la ligne

démonstrative. Mais c'est aussi le prix d'une pensée en

mouvement, qui refuse les cadres trop étroits pour mieux saisir les

fractures d'une mémoire encore à vif.

Cinquante ans après avril 1975, la question que pose ce livre reste

d'une brûlante actualité : comment une société peut-elle se

reconstruire lorsqu'on a voulu lui dérober jusqu'à ses images ? La

réponse de Soko Phay est sans ambiguïté, et elle passe par l'art.

Non comme consolation ou euphémisation du réel, mais comme

nécessité — la seule façon de rendre à des morts sans sépulture

une existence dans la mémoire collective.

Dans cet équilibre entre profusion et exigence, le livre s'impose

comme une contribution précieuse, à la fois sensible et rigoureuse,

à la compréhension des héritages du génocide cambodgien. Un

livre qui s'adresse autant aux spécialistes qu'aux lecteurs que le

Cambodge touche de loin — et qui repartent, cette fois, avec



quelque chose d'irréversible dans le regard.

« Cambodge, l'art devant l'extrême », Soko Phay, éditions Naima,

mars 2026, 400 pages. Préface de Richard Rechtman.


