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« Écrire à mort »
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Pour rendre hommage à Jean-Marie Gleize, disparu le 12 mars

dernier, il nous a paru judicieux de rapprocher deux analyses, l’une

publiée en 1995 dans La Quinzaine littéraire sur Le principe de

nudité intégrale. Manifestes, l’autre sur TRNC, dernier livre paru de

son vivant.

Jean-Marie Gleize | TRNC. Reprises & suites. Les presses du

réel, coll. « Al Dante », 164 p., 20 €

À l’origine, il y aurait un immense désastre, déflagration ou incendie

de fin du monde. En quelque sorte, tout commencerait par la fin.

À l’origine, il y aurait la souffrance et la mort d’un être cher.

La poésie ne pourrait que naître de cette perte initiale, sans

partage, que s’inscrire dans ce paysage dévasté.

Ainsi commençait l’article intitulé « Une perte initiale », paru en juin

1995 dans le numéro 672 de La Quinzaine littéraire, sur le livre de

Jean-Marie Gleize, Le principe de nudité intégrale. Manifestes,

édité au Seuil, ainsi qu’une note sur Le Théâtre du poème. Vers

Anne-Marie Albiach, paru aux éditions Belin à la même époque. Ce

début pourrait tout aussi bien introduire un article sur le dernier livre

de Jean-Marie Gleize, TRNC. C’est dire si l’auteur est fidèle à ses

thèmes et à son univers. Pour en juger plus à loisir, poursuivons cet

article de 1995.

Le principe de nudité intégrale

L’auteur d’abord se dissimule et s’avance masqué derrière des

formules décisives : « Aucun livre n’a de première page… Tout doit

disparaître… La poésie est faite par tous… » Ce qui, peut-être,

irritera certains lecteurs. Pourtant, si on s’enfonce dans les pages
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de ce livre comme à travers une « pellicule d’encre », si on marche

« sur les traces d’Icare », vers le point de passage, la vision de

l’oiseau, l’auteur paraît tout autre. Il exprime, certes, des idées,

mais aussi et surtout une passion violente pour une forme littéraire

qui est la poésie.

Le ton parfois est péremptoire (« Voilà ce qu’il faut faire »), à la

limite de l’hostilité (« À la fin les poètes ne sont qu’une tisane

froide » ; « Plus d’adorations ni d’agenouillages. C’est clair ? »).

Cependant l’ensemble est d’une grande liberté d’écriture. L’auteur

s’amuse, semble-t-il, à emprunter, le temps de quelques pages, le

style de genres variés. Au moyen du journal, il décrit ce qu’il

appelle « le mouvement du possible », ou comment la promenade

du matin est le mouvement qui doit nécessairement précéder celui

de l’écriture. La description du paysage permet d’entrer dans le

dehors, très semblable au dedans de soi : « Je recopie les mots

d’Emily Dickinson “J’habite la possibilité d’une maison plus belle

que la prose” » ; de circuler entre les arbres, de suivre une rivière

jusqu’à un lac, « à la fin il y a le deuxième lac devant, froid. Écrire à

mort. Sans doute on ne peut pas faire autrement ».

Outre le journal, il y a le répertoire (de noms propres ou de noms

communs), la bibliographie, les notations scientifiques, la

biographie (« je suis né rue François-Miron à cinq cent mètres de la

rue des Tournelles »), la correspondance ou ce qui y ressemble

(« Mon cher H., c’est comme si je t’écrivais une lettre »), l’ébauche

d’un scénario de film ou d’une pièce de théâtre, qui irait à l’encontre

de ce que sont généralement les scénarios ou les pièces de théâtre

(« l’obscénité, l’obscurité : la scène aurait simplement pour titre

L’ouverture des mains. Plan fixe. Lumière noire et blanche.

Répétition des mêmes mots, des mêmes syllabes, jusqu’à

l’ouverture des mains »).



Jean-Marie Gleize (2022) © CC0/WikiCommons

On en revient à l’évènement initial, qui est à la fois caché et

présent, très central, très semblable à l’arbre qui n’en finit pas de

brûler, à la pellicule qui ne montre rien parce qu’elle est noire, cet

évènement qui est évoqué dans des phrases magnifiques :

« Quand le père de l’enfant est devenu sourd, l’enfant a cru qu’il

devenait invisible » ; « J’appelle ralenti le temps qu’il met à mourir.

Et ce ralenti c’est la guerre ». L’ouvrage se lit comme on suit un

chemin étonnant et profond au bout duquel on attend quelque

chose de plus étonnant, de plus profond encore. Écrire, n’est-ce

pas, pour reprendre une formule de Joë Bousquet, « faire assister

le lecteur à toutes les vicissitudes d’une situation que l’on tire au

clair » ?

L’ouvrage sur Anne-Marie Albiach est complémentaire du

précédent en ceci qu’il présente, selon Jean-Marie Gleize, une

œuvre poétique de référence, la poésie à l’œuvre. D’autres poètes

sont cités : Louise Labé, Jean Racine, Stéphane Mallarmé,

Gertrude Stein. Pour lui, ils sont exemplaires, c’est-à-dire

extrémistes. Quant à Anne-Marie Albiach, elle est pour lui « l’un

des noms vivants de la poésie après la poésie, c’est-à-dire de l’eau

la plus froide ». Chez elle et chez Jean-Marie Gleize, quelque

chose brûle, de sorte que « l’écriture est comme chauffée à

blanc ». Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés… Partir

de là, de rien, de quelque énorme abolition. Lutter contre elle,

contre le blanc, avec, comme l’écrivait Jean Tortel, le tracé des

mots alignés.

TRNC

Lisant ce dernier livre, on est saisi par les similitudes qu’il entretient

trente ans après avec Le principe de nudité intégrale, reprenant,

avec des formules et des mots quasiment identiques, les mêmes

thèmes. Fonctionnement obsessionnel qui se renouvelle en se

répétant ? Art d’écrire sur l’incapacité à écrire ? Séduite, nous ne

trancherons pas.

Assemblage apparemment disparate de brefs récits (« Il ne cessait

de trembler et d’avoir le vertige. Il m’a donné ce livre, la Hagadah

de Sarajevo. Je l’ai perdu et retrouvé… »), d’évocations

mystérieuses (« Je les entends, ils se parlent sans se connaître,



mais ils se confondent… », de notations biographiques (« Je

recopie cette enfance dont je ne sais rien… »), de rêves (« Plus il

avançait dans le rêve, plus la rivière se confondait avec ce tas de

cendre qui n’en finissait pas de s’envoler, de porter plus loin la

brûlure »), de notations réalistes (« Un chiffon d’huile au pied d’un

acacia »), de considérations sans suite (« Plus tard je l’ai entendu

répéter cette phrase d’un peintre célèbre : “La peinture ne

m’intéresse pas” », de citations (« les espaces baroques à la

Piranèse des parcs à bestiaux, des gares de triage et des zones

industrielles du Kansas City des années trente » (Robert Morris),

de fragments de journal…

Contribuez à l’indépendance de notre espace critique

Parmi les sujets nouvellement abordés dans ce dernier livre, qui ne

figuraient donc pas dans Le principe de nudité intégrale, il y a

Tarnac. Mot qui d’abord figure dans le titre, puisque TRNC, c’est

Tarnac sans ses deux voyelles, lesquelles sont aussi celles d’Éric

Hazan, disparu le 6 juin 2024, à qui le livre est dédié. Est-ce pour

cela qu’elles sont dites manquantes ? (« La lettre A manque et

manquera toujours »). Tarnac est le lieu où se trouve le jardin

« enfoncé derrière le mur, il est comme empli de bris de verre »,

c’est-à-dire le village de Corrèze où, le 6 avril 1944, une division SS

fusilla quatre Juifs ; où Armand Gatti, jeune maquisard, est arrêté

en 1943 ; où se situe l’affaire du sabotage des lignes de TGV dont

on accuse Julien Coupat et tout son groupe et autour de laquelle

tourne le livre de Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire

(Seuil, 2011). Le mot vient du nom du dieu romain de la foudre,

Taranis. Tarnac rejoint Le principe de nudité intégrale sans y être

présent, en ce qu’il est un lieu de tragédie : « Comment savoir où le

récit prenait feu ? Il aurait commencé avant le lever du jour. La

guerre était presque finie mais tout brûlait encore… » Jean-Marie

Gleize est né après la Seconde Guerre mondiale et pourtant elle

est partout présente dans son œuvre.

Comme l’est le feu (« L’odeur était celle… d’un castelet en train de

noircir dans les flammes… » ; « Certains disaient qu’il fallait coudre

les yeux des morts avant la crémation » ; « La fin, le feu »). Peut-

être est-il nécessaire au poème, qui permet le « saut ébloui en

avant de soi ».

Pour Jean-Marie Gleize, la poésie est conversationnelle (« Nous

nous parlons dès lors, sans aucun doute…, dans l’inépuisable

dialogue de ce que vous appelez le poème ». Elle était l’objet de
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son enseignement, puisqu’il était professeur, et de la revue qu’il

avait créée. Même s’il commence par la refuser, de même que son

ami et éditeur Denis Roche, il en écrit et fait écrire… à condition

qu’elle soit « incurable ».


