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« Ecrire a mort »

Marie Etienne

8-10 minutes

Pour rendre hommage a Jean-Marie Gleize, disparu le 12 mars
dernier, il nous a paru judicieux de rapprocher deux analyses, 'une
publiée en 1995 dans La Quinzaine littéraire sur Le principe de
nudité intégrale. Manifestes, 'autre sur TRNC, dernier livre paru de
son vivant.

Jean-Marie Gleize | TRNC. Reprises & suites. Les presses du
réel, coll. « Al Dante », 164 p., 20 €

A l'origine, il y aurait un immense désastre, déflagration ou incendie
de fin du monde. En quelque sorte, tout commencerait par la fin.

A l'origine, il y aurait la souffrance et la mort d’un étre cher.

La poésie ne pourrait que naitre de cette perte initiale, sans
partage, que s’inscrire dans ce paysage dévasté.

Ainsi commengait I'article intitulé « Une perte initiale », paru en juin
1995 dans le numéro 672 de La Quinzaine littéraire, sur le livre de
Jean-Marie Gleize, Le principe de nudité intégrale. Manifestes,
édité au Seuil, ainsi qu'une note sur Le Théatre du poeme. Vers
Anne-Marie Albiach, paru aux éditions Belin a la méme époque. Ce
début pourrait tout aussi bien introduire un article sur le dernier livre
de Jean-Marie Gleize, TRNC. C’est dire si 'auteur est fidéle a ses
thémes et a son univers. Pour en juger plus a loisir, poursuivons cet
article de 1995.

Le principe de nudité intégrale

L'auteur d’abord se dissimule et s’avance masqué derriere des
formules décisives : « Aucun livre n’a de premiéere page... Tout doit
disparaitre... La poésie est faite par tous... » Ce qui, peut-étre,
irritera certains lecteurs. Pourtant, si on s’enfonce dans les pages
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de ce livre comme a travers une « pellicule d’encre », si on marche
« sur les traces d’lcare », vers le point de passage, la vision de
I'oiseau, I'auteur paratit tout autre. Il exprime, certes, des idées,
mais aussi et surtout une passion violente pour une forme littéraire
qui est la poésie.

Le ton parfois est péremptoire (« Voila ce qu'il faut faire »), a la
limite de I'hostilité (« A /a fin les poétes ne sont qu’une tisane
froide » ; « Plus d’adorations ni d’agenouillages. C’est clair ? »).
Cependant 'ensemble est d’'une grande liberté d’écriture. L'auteur
s’amuse, semble-t-il, a emprunter, le temps de quelques pages, le
style de genres variés. Au moyen du journal, il décrit ce qu'il
appelle « le mouvement du possible », ou comment la promenade
du matin est le mouvement qui doit nécessairement précéder celui
de I'écriture. La description du paysage permet d’entrer dans le
dehors, trés semblable au dedans de soi : « Je recopie les mots
d’Emily Dickinson “J’habite la possibilité d’une maison plus belle
que la prose” » ; de circuler entre les arbres, de suivre une riviére
jusqu’a unlac, « a la fin il y a le deuxieme lac devant, froid. Ecrire a
mort. Sans doute on ne peut pas faire autrement ».

Outre le journal, il y a le répertoire (de noms propres ou de noms
communs), la bibliographie, les notations scientifiques, la
biographie (« je suis né rue Frangois-Miron a cinq cent metres de la
rue des Tournelles »), la correspondance ou ce qui y ressemble

(« Mon cher H., c’est comme si je t'écrivais une lettre »), 'ébauche
d’un scénario de film ou d’'une piece de théatre, qui irait a 'encontre
de ce que sont généralement les scénarios ou les pieces de théatre
(« 'obscénité, I'obscurité : la scene aurait simplement pour titre
L'ouverture des mains. Plan fixe. Lumiere noire et blanche.
Répétition des mémes mots, des mémes syllabes, jusqu’a
l'ouverture des mains »).
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On en revient a 'événement initial, qui est a la fois caché et
présent, trés central, trés semblable a I'arbre qui n’en finit pas de
brdler, a la pellicule qui ne montre rien parce qu’elle est noire, cet
évenement qui est évoqué dans des phrases magnifiques :

« Quand le pere de I'enfant est devenu sourd, I'enfant a cru qu’il
devenait invisible » ; « J'appelle ralenti le temps qu’il met a mourir.
Et ce ralenti c’est la guerre ». L’'ouvrage se lit comme on suit un
chemin étonnant et profond au bout duquel on attend quelque
chose de plus étonnant, de plus profond encore. Ecrire, n’est-ce
pas, pour reprendre une formule de Joé Bousquet, « faire assister
le lecteur a toutes les vicissitudes d’une situation que I'on tire au
clair » ?

L'ouvrage sur Anne-Marie Albiach est complémentaire du
précédent en ceci qu’il présente, selon Jean-Marie Gleize, une
ceuvre poétique de référence, la poésie a I'ceuvre. D’autres poétes
sont cités : Louise Labé, Jean Racine, Stéphane Mallarmé,
Gertrude Stein. Pour lui, ils sont exemplaires, c’est-a-dire
extrémistes. Quant a Anne-Marie Albiach, elle est pour lui « I'un
des noms vivants de la poésie apres la poésie, c’est-a-dire de I'eau
la plus froide ». Chez elle et chez Jean-Marie Gleize, quelque
chose brile, de sorte que « I'écriture est comme chauffée a

blanc ». Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés... Partir
de la, de rien, de quelque énorme abolition. Lutter contre elle,
contre le blanc, avec, comme I'écrivait Jean Tortel, le tracé des
mots alignés.

TRNC

Lisant ce dernier livre, on est saisi par les similitudes qu'il entretient
trente ans aprées avec Le principe de nudité intégrale, reprenant,
avec des formules et des mots quasiment identiques, les mémes
thémes. Fonctionnement obsessionnel qui se renouvelle en se
répétant ? Art d’écrire sur I'incapacité a écrire ? Séduite, nous ne
trancherons pas.

Assemblage apparemment disparate de brefs récits (« Il ne cessait
de trembler et d’avoir le vertige. Il m’a donné ce livre, la Hagadah
de Sarajevo. Je I'ai perdu et retrouvé... »), d’évocations
mystérieuses (« Je les entends, ils se parlent sans se connaitre,



mais ils se confondent... », de notations biographiques (« Je
recopie cette enfance dont je ne sais rien... »), de réves (« Plus il
avancait dans le réve, plus la riviere se confondait avec ce tas de
cendre qui n’en finissait pas de s’envoler, de porter plus loin la
brdlure »), de notations réalistes (« Un chiffon d’huile au pied d’'un
acacia »), de considérations sans suite (« Plus tard je I'ai entendu
répéter cette phrase d’un peintre célébre : “La peinture ne
m’intéresse pas” », de citations (« les espaces baroques a la
Piranese des parcs a bestiaux, des gares de triage et des zones
industrielles du Kansas City des années trente » (Robert Morris),
de fragments de journal...

Contribuez a I'indépendance de notre espace critique

Parmi les sujets nouvellement abordés dans ce dernier livre, qui ne
figuraient donc pas dans Le principe de nudité intégrale, il y a
Tarnac. Mot qui d’abord figure dans le titre, puisque TRNC, c’est
Tarnac sans ses deux voyelles, lesquelles sont aussi celles d’Eric
Hazan, disparu le 6 juin 2024, a qui le livre est dédié. Est-ce pour
cela qu’elles sont dites manquantes ? (« La lettre A manque et
manquera toujours »). Tarnac est le lieu ou se trouve le jardin

« enfoncé derriere le mur, il est comme empli de bris de verre »,
c’est-a-dire le village de Corréze ou, le 6 avril 1944, une division SS
fusilla quatre Juifs ; ou Armand Gatti, jeune maquisard, est arrété
en 1943 ; ou se situe I'affaire du sabotage des lignes de TGV dont
on accuse Julien Coupat et tout son groupe et autour de laquelle
tourne le livre de Jean-Marie Gleize, Tarnac, un acte préparatoire
(Seuil, 2011). Le mot vient du nom du dieu romain de la foudre,
Taranis. Tarnac rejoint Le principe de nudité intégrale sans y étre
présent, en ce qu’il est un lieu de tragédie : « Comment savoir ou le
récit prenait feu ? Il aurait commencé avant le lever du jour. La
guerre était presque finie mais tout bralait encore... » Jean-Marie
Gleize est né aprés la Seconde Guerre mondiale et pourtant elle
est partout présente dans son ceuvre.

Comme l'est le feu (« L'odeur était celle... d’un castelet en train de
noircir dans les flammes... » ; « Certains disaient qu’il fallait coudre
les yeux des morts avant la crémation » ; « La fin, le feu »). Peut-
étre est-il nécessaire au poéme, qui permet le « saut ébloui en
avant de soi ».

Pour Jean-Marie Gleize, la poésie est conversationnelle (« Nous
nous parlons des lors, sans aucun doute..., dans l'inépuisable
dialogue de ce que vous appelez le poéme ». Elle était I'objet de
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son enseignement, puisqu’il était professeur, et de la revue qu'il
avait créée. Méme s’il commence par la refuser, de méme que son
ami et éditeur Denis Roche, il en écrit et fait écrire... a condition
qu’elle soit « incurable ».



