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Henri Rousseau, le représentant de l’école
moderne, a peint le ballon dans lequel est
montée Christa. Une fois dans les airs, il
s’est envolé vers l’est avec elle pour entrer
dans le temps qui est — de Paris jusqu’en
Russie en passant par Berlin. Les yeux
ronds et ouverts. En bas, sur la peau de
l’ours, les prés, les champs, les bois :
immenses. Lacs et rivières puissamment, et
des villes. Depuis cette époque, celle du
tableau du ballon, les gens ont jeté leurs
chaussures de paille et les gens plus raffi-
nés leurs galoches. Et ils se portent comme
nous. Les livres qui nous apprennent plus
de choses sur le passé, on les écrit encore,
là-bas, toujours, un présent après l’autre, et
l’on se rend encore en train à Petuschki,
mais toujours avec une bouteille de schnaps. 

Christa Dichgans



Bien que tout le monde dise « quelle horreur »,
moi j’adore les airs d’accordéon qu’on joue
à l’entrée de la caserne de l’autre côté de
ma fenêtre — jour après jour. Temple kal-
mouke appelé portail de bois, complète-
ment suprématiste. De son côté, Christa dit
avoir remarqué qu’elle ne sait rien de l’Est,
on le lui a passé sous silence, à l’école et en
général. L’Ouest, elle l’a connu avant même
de s’y rendre. Mais pas l’Est. Et là, en y
allant, tout ce qu’elle a vu lui était inconnu.
Ce qu’elle a vu, ceci et cela, elle l’a consi-
gné en peinture, pas encore classé en bien
et en mal. Quelques mots manquent encore
; les tableaux sont déjà là. L’alphabet aussi,
cyrillique, les en-têtes des journaux Pravda,
Isvestia, le livre du Parti, cahiers rouges,
commerce interdit, la tombe de Tchaïkovski,
le programme du Bolchoï et le bouleau, et
le loup, le renne, l’ours, et la balalaïka pour
la musique, et l’accordéon, et le pionnier
rouge, et le cavalier, et l’or et les décora-
tions, et le samovar, Pâques, le pope le sol-
dat et les machins pour la guerre, kalachni-
kov, sous-marin, avion, cuirassé, petit frère,
et l’alcool, les chaussures de moujik,
babouches et costumes de Géorgie, or et
argent, Intourist et beaucoup de sport et de
jeu d’échecs, l’architecture pâtissière et les
clochers à bulbe, l’encensoir, la couronne
du tsar, églises, Kremlin, GUM, l’université
Lomonossov, la chambre du Smolny, le
métro, blés et tournesols, neige et fleuves et
lacs et, délabrés, toutes les chambres,
échelles, ponts, chaises et maisons de bois,
et Malevitch aux grands pieds.
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Tout se passe comme s’il fallait poser une
nouvelle fois pour les vieilles photos avec
cosaques à moustache et crâne rasé. Rien
ne ressemble à l’époque de Répine, alors
que l’Histoire peinte était déjà du passé. Il
y a eu beaucoup de croix dans les tableaux,
puis des étoiles à cinq branches et des dra-
peaux. Les prophètes sont de retour. Les
orchestres populaires se sont dispersés. La
grande étendue habitée d’âme, nous la per-
cevons devant notre porte. Au Smolny, on
voit clairement que les protections ont été
ôtées des garnitures des sièges. Les femmes
font tourner la boîte, les autres aussi, en
manteaux militaires. L’Est tel une grosse
motte roule vers l’Ouest, accompagné d’un
vent glacial parfois, mais le plus souvent, la
fumée et les nuages dérivent aussi vers
l’est. Ce tableau ressemble, mais est aussi
complètement différent de celui de
l’Amérique : il y a un manque de loi, plus
d’innocence, plus de curiosité, plus de joie,
d’amour peut-être, peut-être à cause des
lettres d’amour de l’ambassadeur, pas aussi
dur, pas aussi agressif, pas aussi solide-
ment bâti, mais pas aussi froid non plus,
plus de désordre, plus de passion. Les
anciens programmes pour une vie meilleu-
re ont disparu, le nouveau programme
n’est pas encore affiché à la grand-porte,
peut-être à Kiev. Presque au milieu, encore
un peu à l’Est dans le tableau, dans le
grand tableau de Christa, l’icône, le tableau
de Novgorod au Kremlin. Il est déjà là, et
au centre, et il est en feu.

— 1995 —
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Régulièrement et de manière récurrente, quelqu’un
a dit : c’est pas lui ni lui qui a peint le premier
tableau abstrait, mais lui. Pas Kandinsky donc, mais
Ciurlionis par exemple ; et on a déjà dit la même
chose à propos de Vroubel, comme s’il s’agissait
d’être le plus rapide, comme quelqu’un qui établit
un record dans l’histoire de l’art. C’est vrai qu’il
était un peu fou, mais sûrement pas si vite que ça
tout de même, sinon, il n’aurait pas fait la sculpture
du poêle en céramique. Il y a un conte russe, La fleur
de pierre, pas celui de Lermontov, mais un conte

Vroubel



populaire : un artiste quitte sa famille, sa femme, il
entre dans la montagne, dans une grotte tout en
cristal, là, il trouve une autre femme, une fée, et
alors il fait du très grand art. J’ai imaginé Vroubel
dans ce conte. Lui aussi est allé en Italie, ces
tableaux-là manquent de patrie. Mais au nord du
Caucase, dans le champ de coquelicots, il ne
manque plus rien. Pas un tableau abstrait, c’est vrai,
mais un tableau qui est lui aussi merveilleusement
artificiel.

— 1996 —
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