Avec Ma vie Lyn Hejinian composait, il y a 37 ans, un livre ou chaque phrase se voulut
I’entame d’un mouvement infini de perceptions, de mémoires, d’'un monde ou le presque
rien cotoie a chaque fois le chant général. Impressionnant...
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Le livre de Lyn Hejinian, Ma vie, fut un des rares best-seller de 'avant-garde de la poésie
américaine (paru d’abord en 1980, puis, en 1985) et plus précisément du mouvement
Language. Ce n’est peut-élre pas lant son litre, contenant un peu vide de tout ce qui rendrait
personnel une vie, que la méthode de scrutation qui le compose en un vaste champ ou se
tresse la recherche d’une phrase et sa succession, qui ouvre sa direction novatrice. Ainsi le
phrasé de Ma vie, livre, il faut le signaler, composé de 45 § de 45 phrases (de I'age de trente
ans aux quarante-cing de 'auteur) pourrait s’apparenter a la compression de I'acte de cadrer
et de celui de voir, ou encore a ce qui rend insécable le choix (tel moment, tel récit, tel
perception, etc., reporté dans la phrase) et le montage que le livre suppose de 'un et de
lautre. Aussi Ma vie résonne-t-il autant de ce que marqua d’emblée £nfance de Sarraute que
des autobiographies intempestives* de Gertrude Stein (auteur marquant pour Lyn Hejinian).
Mais on pourrait aussi, dans I'ordre de certaines parentés ou échos, penser a le rapprocher,
comme le fait A. Lang dans sa postface, du livre éponyme de George Sand ou de celui de
Trotsky. Autobiographie, done, qui prend acte d’une crise du sujet par quoi sa vision
centripete ou -fuge, se transforme en un rhizome de connections aux excroissances ouverles.
Greffes de matériaux (p. 45) venant construire chaque §, mais aussi la succession de chacune
des phrases, leur ajustement et leur séparation. L’art de ce livre consisterail ainsi a suivre
Iantique rima, son trajet en forme de sillon agraire, en la reconduisant au sein de la prose
vulgaire pour y ouvrir une autre rythmicité, peut-étre méme 'agencement d’un vitalisme logé



au sein de la balance de la phrase elle-méme. Nicolas Pesques a raison de dire que la vie de
Ma vie est ainsi « une vie a cause du langage, pour cause d’expérience verbale, (...) et méme
d’une vie a lire, essentiellement dépendante de la forme de son expression », autant que de
préciser plus loin que chaque phrase de chacun de ce 45 § est a chaque fois « une nouvelle
entame comme si le livre commencait la ». Pourtant, si le lecteur doit faire cet effort
d’arrachement successif face a ce grand puzzle éclaté qu’est Wa vie, sl est peul-étre et parfois
malmené, sous tension d’attention constante, il n’en reste pas moins que la puissance du
livre tient aussi a la fagcon dont il tient le lecteur (et sa mémoire) dans la nasse générale de
ces 2025 phrases et dans les ricochets multiples qu’elle actionne au fur et a mesure de son
avancée : un bout de syntagme peult étre en effet repris vingt pages apres, ou bien est-il choisi
comme litre du § la ou il fut un simple ¢lément parmi les autres... Ma vie, comme en un
certain sens les contraintes que le You de Ron Silliman avancait aussi, ouvre alors un vaste
volume de perceptions stéréophoniques dont on ne départagera pas, sauf a travailler a une
exégétique qui le permettrait, les ¢éléments personnels, voire privées, de tous ceux, publiques
et anonymes, évidents ou hermétiques pour nous tous rendus en phrases, comme dans « un
caster pour la collection de cartes postale » : nous tous qui les entendons comme nous le voulons,
pour réver avec eux, s’éveiller, s’endormir, se lever et marcher la journée avec leur lancinante
étrangeté. On pourrait plonger les mains dans ce lac de phrases frétillantes et tenir, en
chacune des monades qu’elles forment, un monde entier, comme autant d’éléments d’un
ensemble appartenant : « les ondes de chaleur tremblotaient sur la route — de part et d’autre, des
champs plats et bruns s’inclinaient légerement vers horizon (...) », ou bien ce simple « Disons que
chaque possible attend.», ou « La vision décide de la vue.», « Chaque coté de la boite de Jacques était
un demi domino, donc un de, de couleurs vives. », « Bien siir, ceci est un poeme, ce modele d’enquéte. »,
«une sainte dialectique entre prose et poésie. », ou encore ceci « Les brindilles sont les multiples sons
de la lumiere. » La liste des citations est au nombre exact de ces 2025 phrases, aussi « Un arbre
noueuxr griffonné » dans la phrase peut-étre la phrase elle-méme s’écrivant, une véritable
survivance dans le coin du crane qui aide a vivre.

Emmanuel Laugier

* ¢’est le titre du livre récemment paru de Christine Savinel, Gertrude Stein, autobiographies intempestives,

éditions Rue d’Ulm, 2016.



