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À travers les techniques culturelles, Bernhard Siegert montre comment des opérations

élémentaires (filtrer, compter, ouvrir ou identifier) façonnent les cultures et les sociétés.

L’archéologie des médias compte parmi les domaines d’études apparus dans les deux

dernières décennies du XX  siècle et qui ont profondément contribué à décentrer le regard

des sciences humaines. Devenue en Allemagne une discipline universitaire sous le nom de

Medienwissenschaft, elle a vu émerger des figures aussi originales que Siegfried Zielinski

ou Friedrich Kittler. Bernhard Siegert s’inscrit dans cette filiation intellectuelle, tout en

redéfinissant les contours de la discipline au travers d’une série d’études remarquables sur

l’origine, l’émergence et le développement des sociétés par le biais de techniques

culturelles.

Il convient dès lors de saluer l’initiative des Presses du réel, qui proposent, sous la

direction d’Emmanuel Alloa, une collection consacrée aux Médias/Théorie, ainsi que le choix

de rendre cet essai accessible au public francophone dans la traduction aussi précise

qu’élégante de Frédérique Vargoz. L’abondance des illustrations en couleur très soignées

achève de faire de cet ouvrage une publication remarquable.
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techniques les outils conceptuels de la théorie structuraliste et poststructuraliste

française. Pour le dire très simplement, il s’agissait d’étudier ce que les machines traitent,

communiquent et stockent comme information à travers deux des concepts centraux de la

théorie lacanienne : le réel et le symbolique (l’imaginaire subissant une certaine forme de

relégation). Ainsi, le télégraphe couple des impulsions électriques (c’est-à-dire du réel) et

un code de signaux courts ou longs (c’est-à-dire du symbolique). Quant au sens du

message (c’est-à-dire l’imaginaire), il se résumait – selon la leçon de McLuhan – au média

lui-même.

Ce sort fait au sens avait d’une part permis de fonder l’archéologie des médias comme

discipline universitaire, mais avait d’autre part eu pour conséquence de l’isoler des autres

sciences humaines – Kittler ayant notamment proclamé vouloir exorciser l’homme des

sciences humaines ! C’est cette tradition intellectuelle que Siegert reprend et déplace en

ouvrant la recherche à des opérations d’articulation du réel qui ne se limitent plus aux

seuls dispositifs techniques, mais englobent les gestes initiaux de toute culture. Qu’il

s’agisse d’isoler un message du bruit qui l’accompagne (filtrer), d’ajouter une unité à un

ensemble de marchandises (compter), d’assigner une place à des individus dans une colonie

américaine (administrer), dans tous ces domaines, les techniques culturelles «  apparaissent

comme des interfaces générant des codes entre le réel non symbolisable et les ordres culturels. 

 » 

Or, ces interfaces ne sont pas à proprement parler des médias, tels que l’imprimerie, la

photographie ou l’ordinateur. Étudier les techniques culturelles ne revient pas à

s’intéresser aux «  pratiques complexes de la lecture et de l’écriture mais aux opérations

élémentaires qui séparent le symbolique du réel et qui détermine le type de pratique de

déchiffrage qu’est la lecture.  »  L’accent se déplace donc de l’appareillage technique vers

un ensemble d’opérations culturelles fondamentales, ou, plus précisément, vers des «  

chaînes d’opérations  »  ni conscientes ni inconscientes, qui distinguent et articulent les

différences fondatrices d’une culture : ainsi ouvrir ou fermer une porte définit ce qui, dans

telle culture, sera ou ne sera pas conçu comme intérieur et extérieur ; enclore du bétail

fondera la différence entre animaux sauvages et domestiques, et a fortiori celle entre

humain et animaux ; voiler ou dévoiler réglera enfin la différence entre le sacré et le

profane, le pur et l’impur, etc. «  Répétées de manière récursive, représentées, mises en œuvre

opératoirement, ces distinctions forment en dernier lieu des sociétés  »  .

Symboliser, compter, filtrer

L’un des déplacements majeurs introduit par les techniques culturelles par rapport à

l’archéologie des médias se manifeste dans le passage d’une conception technique de la

communication, inspirée de Claude Shannon, qui part de la relation entre un émetteur et un

récepteur, à une réflexion, venue de Michel Serres, sur la nécessité anthropologique de

distinguer ce qui fait sens et ce qui relève du bruit. La communication, ainsi comprise

comme neutralisation du bruit, n’émerge qu’à partir du moment où un élément porteur de

sens (le symbole) est identifié comme tel. Il n’y a pas de communication sans distinction

entre sens et bruit, et sans le refoulement de ce dernier. On peut alors comprendre la

fonction phatique du langage comme ce qui renvoie à l’existence même de cette différence :

elle en manifeste l’opération et fonde l’être comme différence.
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De telles analyses pourront sembler familières aux lecteurs des philosophies

poststructuralistes. Siegert leur donne toutefois une assise originale en les fondant sur

l’archéologie d’un objet inattendu, mais aux effets conceptuels remarquables : le point

typographique. Historiquement, le point apparaît pour signaler un signifiant manquant, un

espace vide entre deux lettres, ou encore une omission volontaire. Dans tous les cas, ce qui

manque relève d’un ordre autre que celui du symbole – néanmoins symbolisé sous la forme

minimale du point. Le point fonctionne donc comme un opérateur limite qui sépare et

articule, depuis «  l’époque de l’humanisme  »  , le réel et le symbolique.

Siegert lui reconnaît une fonction analogue à celle d’un autre opérateur décisif apparu à la

Renaissance : le zéro. Là où le point permet «  d’écrire l’absence d’une lettre  », le zéro

permet d’écrire l’absence d’un chiffre. Tous deux participent d’une «  numérisation  » de la

surface graphique  , qui organise aussi bien l’économie de l’écriture que les

mathématiques : dans les deux cas, un signe vide rend tour à tour possibles

l’ordonnancement perspectiviste du visible, l’édifice des mathématiques, et la littérature

dans sa matérialité typographique. Ainsi, la pensée ne commence pas par des opérateurs,

mais par des opérations qui distinguent et articulent le réel et le symbolique.

Quadriller, projeter, identifier

Ce qui rend le livre de Siegert captivant, c’est la façon dont ces opérations se retrouvent au

centre des méthodes de gouvernementalité à l’ère du colonialisme européen, fondé sur des

techniques de quadrillage, d’identification et de projection.

Le quadrillage constitue une opération fondamentale : il ordonne l’espace en attribuant une

place à chaque élément. Technique très ancienne, il connaît à partir de la première

modernité une extension décisive, qui finit par intégrer les êtres humains. Autour de cette

opération se coordonne tout un ensemble de savoirs – peinture, mathématiques,

topographie, géographie, gouvernementalité – qui ont en commun de transformer le

monde en image, c’est-à-dire de le soumettre en lui imposant une topographie coloniale.

Ainsi, dans la fondation de nouvelles cités aux Amériques par les Espagnols, le quadrillage

devient plan, cadastre et registre d’état civil. Rendant possible «  l’écriture d’espaces vides 

 », il est la technique qui permet d’accorder littéralement une place à l’inconnu dans le

connu  , et donc de dominer des étendues sauvages.

Dans ce projet global, Séville fut pour un temps «  l’œil qui voit le monde entier  »  . C’est

de là que des milliers de candidats à l’émigration se projetèrent vers les Amériques. Une

autre technique culturelle se déploie alors : identifier les individus, les enregistrer,

déterminer leur légitimité à émigrer. Siegert examine ici le travail de la Casa de la

Contratación à Séville, où se mirent en place des procédures reposant sur la redondance

entre l’oral et l’écrit, des témoins assurant de la véracité de l’écrit, tandis que les registres

permettaient de les identifier : la légitimité naissait donc en dernier lieu de la concordance

du symbolique et du réel. Le registre aurait ainsi fabriqué des sujets en tant que corrélats

de la technique royale de l’écriture.

  i

  i

  i

  i



Ouvrir, fermer, révéler

La distinction et l’articulation entre le symbolique et le réel jouent encore un rôle décisif

dans l’expérience du sacré. Selon Siegert, en effet, l’histoire des techniques culturelles est

aussi «  ce qui engendre une prise de conscience de la plénitude d’un monde de choses non

encore différenciées, auquel toute culture reste liée comme au réservoir inépuisable de ses

possibles  »  . C’est ce qu’il montre par l’étude d’objets aussi simples que révélateurs :

portes, battants des retables, rideaux ou tapisseries.

Indéniablement, les portes ont quelque chose de paradigmatique, car elles associent des

acteurs humains et non humains. Siegert se rapproche ici clairement de Bruno Latour et

des pensées de l’agency, c’est-à-dire précisément de ces actions situées à la frontière entre

les choses et les êtres. Mais ce qui intéresse le théoricien des médias, c’est encore et

surtout la manière dont une architecture produit des différences symboliques constitutives

du réel : il n’y a ni intérieur ni extérieur sans porte, ni de ville sans séparation du domaine

du nomos où s’appliquent des lois civiles, de l’espace pastoral. La porte relie ainsi l’homme

à la loi, au signifiant, voire à l’expérience affective et mystérieuse du divin que Siegert,

sans doute en référence à Rudolf Otto, appelle le «  numineux  ». Dans le domaine de l’art

religieux, il propose ainsi une analyse profonde du Triptyque de Mérode de Robert Campin

(1425/1428), où le geste d’ouvrir ou de refermer les battants du retable se lit comme

l’articulation performative de la transition entre une vision profane et une vision sacrée.

Si les portes traditionnelles sont soit ouvertes, soit fermées, la modernité aurait inventé,

d’après Siegert, des portes pouvant être les deux à la fois. Celle de Duchamp en est

l’exemple paradigmatique : elle relie et sépare simultanément trois pièces, toujours

ouverte pour deux d’entre elles et toujours fermée pour la troisième. Les portes

tournantes radicalisent cette ambivalence : fermées autant qu’ouvertes, elles dissolvent les

anciens seuils nomologiques et introduisent une technologie biopolitique de gestion des

flux. Quant aux portes électroniques qui ne s’ouvrent qu’à l’interruption d’un courant, elles

fonctionnent comme des machines cybernétiques où la distinction intérieur/extérieur perd

sa stabilité symbolique et se réduit à un court‑circuit. D’où cette conclusion : «  La porte,

autrefois technique culturelle instituant la distinction entre intérieur et extérieur et le passage

vers le monde du numineux, s’est transformée à l’ère électronique en machine cybernétique,

où le numineux est remplacé par la psychose et la vision par l’hallucination  »  .

En faisant au chapitre suivant du tissu un objet épistémologique, Siegert radicalise cette

intuition en proposant une sortie – souvent annoncée, mais jamais accomplie – de ce qu’il

appelle de manière quelque peu surprenante l’hylémorphisme platonicien : les objets ne se

réduisent pas à une matière portant des formes culturelles ajoutées : ils se définissent par

les opérations qui produisent simultanément matière et figure. Ses analyses de tapisseries

sont à cet égard particulièrement saisissantes. Dans une scène de la Passion du Christ (env.

1400-1425), un homme soulève le bord du linceul transparent du Christ. Or, dans un

médium tissé, comment distinguer le support textile de l’image tissée ? Ici, fond et figure,

matière et forme se nouent dans une articulation où se révèle leur différence autant que

leur continuité. Le voile agit alors comme un opérateur phatique : signe transparent,

frontière instable entre réel et symbolique, il désigne la différence entre les deux – ce

vertige où se révèle le numineux
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vertige où se révèle le numineux.

L’analyse des techniques culturelles contribue donc bien à ouvrir l’archéologie des médias à

un nouveau dialogue avec ces sciences humaines dont Kittler avait voulu s’affranchir. Et ce

dialogue ne se limite pas à rapprocher des positions théoriques, il opère au niveau des

gestes essentiels qui fondent les cultures, soit leur manière de filtrer, compter,

communiquer, quadriller, administrer ou révéler. Revenant en outre ouvertement à la

question du numineux, elle semble assumer de poser à nouveau frais la question

heideggerienne de l’histoire de l’être et de son voilement/dévoilement. Mais elle ne s’enlise

pas pour autant dans l’hermétisme d’une métaphysique absconse, elle convoque au

contraire les recherches empiriques de sociologues (Elias, Latour), d’anthropologues

(Descola), d’ethnologues (Malinowski, Leroi-Gourhan) ou d’historiens des sciences

(Serres, Rotman).
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