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consacre un chapitre passionnant à la légende de 
Michel-Ange Buonarroti, retraçant la genèse de 
The Agony and the Ecstasy (l’Extase et l’Agonie, 
1965), un navet à gros budget réalisé à Rome par 
le vétéran anglais Carol Reed et produit par le 
tycoon hollywoodien Darryl F. Zanuck. D’après 
Frayling, Michelangelo Merisi da Caravaggio 
connut une meilleure fortune lorsque le célèbre 
peintre expérimental anglais Derek Jarman utilisa 
son mythe pour en faire son autoportrait dans le 
film Caravaggio (1976). El Greco, réalisé en 
1966 par Luciano Salce pour la Fox, fut, selon 
Frayling, le dernier biopic d’artiste produit par 
les studios d’Hollywood de l’âge classique. 
Pendant les trente années qui suivirent, les 
majors abandonnèrent ce genre. D’autres figures 
légendaires, telles que Frida Kahlo, Picasso, 
Gauguin, Basquiat, Vermeer et Lautrec, sont 
éclairées comme en plein jour dans les pages de 
cet ouvrage. Les extraordinaires annexes 
iconographiques rendent hommage à des 
maîtres du 7e Art passionnés des autres arts : 
Vincent Price, Edward G. Robinson, Billy Wilder, 
Kirk Douglas ou Alfred Hitchcock. Ce dernier se 
fit photographier devant son Picasso avec fierté. 
Le peintre lui écrivit : « Faux ! » Dans son film 
culte Psychose, le réalisateur avait choisi de dissi-
muler le trou dans le mur utilisé par le voyeur 
joué par Anthony Perkins à l’aide du tableau 
érotique Suzanne et les vieillards (1731) du 
peintre néer-landais Frans van Mieris l’Ancien. 
Frayling est connu, entre autres choses, comme 
le plus grand spécialiste du genre western « 
spaghetti », qu’il avait rebaptisé en 1981 « 
eurowestern ». Son épique biographie Sergio 
Leone. Quelque chose à voir avec la mort (Actes 
Sud, Arles 2018), a été traduite dans toutes les 
langues du monde.

Véronique Goël, Films et installations 
1979-2023, Dijon, les presses du réel, collection 
ciné-tisme, 2024, 271 p.

Dans le paysage du « nouveau cinéma suisse » 
et plus particulièrement romand, Véronique 
Goël appartient à une troisième ou quatrième 
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génération (selon le décompte que l’on fait) avec 
la particularité de n’être rattaché à aucune ten-
dance qu’elle partagerait avec d’autres cinéastes – 
même si, comme ses génériques en attestent, elle 
appartient à une communauté de réalisateurs et 
réalisatrices et de techniciens et, au-delà, d’écri-
vains et de graphistes de la région où l’on retrouve 
les noms de Claude Champion, Luc Yersin, 
Claudine Després, François Rappo, Yves Tenret, 
Frédérik Pajak, Jean Faravel, Alain Grandchamp, 
Madeleine Fonjallaz et quelques autres – dont plu-
sieurs rencontrés lors de son passage à l’École des 
Beaux-Arts de Genève (aujourd’hui HEAD, hier 
ESAV). Son parti pris de départ a été d’emblée 
celui d’un cinéma indépendant et sans concession, 
proposant des modalités de récit particulières 
conjuguant un formalisme qu’on a pu qualifier 
de « structuraliste » (systématicité des plans tant 
du point de vue de leur composition que de leur 
durée, mises en série, répétitions) et un recours 
structurant à des textes (Yvan Nylkorian, Yves 
Tenret, H.D.) qui convergent dans leurs diffé-
rences pour exposer un état du monde et des rela-
tions humaines fait de dissociation, aliénation à 
soi et aux autres. Ces films tournés dans les années 
1980-1990 résonnent aujourd’hui avec l’atomisa-
tion accrue de la foule urbaine yeux fixés sur son 
smartphone en toutes circonstances, somnam-
bule. François Bovier, qui donne un texte d’une 
cinquantaine de pages en fin de volume, repartant 
du livre homonyme de Jean-Luc Nancy, parle de 
« communauté désœuvrée » : « l’aspiration à un 
vivre-ensemble, un être-avec, une collectivité qui 
est mise en échec ou, au mieux, laissée en suspens, 
indéterminée ». La récurrence du mot « soliloque » 
(Soliloques pour voix de femme et frigidaire, 1978 ; 
Soliloque 2/la barbarie, 1982 ; Soliloque 3, 1992 ; 
Soliloque 4, 2023) est l’indice de cette thématique 
tandis que d’autres titres (Allegro, 1979 ; Précis, 
1985 ; Caprices, 1989 ; Perfect Life, 1991 ; So Long 
No See, 2009, Square, 2019) connotent cette rigueur 
formelle de la mise en scène qui s’investit « idéa-
lement » dans ses films concernant l’architecture 
(Kenwin, 1996 ; Agbar, 2005 ; Hans Schmidt archi-
tecte, 2005) ou l’espace urbain – d’ailleurs présent 

dans tous les films (Mémento, 2000 [installation], 
Hotel Comercio, 2007 [id.] ; Poble No, 2007 ; City 
Scape, 2016  ; Landscape One, 2017). Dans l’iti-
néraire de Goël, il faut mentionner sa rencontre 
avec Steve Dwoskin avec qui elle vit et travaille 
entre 1983 et 1989 à Londres qui donne lieu à des 
collaborations mutuelles par la suite (dont Short 
Time, 2006) et des projets (comme Kenwin fina-
lement réalisé seule) et introduit dans son cinéma 
un type de filmage très différents fait de gros plans 
et de mouvements sur les corps. Le livre témoigne 
enfin de son passage du cinéma à l’installation, 
la photo et la video dès lors que l’aide fédérale et 
cantonale au cinéma en Suisse marginalisera et 
finira par exclure les démarches expérimentales. 
Phénomène général (qu’a connu et dont a souffert 
Chantal Akerman en Belgique et en France) qui a 
contraint des cinéastes à trouver asile du côté des 
arts plastiques et des installations multi-médias : 
Fugue, en 2002, avec neuf moniteurs video « empi-
lés » en un parallélépipède rectangle diffusant des 
séquences de ses différents films selon des durées 
variables (de 8 à 50 min) dissémine ainsi l’œuvre 
en un mixte d’aléas et d’échos. Ce bel ouvrage 
grand format aux nombreuses reproductions 
photographiques soignées inaugure la collection 
« cinétisme » que dirige Bovier chez l’éditeur.

Michele Guerra (dir.) AZ Bertolucci, Milan, 
Electa, 2026, 194 p.

Michele Guerra, né en 1982, historien du cinéma 
et professeur à l’Université de Parme, élu maire de 
cette ville en juillet 2022, a dirigé la publication de 
ce dictionnaire novateur publié en collaboration 
avec la Fondation Bernardo Bertolucci. « Ce livre, 
écrit-il, est le premier à oser l’expérience de réu-
nir en un seul volume les trois Bertolucci – Attilio, 
Bernardo et Giuseppe – et, avec eux, les univers 
qu’ils ont construits et peuplés, les personnes avec 
lesquelles ils ont partagé leur parcours, et une 
histoire de famille et d’art unique dans l’Italie 
du xxe siècle et au-delà. En fin de compte, il n’y 
a pas d’autre manière d’aborder Attilio, Bernardo 


