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Matthew FULLER et Eyal WEIZMAN, L’Art de la contre-enquéte. Esthétiques de l'investigation-
politiques de vérité, trad. de I’anglais par C. Dutheil de la Rochére, Dijon, Les Presses du
Réel, coll. Esthétique : critique, 2025, 276 pages

Co-écrit avec Matthew Fuller, le nouveau livre d’Eyal Weizman apparait comme le
prolongement de son précédent essai paru en francais il y a quatre ans (La Vérité en
ruines. Manifeste pour une architecture forensique, trad. de 'anglais par M. Saint-Upéry,
Paris, Ed. Zones, 2021 [2017]). E. Weizman poursuit donc son ceuvre d’explicitation des
lignes directrices du travail d’enquéte que ménent depuis prés d’une quinzaine
d’années les membres du collectif Forensic Architecture qu'il a cofondé avec M. Fuller. Un
travail désormais reconnu a I'international, de sorte que ses méthodes ont essaimé bien
au-dela des cercles universitaires et militants ou elles ont été initialement mises au
point, pour étre adoptées par de nombreux consortiums de journalistes d’investigation.
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Elles consistent principalement a mener des contre-enquétes sur des situations d’abus
de pouvoir étatique de tous types (crimes d’Etat, crimes de guerre, violences policiéres,
discriminations et agressions racistes, non-assistance a personnes en danger, mise en
péril écologique, etc.) auxquelles le pouvoir judiciaire n’a généralement pas su, pu ou
voulu apporter une réponse satisfaisante proportionnellement au tort infligé. Par
conséquent, les équipes de Forensic Architecture s’emploient a reconstituer la chaine
causale ayant conduit a la commission de tel ou tel abus en réexaminant I’ensemble des
données accessibles en sources ouvertes afin de produire une nouvelle enquéte et
susciter, le cas échéant, un nouveau proces.

Ce qui distingue, y compris sur le plan qualitatif, cette démarche de celles que peuvent
suivre nombre d’enquéteurs traditionnels, qu’ils soient policiers ou journalistes, tient
au fait que les chercheurs et les artistes impliqués dans les contre-enquétes de Forensic
Architecture sont formés non seulement au décryptage, mais a la création, pour ne pas
dire au cryptage, des images qui forment I'essentiel des sources qu’ils analysent et
recoupent, démontrant au passage que la recherche de type universitaire peut s’avérer
une bonne préparation a 1’étude minutieuse et critique des pieces d’'un dossier, ainsi
que le recommandait déja en son temps Robert Badinter (Dany Cohen, « Ecrits sur la
justice dans la presse », communication au colloque « Robert Badinter, un universitaire
avocat, héritier des Lumiéres », 8 oct. 2025, Panthéon-Sorbonne Université Paris 1).
M. Fuller et E. Wiseman entreprennent de théoriser cette dimension « artistique »,
qu'ils qualifient plus volontiers d’« esthétique ». En effet, leur but revendiqué est « de
montrer qu’'une enquéte antihégémonique, qui consiste a prélever et combiner des
enregistrements individuels jusqu’a ce qu’ils deviennent collectifs - un bien commun -
est un principe intrinséquement esthétique » (p. 8), a telle enseigne que M. Fuller et
E. Weizmann entendent, a travers ce livre, « expliciter une pratique que nous appelons
esthétique de l'enquéte » (p. 10).

Cependant, I'un et l'autre se disent conscients du fait « qu'au sens usuel, “esthétique”
et “enquéte” sont rarement appariés » (p. 24). Sur ce point, leur constat rejoint celui
que formulaient Aline Caillet et Frédéric Pouillaude (« Introduction. L’hypothése d’'un
art documentaire », dans A. Caillet et F. Pouillaude [dirs.], Un art documentaire. Enjeux
esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 7-26,
ici p.9): «Que des pratiques contemporaines puissent étre tout a la fois
représentationnelles, non fictionnelles et pleinement artistiques, voila qui semble bien
difficile a penser dans le paysage actuel de la philosophie de I'art ». Ce dernier a
cherché ensuite a ouvrir ce paysage en proposant une approche des « représentations
factuelles », ainsi qu'’il les désigne, a travers le prisme de la philosophie de I'art, ou,
pour étre plus exact, en confrontant I'esthétique auxdites « représentations factuelles »
qui s’'imposent de fait a elle (F.Pouillaude, Représentations factuelles. Art et pratiques
documentaires, Paris, Ed. du Cerf, 2020).

En un mouvement rigoureusement inverse, d’autres esthéticiens (Carole Talon—Hugon,
L’Artiste en habits de chercheur, Paris, Presses universitaires de France, 2021) se sont
efforcés de se soustraire a cette imposition. Afin de maintenir le paysage académique
dans son statu quo ante, ils I'ont entouré d’une multitude de positions de principes
esthétiques destinées a repousser ce qu'ils percevaient comme des assauts contre la
citadelle artistique. Aux yeux de C.Talon-Hugon comme d’autres, les enquétes de
Forensic Architecture tombent en quelque sorte sous le coup de l'alternative a laquelle
elles furent effectivement soumises par une partie du monde de I’art en 2017 lors de la
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présentation d’une de leurs enquétes a I'exposition quinquennale d'art moderne et
contemporain documenta de Cassel (Allemagne) sur un crime raciste commis dans cette
méme ville quelques années plus tot : ou bien ce genre d’enquéte est de ’art, mais en ce
cas ce n’est pas une preuve, ou bien c’est une preuve, mais en ce cas contraire ce ne
peut étre de I'art (p. 14). Comme on sait, la question posée en termes dilemmatiques se
solde & peu pres toujours par une réponse anathématique. Ce qui est plus inattendu est
que la liste des actions artistiques incluant celles de Forensic Architecture qu'une
philosophe comme C. Talon-Hugon exclut de son champ d’étude sans I’excepter de son
domaine de compétence évaluative révele que la scéne artistique contemporaine, loin
d’évoluer hors du monde, le fait en vérité bouillonner, et que ce bouillonnement oblige
a repenser conjointement et les formes de l'art et ses limites plut6t qu’a figer les unes
et les autres. En ce sens, écrivent M. Fuller et E. Weizman, « une enquéte esthétique a
un double objectif: c’est a la fois une enquéte sur le monde et sur les moyens de le
connaitre » (p. 25).

Certes, comme « I’art documentaire », « I’art de la contre-enquéte » - ce livre en est un
bon exemple - part un peu dans tous les sens, mais cela ne 'empéche aucunement
d’indiquer de véritables directions, que celles-ci pointent vers des cas pratiques, ou
vers une nécessaire recomposition théorique et épistémologique suscitant, pour étre
menées a bien, de nouvelles « communautés épistémiques » (p. 28). Celles-ci se sont
constituées en réaction a «lessor de ce quon pourrait appeler
Iantiépistémologie » (ibidem), estiment M. Fuller et E. Weizmann, qui désignent par-1a
« des pouvoirs politiques pour qui la notion de vérité, toujours conditionnelle, doit étre
remplacée par l'impression grisante de certitude » (p.29). Dans l'une des rares
tentatives de mise en perspective historique qui parsément leur livre, pris qu’ils sont
par I'urgence de la situation et le caractére de plus en plus pressant des problémes que
pose la montée en puissance de '« antiépistémologie », les deux auteurs rappellent
toutefois avec Hannah Arendt et Rosa Luxemburg, que « ce rapport a la vérité ne date
pas d’hier », ne serait-ce que parce « qu'il est bien connu des peuples colonisés »
(p. 31). Un précédent qui mériterait donc sans doute d’étre approfondi, ne serait-ce
qu’appréhender en quoi le « mensonge vital » (« Lebensluge ») régissant la vision
colonialiste, pour le dire avec Ann Laura Stoler d’aprés Georg Simmel (Au cceur de
archive coloniale. Questions de méthode, trad. de ’anglais par C. Jacquet et J. Gross, Paris,
Ed. EHESS, 2019 [2009], p. 328) est aujourd’hui I'objet non seulement d’une nostalgie,
mais d’un réinvestissement politique. Reste que les analyses de M.Fuller et
E. Weizmann permettent la aussi d’éclairer rétrospectivement cette question.
Cependant, a leurs yeux, I'enjeu prioritaire se situe sur un autre plan : celui, théorique,
de la redéfinition de I'esthétique, qui est I'objet de la premiére des trois parties qui
structurent leur ouvrage (le chapitre consacré a « L’esthétique » qui suit I'introduction
précéde le chapitre intitulé « Enquétes » et celui, plus court, suggérant quelques
« Propositions »).

L’esthétique telle que les deux auteurs la redéfinissent apparait comme un mixte
d’expérience - sensible - et d’expertise - théorique -, a la fois « sensation/perception »,
écrivent-ils, et « création de sens » (p. 45, soulignés dans I’original). Par quoi ils ne
renoncent donc ni aux fondements relationnels de toute esthétique, ni a la vérification
empirique qu'exige l'interprétation de ces relations, pas plus qu'a I’élaboration
philosophique dont celle-ci fit I'objet avant que I’Esthétique ne fit érigée en une

b

branche philosophique spécifique a partir du milieu du xvie® siécle, pour reprendre
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quelques-unes de ses caractéristiques auxquelles Jean-Marie Schaeffer, pour ne citer
que lui, a consacré quelques-unes de ses études les plus serrées (L’Art de I'"dge moderne.
L'esthétique et la philosophie de l'art du xvie siécle a nos jours, Paris, Gallimard, 1992 ; Les
Célibataires de l'art. Pour une esthétique sans mythes, Paris, Gallimard, 1996 ; L’Expérience
esthétique, Paris, Gallimard, 2015).

Plutét que de faire sortir I'esthétique de son lit, 'usage qu’en font M. Fuller et
E. Weizmann en augmenterait plutét le cours en ['éveillant a de nouvelles
problématiques et, par conséquent, a de nouvelles catégories notionnelles : « Cette
définition de lesthétique nous permet d’introduire deux dérivés, arguent-ils:
I’hyperesthétique, qui, de notre point de vue, est 'accentuation et I'élaboration de cette
expérience, et I'hyperesthésie, un état ou I'expérience est surchargée ou s’effondre, si
bien que les sensations ne font plus sens» (p.45-46). Il est certainement
symptomatique d'une époque que la dégradation de I'expérience sensible,
correspondant au processus de désensibilisation que diagnostiquent les deux auteurs,
provoque non plus une anesthésie, mais une hyperesthésie ; comme il est non moins
significatif qu'un tel état suscite un dispositif - I’hyperesthétique - qui lui ressemble. La
qualité de cette ressemblance mérite d’étre définie, mais encore faut-il pour cela
s’assurer auparavant que les deux termes de la nouvelle esthétique que pronent
M. Fuller et E.Weizmann soient bien distingués. En effet, I'’hyperesthétique qu’ils
promeuvent se présente comme un moyen de redonner sens a une situation d’hyper-
sollicitation des sensations obérant justement cette possibilité d’en extraire un sens.
« En tant qu’empreinte d’'un événement, I’hyperesthésie se retrouve notamment chez
les personnes qui ont été torturées, victimes d’intenses douleurs et d’'une alternance
entre déni d’information (par exemple, la privation de la vue et du son) et
surstimulation sensorielle (musique forte en boucle, & Guantanamo, par exemple) »
(p. 107), écrivent ainsi M. Fuller et E. Weizmann. Dans ces cas de violence extréme,
méme si ce ne sont pas les seuls en cause, « 'hyperesthésie en vient a briser le sens, a
bloquer I'aptitude a faire sens » (p. 109). L’hyperesthétique apparait dés lors comme
une réélaboration des situations d’hyperesthésie.

by

Face, par exemple, 2 un traumatisme qui « peut également induire un état de
chronoesthésie », laquelle « consiste a vivre simultanément des souvenirs, des sensations
présentes et des scénarios futurs » (p. 95), précisent les auteurs, il s’agira ainsi de
réélaborer une chronologie des faits a différentes échelles temporelles afin de restituer
a I'incident son déroulement et a 'instituer au sein d’une succession historique qui en
explique 'occurrence. « S'il y autant de Noirs qui sont tués par la police, c’est parce que
cette fraction de seconde englobe toute la durée de la violence raciale, de I'esclavage,
de la ségrégation et de 'apartheid » (p. 127), soutiennent M. Fuller et E. Weizmann en
référence a la théorie de la « fraction de seconde » qui sert a justifier a posteriori les
décisions que prennent les policiers « dans le feu de I’action », comme on dit, de tirer
sur un individu suspect. Dans le cas du meurtre de Harith Augustus, un homme noir
abattu par la police de Chicago en 2019, « compte tenu de I'invocation de la fraction de
seconde et du fait qu'une fraction de seconde n’est pas une durée exacte », il s’est ainsi
agi, pour les équipes de Forensic Architecture, d’analyser « la fusillade suivant les six
échelles de temps suivantes: millisecondes, secondes, minutes, heures, jours et
années » (p. 129). Sous ce rapport, I'hyperesthétique produit un travail de réélaboration
parce qu'elle procéde d'un travail d’enquéte, ce genre-la d’esthétique étant
indissociable de ce type-la d’enquétes. De méme que I'hyperesthétique est
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« réélaborative », pour en définir ainsi le sens, de méme, affirment M. Fuller et
E. Weizmann, « une enquéte, comme toute démarche perspectiviste, est constructive
dans la mesure ou elle fabrique son rapport avec ce quelle observe, ou ce quelle
comprend en observant ». Elle est en outre, poursuivent-ils, « constitutive dans la
mesure ol en recherchant, en soumettant de nouvelles conditions de savoir, de voir et
de faire, elle crée la possibilité, voire elle rend possible de nouveaux ensembles de
rapports entre ces objets, en mettant en jeu la capacité d’éprouver la formation de la
réalité d’'un point de vue plus large » (p. 138).

Ces précisions fournies quant au sens de I'enquéte esthétique n’en éclaircissent
pourtant pas complétement les moyens. Afin d’en saisir 1'originalité et, 1a aussi, la
valeur symptomatique, il faut sonder la part d’implicite que conserve malgré tout cet
ouvrage dans ses présupposés théoriques. Un cas pratique offre en ce sens de précieux
indices. Celui-ci remonte a 2007, soit avant que ne soit fondé le groupe Forensic
Architecture, ce qui est la encore 'une des rares fois ou les auteurs mentionnent un
précédent artistique historique avec celle ou ils reconnaissent en une installation de
Hans Haacke, Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, de 1971, « une des ceuvres
fondatrices de I'esthétique de I'enquéte » (p. 153) ; reconnaissance a laquelle Pierre
Bourdieu n’aurait pas manqué de souscrire, lui qui voyait précisément en l'artiste
«celui qui est capable de faire sensation » (Pierre Bourdieu et Hans Haacke, Libre-
échange, Paris, Ed. Le Seuil, 2023 [1993], p. 45). En 2007, donc, I’Electronic Disturbance
Theater 2.0 et b.an.g. lab, que M. Fuller et E.Weizmann présentent comme des
« laboratoires artistiques » (p. 53), mettent au point une application GPS permettant de
guider les migrants a la frontiére entre le Mexique et les Etats-Unis, en leur indiquant
I’emplacement de ressources disponibles tout en leur donnant accés a des poémes
écrits dans le cadre de ce projet. Celui-ci, en concluent les deux auteurs, « s’est donc
emparé d’une infrastructure militaire, le GPS, et I'a retravaillée pour en faire un moyen
d’autonomisation politique et tangible, et un outil de réflexion » (ibid.). En d’autres
termes, la particularité de ce type de projets artistico-militants ou artivistes, comme on
les qualifie parfois, tient moins au fait qu’ils procédent par transgression des normes
établies au nom de normes supérieures, quitte a « faire sensation », comme disait
P. Bourdieu, mais qu’ils recourent pour cela a un art de la réplique. A 'usage militaire
du GPS, les artivistes répliquent par un usage pacifique bien qu’antagoniste. Dans un
autre cas tout aussi éloquent, et afférent a la situation migratoire, cette fois dans
I'espace euroméditerranéen, les membres de Forensic Oceanography affiliés a Forensic
Architecture se sont emparés des outils de surveillance dont dispose Frontex (agence
européenne pour la gestion de la coopération opérationnelle aux frontiéres extérieures
des Etats membres de 1'Union européenne) pour cartographier la mer Méditerranée
afin de produire des répliques cartographiques prouvant que Frontex laisse mourir des
migrants en perdition dans cette zone en toute connaissance de cause (Charles Heller et
Lorenzo Pezzani, Forensic Oceanography. Death by Rescue: The Lethal Effects of Non-
Assistance at Sea, 2011-2016, Londres, Université de Londres, 2017).

Comme son nom le suggére, « I'art de la contre-enquéte » est donc aussi un art de la
réplique, au double sens du mot. Dans un contexte ol « I'Etat assoit sa légitimité en
s’arrogeant le monopole de la violence » autant qu’« en imposant le monopole de
I’enquéte » (p. 196), soulignent M. Fuller et E. Weizmann, produire une contre-enquéte
revient certes a répliquer a I’Etat mais, en lui opposant une réplique exacte quoique
plus compléte de ’enquéte que celui-ci aurait dii mener, le collectif expose de surcroit
publiquement I’Etat & un procés en légitimité quant au monopole qu’il entend exercer
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sur la violence comme sur I'élucidation de sa commission. La se situe la portée non
seulement transgressive, mais véritablement subversive de cette hyperesthétique
opérant dans le strict respect des procédures de I'enquéte. En retournant contre I'Etat
et ses propres moyens et les normes dont il est censé garantir le maintien, Forensic
Architecture fait donc plus que troubler la répartition des réles : ses projets menacent
d’en renverser le bien-fondé. Or cette menace est d’autant plus sérieuse que c’est sous
la forme esthético-artistique de la réplique que la notion de retournement est sollicitée
et que celle de renversement devient envisageable. Car la réplique ressemble a ce a quoi
elle réplique, elle s’en distingue a peine : une indistinction qui justifie en conséquence
qu’on mobilise contre elle toutes les ressources de I'esthétique classique, pour ne pas
dire classiste, qui pressent parfaitement la gravité de la menace, du moins celle pesant
sur un art qu’on voudrait encore inoffensif - malgré les avant-gardes, ou du fait de leur
institutionnalisation (Nicolas Heimendinger, L’Etat contre la norme. Institutions publiques
et art d’avant-garde : France, Etats-Unis, Allemagne, Paris, CNRS Ed., 2025).

Etonnamment, M. Fuller et E. Weizmann semblent finalement quelque peu sous-estimer
la portée subversive de leur entreprise, ou a tout le moins sa portée spatiale. « Dans la
mesure ol I'art du mensonge connait un regain dans les institutions du pouvoir, I’art de
la vérité a peut-étre sa place dans les musées » (p. 267), suggérent-ils aux derniéres
pages de leur livre. Sans doute 'apparente naiveté de la proposition se réduit-elle
aussitdt qu'on songe qu’a leurs yeux le musée peut et doit aussi étre envisagé sous la
catégorie de la réplique - comme un lieu ou la réplique au pouvoir étatique est encore
praticable, I'utopie y répliquant a I'idéologie, pour le dire en les termes de Karl
Mannheim (Idéologie et utopie, trad. de I'allemand par J.-L.Evard, Paris, Maison des
sciences de ’homme, 2006 [1929]) repris par Paul Ricceur (P.Ricceur, L'Idéologie et
l'utopie, trad. de I'anglais [Etats-Unis] par M. Revault d’Allones et J. Roman, Paris, Ed.
Seuil, 2005 [1986]). Et sans doute M. Fuller et E. Weizmann n’ont-ils pas tout a fait tort
d’espérer en ce sens, méme dans le contexte francais ol le contrdle de I'Etat sur les
institutions muséales est pourtant singuliérement étroit. Il n’en demeure pas moins que
le musée est lui aussi une institution de pouvoir, a défaut de dépendre du pouvoir ; qu’il
n’est pas qu'un lieu de contre-pouvoir potentiel, mais aussi un lieu de production de
pouvoir et de savoir, et de reproduction de la domination, comme tout un pan de la
sociologie critique n’a eu de cesse d’en renouveler la démonstration depuis le milieu
des années 1960 jusqu'a aujourd’hui (suivant une ligne qui irait de Pierre Bourdieu et
Alain Darbel L’Amour de lart. Les musées d’art européens et leur public, Paris, Ed. de Minuit,
1966 ; 2 Bernard Lahire, Ceci n'est pas qu'un tableau. Essai sur l'art, la domination, la magie et
le sacré, Paris, Ed. La Découverte, 2015). Une critique qui peut se prévaloir de celle,
esthétique, voire esthéte en 'occurrence, qu’a résumé Theodor Adorno en assimilant
les musées a des « caveaux » (« Valéry Proust Musée », dans T. Adorno, Prismes. Critiques
de la culture et société, trad. de I’allemand par G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 2010 [1955],
p- 219-234, ici p. 219), et qui plaiderait par conséquent en leur défaveur : les musées
seraient mieux congus pour y enterrer les faits que pour y déclencher a partir d’eux de
nouvelles enquétes.

L’espoir que placent en cette institution parallele M. Fuller et E. Weizmann trahit peut-
étre une forme de désespérance bien tapie au fond de leur livre, mais perceptible a la
lecture de leurs multiples enquétes. D’'une part, en raison précisément du nombre de
ces derniéres, qui témoignent d’une constance sinon d’une croissance des abus commis
par les Etats de par le monde, y compris en régime démocratique ; de 'autre, du fait de
la nature des abus en question. Les deux auteurs rappellent en passant que « génocide
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et écocide ne sont pas seulement des formes d’effacement de soi, ils vont de pair avec la
destruction et le déni des preuves de leur survenue » (p.31). Mais ce qui frappe en
'espéce, et que met en évidence la nécessité des contre-enquétes réplicatives qui font
la spécificité de celles que méne Forensic Architecture, c’est que destruction et déni ne
sont plus 'apanage de crimes de nature génocidaire.

by

Constat qui oblige a prendre en considération que si la particularité du mensonge
comme du crime aujourd’hui est bien qu'ils ne consistent plus a fausser la vérité, mais a
effacer au surplus toute possibilité de véridiction, alors il faut bien admettre, en dépit
des réticences et de 'effroi qu'une telle conclusion ne peut qu’inspirer, qu’il y a, au
fond de tels mensonges et de tels crimes, une pulsion, ou a tout le moins une
inclination, dont les effets les apparentent non seulement aux idéologies colonialistes,
mais également a celles de type génocidaire s’agissant de mensonges et de crimes d’une
nature propre a rendre le monde impartageable, comme disait H.Arendt, et
inhabitable, comme le redoutait T. Adorno. Aussi est-il a I'évidence de toute nécessité
et de toute urgence qu’artistes et chercheurs persistent a dire et & montrer a quoi
ressemble ce monde et, en lui répliquant, a quoi il pourrait ressembler.
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