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Le présent essai de Céline Gailleurd, Que peut la re-
cherche-création pour l’histoire du cinéma ?, revient sur 
un double travail d’exploration, en mots et en images, 
de l’histoire du cinéma muet italien de 1896 à 1930. Un 
ouvrage collectif en a résulté, que l’autrice a fait paraître 
en 2022, Le cinéma muet italien à la croisée des arts. 
Cette même année, elle a achevé avec Olivier Bohler un 
film intitulé Italia, Le Feu, La Cendre, qui propose un 
montage d’archives visuelles issues d’un corpus large-
ment inédit. De fait, ce dernier nous embarque sur un 
continent filmique en grande partie englouti, dont des 
segments entiers ont été emportés par les vicissitudes 
de l’Histoire, tandis que d’autres attendent d’être dé-
couverts dans des fonds d’archives encore méconnus. 
Le titre même du film indique le double mouvement qui 
lie un pays, l’Italie, au matériau filmique des premiers 
temps de sa cinématographie. Il y a d’abord la flamme 
née d’une concordance temporelle, entre l’unité d’une 
nation en train de se faire (le Risorgimento date de 
1871) et l’apparition du cinématographe en 1895. Celui-
ci s’engage alors dans une traversée à la fois historique 
– en témoignent les premières fictions de reconstitution 
des aventures de Garibaldi – et géographique, puisque 
les documentaires dal vero participent à leur manière à 
l’unification de régions alors dispersées sur le territoire 
en royaumes et duchés. L’étincelle de l’unité italienne 

trouve alors dans l’invention des frères Lumière l’un des 
vecteurs de sa consolidation.

Le feu, à l’inverse, renvoie aussi bien à ce qui consume 
les idéaux d’une jeune nation à la coexistence fragile, 
toujours confrontée à la possibilité de sa propre fin. 
Cet horizon de la destruction hante d’ailleurs le film de 
Gailleurd et Bohler, et les aspirations du peuple italien à 
une unité soucieuse de ses différences politiques et cultu-
relles seront bien trahies par la montée du fascisme. On 
le sait, ce dernier trouvera dans l’image en mouvement 
un propagateur redoutable de ses idées mortifères. Les 
affiches de la « Maison du peuple » (« Casa del popolo »), 
structure proche du parti communiste, seront ainsi brû-
lées sur la place publique, comme le montre une archive 
de 1922 reprise par le duo à la réalisation ; on y voit 
des partisans de Mussolini hilares devant ces autodafés 
improvisés. La cendre devient ici le résidu fatal de cette 
violence idéologique. Elle est en outre, littéralement, 
le destin vers lequel courent les pellicules du cinéma 
muet italien qui en préservent la trace. Comme le rap-
pelle la voix off dans les derniers instants du film : un 
nombre considérable de bobines de ce trésor cinéma-
tographique a été confisqué par les Allemands durant 
la Seconde Guerre mondiale, et celles-ci brûlèrent peu 
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après dans les locaux des studios de Babelsberg où elles 
étaient entreposées.

Tout se passe donc comme s’il y avait une correspon-
dance étroite entre l’histoire de l’Italie unifiée et l’his-
toire de son cinéma, de son apparition à la fin du xixe 
siècle jusqu’à l’arrivée du parlant au début des années 
1930 : une histoire tourmentée, où la naissance du ciné-
matographe est notamment inséparable des spectacles 
de ruines qu’il reconstruit à l’écran. C’est ainsi qu’Ita-
lia, Le Feu, La Cendre présente plusieurs scènes d’in-
cendie extraites des fictions historiques sur l’antiquité 
romaine : un passé lointain brûle, saisi dans une tech-
nique nouvelle dont l’avenir en tant qu’art reste incer-
tain. Les colonies chancellent elles aussi ; dans la fumée 
des combats saisis par les opérateurs des armées, nous 
observons la cruauté des troupes en Libye ou les ba-
tailles sanglantes contre les Turcs, le tout empreint d’un 
racisme à peine masqué qui obscurcit encore davantage 
ces heures sombres de la nation italienne. Ces blessures 
de l’Histoire paraissent même affecter la matérialité de 
la pellicule : combien de rayures involontaires, d’émul-
sions informes à la surface de l’image, laquelle atteste de 
son existence éphémère, d’une disparition dont le pro-
cessus semble déjà entamé ?

Italia, Le Feu, La Cendre rend compte de ces temporali-
tés enchevêtrées, où le devenir d’une nation rencontre 
directement ou indirectement la folle expérimentation 
d’un médium nouveau, qui lui-même met en scène les 
ruptures ou les discontinuités de son histoire durant la 
période muette du cinéma. On l’a dit, la réalisation de 
ce film s’accompagne de la publication d’un imposant 
volume collectif, dirigé par Céline Gailleurd, intitu-
lé Le cinéma muet italien à la croisée des arts (2022). 
Les contributrices et contributeurs de l’ouvrage ex-
plicitent avec minutie la genèse et l’évolution de cette 
image fraîchement mouvante, dans une confrontation 
constante avec d’autres disciplines, elles-mêmes bou-
leversées par l’arrivée de ces signes visuels d’un genre 
inédit : la profondeur de la « scène lyrique », le « grand 
spectacle » wagnérien, les « chorégraphies modernes », 
les images entre « poésie » et « xylographie », la photo-
graphie du « Grand Tour » italien, etc. Le film n’est pas 
l’illustration du livre, et le livre ne donne pas la signifi-
cation ultime du film. L’un et l’autre suivent des voies 
parallèles, même s’ils se croisent nécessairement, dans 
une étreinte permanente entre des énoncés d’une haute 
érudition et des visibilités d’une grande variété. Mais ce 
sont deux savoirs autonomes qui se déploient dans une 
durée à chaque fois singulière, en arpentant le dédale 
des archives filmiques et non filmiques pour l’un, en en-
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gendrant un tressage des temps issus de ces mêmes ar-
chives pour l’autre. À quoi, donc, il convient d’ajouter cet 
essai même rédigé par Céline Gailleurd et qui, dans une 
prose réflexive non surplombante, restitue la spécificité 
de leurs moyens d’expression respectifs : la puissance 
des images d’un côté, le potentiel des mots de l’autre. 
Tandis qu’au niveau immanent du film, l’écrit des in-
tertitres et la parole de la voix off interagissent avec les 
fragments sélectionnés pour Italia, Le Feu, La Cendre, 
sans que l’élément scriptural ou vocal oriente pour au-
tant le regard du spectateur, laissant vibrantes ces ar-
chives de feu et de cendre.

Il importe de considérer le film de Gailleurd et Bohler 
comme un savoir historique à part entière, élaborant 
de manière raisonnée un récit en images qui ne cherche 
pas dans la seule exigence académique son critère de 
validation. Cette exigence se manifeste déjà souverai-
nement dans l’introduction et les neuf chapitres du 
Cinéma muet italien. C’est en ce sens que l’ouvrage « fait 
de l’histoire », comme le note dans un autre contexte 
Michel Foucault. Lors d’un entretien paru à l’occasion de 
la sortie du film de René Allio sur l’affaire Pierre Rivière, 
Foucault affirme en effet qu’Allio ne fait pas œuvre d’his-
torien en montrant le triple crime de Rivière de l’année 
1835. Car, selon lui, « faire de l’histoire, c’est une activité 

savante, nécessairement plus ou moins académique. » 
Allio fait autre chose, qui n’est ni moins noble, ni forcé-
ment destiné à une fin plus éphémère : « il [fait] passer 
de l’histoire », c’est-à-dire qu’il esquisse « un rapport 
à l’histoire » où il s’agit avant toute chose d’« intensi-
fier des régions de notre mémoire ou de notre oubli » 
(Foucault, 1994, p. 115).

Italia, Il Fuoco, La Cenere assure à sa manière un pas-
sage de l’histoire du même type, en œuvrant pour une 
intensification dans les mémoires d’un pan entier du pa-
trimoine cinématographique italien, soleil noir dans un 
vide béant. Le film nous livre ainsi la façon dont ce mo-
ment monumental du cinéma est tombé dans un oubli 
qui n’est pas moins retentissant. C’est déjà une manière 
de bouleverser le temps de la recherche que d’y injecter 
ce manque, et par le vertige de ce manque, faire en sorte 
que la recherche questionne le mouvement par lequel 
elle l’accueille. La « recherche-création » est peut-être le 
nom que l’on donne à cette exigence où s’opère un écart 
par rapport au modèle argumentatif traditionnel, celui 
de l’exposé dissertatif dont la légitimité est acquise. Il 
n’y a pas lieu ici de douter de ce modèle, encore moins 
de jouer le film contre le livre, comme si le second seul 
avait le privilège de la scientificité, et qu’il ne restait au 
premier que le domaine bigarré des émotions muettes.
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Il s’agit plutôt de prendre acte de la valeur heuristique 
d’une œuvre filmique qui se présente comme un véri-
table savoir, un savoir en images grâce auquel nous tra-
versons une histoire mouvementée et qui nous traverse 
en retour. Italia, Le Feu, La Cendre résiste en ce sens à 
tout « phénomène d’acculturation » de l’art par un ha-
bitus universitaire qui tenterait, même sans le vouloir, 
d’en atténuer la force disruptive en l’éloignant « de la ci-
vilisation dont il émane », de la « réalité culturelle » dont 
il est inséparable1. Il évite parallèlement l’écueil d’une 
plus-value artistique qui permettrait, dans le cadre de 
l’institution universitaire, de « jouer » au cinéaste, tout 
en autorisant ce dernier, à la bordure de cette même ins-
titution, de « jouer au savant »2. La question de la per-
tinence académique de la recherche-création se dissipe 
alors, pour laisser place à l’évidence d’une histoire qui 

1. C’est l’un des risques que pointe subtilement 
Sandra Delacourt dans sa généalogie de l’artiste- 
chercheur à l’intérieur des universités états-
uniennes après-guerre (Delacourt, 2019, p. 23).

2. C’est le danger qui guette « l’institutionnalisation » 
de la recherche-création à l’université, comme le 
souligne judicieusement Yves Citton dans son « Post-
scriptum sur les sociétés de recherche-création », 
postface à l’essai d’Erin Manning et Brian Massumi 
intitulé Pensée en acte : vingt propositions pour la 
recherche-création (2018, p. 102).

s’écrit en images, explorant les diverses strates de visi-
bilité que favorise un nouveau médium dans une nou-
velle nation.

Si Céline Gailleurd et Olivier Bohler sont des archi-
vistes, au sens de Foucault, c’est précisément parce 
qu’ils mettent en relation des séries hétérogènes d’évé-
nements, les plus ordinaires comme les plus extraordi-
naires, et par ces assemblages d’images, documentaires 
ou de fiction, dessinent la carte de l’histoire italienne 
d’un siècle à l’autre. Et cette histoire est aussi bien celle 
d’une correspondance entre des techniques de déplace-
ment qui modifient profondément le rapport au quoti-
dien, comme les rythmes de ce quotidien. Significative à 
cet égard est la façon dont, dès le début du film, le mon-
tage présente un enchaînement de séquences où des 
translations dans l’espace ont lieu : transports en train, 
en voiture, en bateau sur les eaux, en ballon dirigeable 
dans les airs, etc. Les territoires italiens se meuvent en 
même temps que la caméra les saisit dans une percep-
tion neuve, depuis un point de vue en perpétuelle varia-
tion, et qui fait du cinéma le « mouvement de tous les 
mouvements »3.

3. Pour reprendre une expression de Jacques Rancière 
qui désigne le montage chez Dziga Vertov (2018, p. 72).
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Un savoir spécifiquement filmique résulte de cet entre-
lacs exemplaire entre le dispositif cinématographique 
et les transformations de l’Italie à la même époque. Ce 
savoir est de plus indissociable d’une émotion dont 
Italia, Le Feu, La Cendre est l’intercesseur remarquable ; 
celui-ci produit une intensité visuelle nous conduisant 
vers un état proche de l’hypnose, grâce auquel s’opère 
un surgissement de l’histoire qui résiste à l’oubli. 
Raymond Bellour a bien montré comment une hypnose 
de ce genre pouvait naître de la rencontre entre une en-
tité machinique, par exemple « la machine du train », 
et la « machine-cinéma ». Cette « identité première » 
entre un moyen de locomotion et l’appareil filmique dé-
signe aussi bien le souvenir que nous pouvons en gar-
der : « éclat singulier » des images qui peuplent notre 
mémoire, en l’occurrence la mémoire d’un moment his-
toriquement déterminé de la nation italienne que l’on 
sillonne dans la « suggestion [hypnotique] d’une projec-
tion » à l’écran4.

Cette mémoire suscitée par le film de Gailleurd et Bohler 
est d’autant plus dynamique qu’elle ne manque pas de 
solliciter par ricochet l’histoire contemporaine de l’Ita-

4. Sur cette « identité » entre les manifestations 
du mouvement dans un film et le dispositif filmique 
lui-même, voir (Bellour, 2009, p. 233-235).

lie : le fascisme mussolinien, montré ici sans ostentation, 
dans la banalité de son expansion funeste, entre en ré-
sonance avec la vie politique récente du pays, au moins 
depuis l’entrée des partis néo-fascistes au sein des coa-
litions gouvernementales dans les années 1990 ; les 
dive5 des premiers temps du cinéma ont laissé la place 
dans l’imaginaire collectif aux veline, ces femmes plus 
ou moins dénudées, plus ou moins mutiques, devenues 
le décor habituel des chaînes de télévision italiennes. 
La florissante industrie du jeune cinéma italien, avant 
la création de l’Istituto Luce, contraste avec le champ de 
ruines de la production cinématographique actuelle, dé-
vastée par les coups de massue de l’empire médiatique 
berlusconien.

Italia, Le Feu, La Cendre est virtuellement riche d’autres 
télescopages entre passé et présent, au gré de notre 
rapport lui-même mouvant à l’Italie et à son cinéma. 
Ces courts-circuits temporels toujours en suspens, tou-
jours sur le point de s’actualiser, renforcent la conser-
vation d’une histoire filmique que l’on croyait perdue, 
dans un pays que cette histoire redonne à sa façon, alors 
que l’Italie affronte aujourd’hui un « génocide culturel » 
que même Pasolini n’aurait pas imaginé dans ses pires 

5. Pluriel du mot italien diva.
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cauchemars. Cette fonction de conservation, on l’aura 
compris, ne relève pas d’un instinct de nostalgie en-
vers un âge d’or présumé du cinéma italien ; elle n’im-
plique pas non plus, en tout cas pas exclusivement, la 
nécessité de préserver matériellement ce trésor patri-
monial. La conservation est plutôt une puissance, une 
puissance de la durée dont on s’en empare avec précau-
tion et qu’on forge telle une matière première, comme 
Céline Gailleurd et Olivier Bohler s’en sont emparés et 
l’ont forgée tout au long du processus de réalisation 
de leur film. Conserver, autrement dit, c’est aussi bien 
construire, fabriquer, inventer le matériau temporel des 
images contre toutes les stratégies d’effacement que 
celles-ci subissent. Gilles Deleuze déclarait que le « ci-
néma conservait, conservait tout ce qui valait, “miroir 
singulier dont le tain retiendrait l’image” », et il ajoutait 
que « conserver » se faisait « toujours à contre-temps », 
dans une durée qui échappe en droit, quelle que soit la 
fragilité de son support (comme un morceau de pelli-
cule), à toutes les forces de destruction susceptibles de 
la supprimer des mémoires (Deleuze, 1990, p. 104-105). 
Italia, Le Feu, La Cendre nous invite à faire l’épreuve de 
ce « contre-temps », sans doute l’une des pierres de 
touche de la recherche-création où se brouille la fron-
tière entre la recherche et la création.
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Quand la réflexion théorique 
se mue en création artistique 

Ne reculant devant aucune généalogie prestigieuse, 
je ne cesse de soigner l’arbre de mes ascendants. Un 
arbre dont les racines plongent dans la forêt amé-
rindienne où les objets, les rêves et les savoirs sont 
enchevêtrés. Un arbre qui n’a cure de la division du 
travail scientifique et artistique. Un arbre depuis le-
quel des objets, pour être abordés, exigent une hy-
bridation des connaissances. Un arbre où les êtres 
vont à la rencontre d’une subjectivité indéterminée. 

François Deck, L’objet énigmatique, 2021

Le projet de recherche-création « Le cinéma muet ita-
lien à la croisée des arts européens (1896-1930) » qui 
s’est développé de 2017 à 20196 – dont émane à la fois 
l’ouvrage Le cinéma muet italien à la croisée  des arts 
(Grande Collection ArTeC/Les presses du réel, 2022)  
et le long métrage documentaire co-réalisé avec Olivier 
Bohler Italia, Le Feu, La Cendre (2022) – trouve pour 

6. Il s’est développé de 2017 à 2018 sous le LABEX 
Arts-H2H, puis en 2019 sous l’École universitaire 
de recherche ArTeC. La réalisation du film se 
poursuivant sur 2020 et 2021 a dépassé de deux 
années le cadre académique dans lequel s’inscrivait 
le projet. Sa diffusion en salle et en festival 
s’est échelonnée sur 2022 et 2023. 

point de départ mon désir de créer une synergie, une 
connexion, une imbrication plus assumée et moins 
souterraine entre la recherche que je mène d’un côté 
à l’université et les films que je réalise de l’autre. Cette 
nouvelle publication propose de revenir sur cette expé-
rience concrète afin de tenter de questionner, depuis 
l’intérieur, les spécificités d’une recherche-création 
menée au sein de l’université ayant pour objet le ciné-
ma7. Il s’agira donc ici d’honorer les intensités que la 
recherche-création permet de libérer lorsque celle-ci, 
réveillant les morts, privilégiant l’écriture du multiple et 
la poursuite de l’image manquante, fait obstacle au désir 
de s’installer dans un passé familier et rassurant. L’idée 
étant alors de voir en quoi cette pratique spécifique 
offre l’occasion d’écrire l’histoire autrement, de traquer 
au cœur des images filmiques ce qui y était déjà là mais 
restait informulé et de revendiquer aux côtés de Patrick 
Boucheron une « poétique de l’histoire » qui « n’affaiblit 
en rien son régime de véridicité8 ».

7. À différencier d’une recherche-création menée en 
école d’art (Alferi et al., 2015, p. 27-32 et p. 41-

48).

8. « Défaire les continuités » Entretien avec 
Patrick Boucheron réalisé par Marielle Macé, Vincent 
Azoulay, Critique 2015/12, n° 823, pp. 1003 à 1015. 
Voir : https://www.cairn.info/revue-critique-2015-

12-page-1003.htm

https://www.cairn.info/revue-critique-2015-12-page-1003.htm
https://www.cairn.info/revue-critique-2015-12-page-1003.htm
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Trait d’union
Le trait d’union de recherche-création, adopté dans 
l’abondante littérature émanant initialement d’auteurs 
canadiens comme Erin Manning, Brian Massumi, Louis-
Claude Paquin, est conservé ici précisément parce qu’il 
matérialise une alliance entre savoir théorique et sa-
voir-faire pratique, un enchevêtrement entre réflexion 
conceptuelle et expérience empirique, bref une « inter-
pénétration » (Manning & Massumi, 2018) de ces pro-
cessus. Dans Pensée en acte : vingt propositions pour 
la recherche-création, Erin Manning et Brian Massumi 
notent une institutionnalisation de la recherche-créa-
tion au sein du monde universitaire avec l’arrivée au 
Canada, début des années 2000, d’une nouvelle catégo-
rie de financement intitulée « recherche-création » dans 
le but de « promouvoir des formes d’activité hybrides 
promettant de capturer au nom de la recherche l’éner-
gie créatrice d’artistes rattachés à l’institution univer-
sitaire » (Manning & Massumi, 2018, p. 29). Un tel vi-
rage aurait pour objectif de « surmonter la séparation 
entre disciplines créatives et interprétatives et rappro-
cher les sciences humaines du milieu des arts » (ibid.). 
Également issu du milieu universitaire canadien, Louis-
Claude Paquin évoque la difficulté d’enfermer cette no-
tion dans une définition trop étroite et rappelle qu’en 

anglais quatre termes recouvrent le champ de la re-
cherche-création : practice-based research, practice-led 
research, practice as research et artistic research. Pour 
autant, voici comment aux côtés de Cynthia Noury, il 
propose de poser ce premier jalon qui a le mérite de 
la simplicité : il s’agirait « d’un croisement entre la re-
cherche universitaire et la création artistique qui vise 
un double objectif : la production d’une œuvre (maté-
rielle ou immatérielle), artefact ou spectacle original, 
ainsi que la production de connaissances » (Paquin & 
Noury, 2020, p. 103-136). 

En France, l’institutionnalisation de la recherche-création, 
plus récente, se développe, à partir de 2010 sous l’im-
pulsion des fameux accords de Bologne qui refaçonnent 
l’enseignement artistique européen et permettent 
l’émergence des thèses de création. Après avoir pris 
forme depuis les expérimentations de Vincennes9, elle 
mobilise de nombreux chercheurs et artistes-chercheurs 

9. Rappelons que les départements en Arts de 
l’université Paris 8, à l’image du département Cinéma, 
qui s’inscrivent dans l’héritage de l’université 
expérimentale de Vincennes, pratiquaient depuis bien 
longtemps déjà, sans spécialement en revendiquer le 

titre, la recherche-création. 
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rattachés au programme SACRe, à l’EUR ArTeC10, et un 
nombre croissant d’universités. Parmi un grand nombre 
de contributions, mentionnons également les articles 
du numéro 72 de la revue Hermès, intitulé L’artiste, 
un chercheur pas comme les autres, qui proposent de 
questionner les enjeux idéologiques de cette porosité 
accrue entre gestes de l’art et pratiques d’exploration 
universitaire, sans en ignorer les écueils ; ou encore 
les Rencontres Recherche et Création organisées par 
l’Agence nationale de la recherche et le Festival d’Avi-
gnon qui depuis 2014 proposent des rencontres entre 
auteurs, comédiens, metteurs en scène, chorégraphes 
et chercheurs de différentes disciplines programmées 
dans le but de créer avec le public « un nouvel espace 

10. Voir la journée d’étude « La recherche-création, 
archéologie et avenirs d’un paradigme », organisée 
par l’EUR ArTeC et le Labex Les passés dans le 
présent, en visioconférence, 15 mars 2021, le 
matin : https://vimeo.com/549279246 ; l’après-midi : 
https://vimeo.com/554653433

de partage des connaissances11 ». Au-delà des dis-
ciplines artistiques, ce questionnement commence à 
s’étendre aux autres sciences-humaines comme l’an-
thropologie ou encore la sociologie qui s’emparent de 
la recherche-création pour créer des représentations 
sensibles du monde que la recherche plus traditionnelle 
n’appréhende pas de manière comparable12. 

En ce qui concerne plus précisément la place de la re-
cherche-création13 au sein des études cinématogra-

11. Portées par le département sciences humaines 
et sociales de l’ANR et le Festival d’Avignon. Le 
projet des « Rencontres recherche et création » 
a été conçu par Catherine Courtet pour l’ANR et 
Paul Rondin pour le Festival d’Avignon. Le film 
Italia, Le Feu, La Cendre a été mis en lumière dans 
le cadre des 10e Rencontres recherche et création 
organisées par l’Agence nationale de la recherche et 

le Festival d’Avignon en juillet 2023 : 
www.recherche-creation-avignon.fr

12. Notons la mise en place en 2021 du Cirec – Centre 
de recherche-création sur les mondes sociaux, qui se 
situent au croisement de la recherche sociale et de 

l’art : www.cirec.online/présentation

13. Sur un plan strictement académique l’expression 
est employée à un niveau doctoral et post-doctoral 
pour qualifier des travaux universitaires qui 
se présentent sous la forme d’un texte et d’une 

réalisation filmique.  

https://vimeo.com/549279246
https://vimeo.com/554653433
https://www.recherche-creation-avignon.fr/
https://www.recherche-creation-avignon.fr/
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phiques, domaine disciplinaire auquel je suis rattachée, 
il faut signaler la publication de l’ouvrage collectif, co-
dirigé par Serge Le Péron et Frédéric Sojcher, intitulé 
Cinéma à l’université, le regard et le geste (2020). Les 
différents textes qui composent le volume montrent que 
« les entrailles de l’Université bougent » et témoignent 
d’une même conviction : l’enseignement du cinéma à 
l’université ne doit pas se limiter à une approche théo-
rique, il mérite également de comporter une approche 
pratique et une recherche liée à la création. Cette position 
ne fait pas l’unanimité au sein du monde universitaire. 
C’est la raison pour laquelle une dimension militante 
anime les auteurs et autrices, des enseignants-cher-
cheurs de plusieurs formations françaises, dont Eugénie 
Zvonkine qui, à la lumière des écrits d’Oleg Aronson ou 
Alexeï Guerman conclue ainsi sa contribution : 

Articuler ensemble le geste cinématographique et 
la pensée théorique me semble ainsi une condition 
déterminante et indispensable dans l’apprentissage 
et dans la pratique de l’exploration de l’art cinéma-
tographique. (2020, p. 113)14

14. Notons qu’Eugénie Zvonkine (université Paris 8) 
a été la première maîtresse de conférences en études 
cinématographiques du programme SACRe à obtenir 
l’Habilitation à diriger les recherches, en octobre 
2021. 

Dans le prolongement des réflexions engagées par ces 
contributeurs, se sont tenues en juin 2021, les premières 
Assises de l’enseignement du cinéma à l’université in-
cluant la pratique et la création, organisées par trois 
institutions : l’université Paris 8, l’université Paris 1 et 
l’Ensav (École nationale supérieure d’audiovisuel) de 
Toulouse. Il s’agissait de poursuivre à la fois la réflexion 
liée à l’enseignement de la pratique cinématographique 
au sein de l’Université française et de défendre une 
reconnaissance plus importante de ces approches au 
croisement entre recherche et création.  À l’origine de 
ces événements se trouve le « Manifeste pour une ap-
proche du cinéma incluant la pratique et la création à 
l’Université » rédigé en 2018 et signé par soixante-dix 
enseignants-chercheurs en études cinématographiques 
d’une vingtaine d’institutions15. Ce manifeste propose 
de faire avancer des points très précis, comme de re-
vendiquer le fait de laisser une vraie place aux films au 
sein de la carrière académique, ou encore de réaffirmer 
la spécificité des études cinématographiques contre 
l’assimilation par des dénominations plus généralistes, 
comme « arts du spectacle » ou « communications et 
médias ». Par-delà les débats qui animent les études 

15. Il a été rédigé par Serge Le Péron (université 
Paris 8), Frédéric Sojcher (université Paris 1) et 

Dominique Willoughby (université Paris 8).
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en cinéma, il est intéressant de constater à quel point 
les bornes institutionnelles, qui encadrent ce dialogue 
entre approches théoriques et approches pratiques et 
décident de valoriser (ou non) les objets hybrides de 
recherche-création, varient beaucoup d’une discipline à 
l’autre et d’un pays à l’autre.

À la suite et surtout à la lumière de ces travaux, désor-
mais foisonnants et dont je ne cite ici qu’une partie, je 
vais tenter de revenir sur la manière dont le projet sur 
le cinéma muet italien épouse les contours, eux-mêmes 
encore mouvants, de la cherche-création en cinéma.

Contexte institutionnel :  
produire des étincelles
L’un des premiers objectifs du projet « Le cinéma muet 
italien à la croisée des arts européens (1896-1930) » a 
consisté à impulser un travail collectif entre des équipes 
de chercheurs, des institutions patrimoniales en France, 
en Italie et en Hollande et une école de cinéma – l’ENS 
Louis-Lumière – afin d’explorer ce champ d’étude en-
core largement méconnu dans l’histoire du cinéma et 
de l’esthétique : celui du cinéma muet italien, de 1896 
à l’avènement du parlant en 1930. L’objectif consistait à 
replacer les films italiens muets dans le contexte artis-

tique, médiatique et culturel européen de la fin du xixe 
siècle et du début du xxe. Suivant une démarche syner-
gique, il s’agissait d’entrelacer aux savoirs historiques et 
théoriques, les pratiques relevant de la fabrication d’un 
film. Ainsi, dans cet aller-retour permanent, avec Olivier 
Bohler, nous avons mené à bien l’écriture, la réalisation 
et le montage du long métrage documentaire Italia, Le 
Feu, La Cendre.

Ce projet de recherche-création, à l’intérieur duquel 
s’enchevêtrent expérimentations théoriques et artis-
tiques, a pu voir le jour grâce à trois dispositifs de finan-
cement liés à l’université Paris 8 – l’École universitaire 
de recherche ArTeC (ex-LABEX Arts-H2H), l’université 
Paris Lumières (UPL) et mon laboratoire de recherche 
l’ESTCA (Esthétique, sciences et technologies du ci-
néma et de l’audiovisuel) pour lequel les dynamiques 
contemporaines de recherche-création constituent 
une préoccupation majeure. L’existence même de ces 
structures, offrant la possibilité de mettre en place un 
maillage entre la pratique et la théorie, s’accorde avec 
les dispositifs de financement de la recherche-création 
qui se développent progressivement, en France, depuis 
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le début des années 201016. Avec du recul, il n’est pas 
exagéré d’affirmer qu’elles nous ont offert la possibili-
té d’entretenir un rapport pluriel à cet objet d’étude, un 
rapport protéiforme, ouvert sur une multitude de pos-
sibles. Incontestablement, ces soutiens universitaires 
nous ont aidés à nous lancer dans la production d’une 
œuvre cinématographique au parcours atypique. Nous 
avons alors pu expérimenter des formes, prendre le 
temps de développer des pratiques nouvelles, essayer, 
faire et défaire pour refaire sans relâche, tâtonner le 
long de chemins hasardeux, mais nécessaires lorsqu’il 
s’agit de fabriquer un objet au trajet sinueux. Animé par 
une volonté de justesse, notre souhait résidait dans la 
tentative d’abattre des frontières, d’assumer le multiple 
et de faire vaciller les convictions.

L’organisation d’événements de natures très diverses a, 
tour à tour, alimenté le travail préparatoire à l’ouvrage 
Le cinéma muet italien à la croisée des arts, ce livre-ci, 
et la réalisation du film.

16. Voir le site : 

www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Enseignement-
superieur-et-Recherche/La-recherche-culturelle/
Recherche-et-Creation

Il s’agissait avant tout de plonger au cœur des archives 
conservées par plusieurs institutions patrimoniales. 
Nous avons donc mis en place à deux reprises au Eye 
Filmmuseum à Amsterdam (2018) puis à la Direction 
du patrimoine du CNC à Bois d’Arcy (2019) des ateliers, 
permettant de visionner, soit en salle de projection soit 
en petits groupes sur tables de visionnage, des bobines 
de films récemment découvertes, oubliées ou non iden-
tifiées. C’est ainsi, face à une matière généralement peu 
accessible, qu’une large partie des auteurs ayant appor-
té leur contribution au volume, ont pu offrir leur exper-
tise, partager leurs connaissances et faire émerger de 
nouvelles manières de produire du savoir sur l’esthé-
tique des films et l’histoire du cinéma grâce aux interac-
tions sur place. Ces événements réunissaient dans une 
énergie collaborative et conviviale des universitaires, 
des responsables de fonds d’archives et des archivistes, 
collectionneur·ses, chercheur·ses indépendant·es, 
jeunes docteur·es et doctorant·es, étudiant·es ou encore 
cinéastes-chercheur·ses17. En bref, des manifestations 
proches de ce que Manning et Massumi définissent 

17. Je me permets ici de détourner le concept 
d’artiste-chercheur dont Sandra Delacourt (2019) a 
montré comment la « figure globalisée de l’artiste-
chercheur » s’imposait dans l’imaginaire collectif 

nord-américain au cours du xxe siècle.

https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Enseignement-superieur-et-Recherche/La-recherche-culturelle/Recherche-et-Creation
https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Enseignement-superieur-et-Recherche/La-recherche-culturelle/Recherche-et-Creation
https://www.culture.gouv.fr/Sites-thematiques/Enseignement-superieur-et-Recherche/La-recherche-culturelle/Recherche-et-Creation


34 Éloge de la recherche-création :  
mettre en mouvement l’histoire, poursuivre des fantômes

35

comme des « événements » de recherche-création. Suite 
à ce constant effort d’exploration, des copies jusqu’alors 
inaccessibles ont pu être vues et commentées, réactua-
lisant ainsi le regard porté sur ce patrimoine culturel. À 
l’occasion de ces manifestations scientifiques hybrides, 
s’est formé un collectif de personnes émanant de diffé-
rents milieux. S’affranchir ainsi des barrières institu-
tionnelles traditionnelles nous a offert un accès unique 
aux archives sur lesquelles était fondé ce projet.

La programmation de films s’est aussi imposée comme 
autre manière de vivifier la connaissance de cette pé-
riode du cinéma. Nous avons pu l’expérimenter à l’occa-
sion d’une rétrospective organisée à la Fondation Jérôme 
Seydoux-Pathé, du 31 janvier au 17 février 2018, dont le 
but était de présenter au public, avec l’accompagnement 
de spécialistes internationaux, une sélection de films 
de cinq cinéastes italiens : Giovanni Pastrone, Carmine 
Gallone, Nino Oxilia, Roberto Roberti et Febo Mari. Cet 
événement a permis de mettre en place le sous-titrage 
de certaines copies qui n’avaient plus été projetées en 
France depuis leur sortie18. L’idée était de rapprocher 

18. Ces nombreuses traductions ont été réalisées avec 
les étudiants du Master Traduction de l’université 
Paris 8, sous la supervision de Céline Frigau 
Manning, Professeure en études italiennes. 

les unes des autres œuvres d’un même cinéaste qu’il est 
habituellement impossible de voir ensemble, d’en dé-
gager le style, et de les mettre en perspective par rap-
port au travail d’autres réalisateurs, geste anachronique 
dans la mesure où, à l’époque, le statut « d’auteur » d’un 
film n’était pas encore un enjeu.

Suivant la même logique de présentation des films au 
public, il s’agissait de participer au projet de restaura-
tion d’un film jusque-là considéré comme incomplet, 
La tragica fine di Caligula imperatore (La Fin tragique 
de l’empereur Caligula, Ugo Falena, 1917), œuvre em-
blématique du maillage du cinéma avec les autres arts 
de l’époque, qui fut considérée à sa sortie d’une grande 
qualité artistique, dialoguant avec la littérature, ainsi 
que la peinture, la sculpture, le théâtre, la danse. À cette 
occasion a été retrouvée une partie manquante mais es-
sentielle du film : la danse, que la célèbre actrice Stacia 
Napierkowska effectue au cours d’une orgie impériale. 
Cette restauration, menée avec Mariann Lewinsky, a été 
présentée au festival Il Cinema Ritrovato à Bologne en 
juin 2017. C’est dans ce cadre que l’atelier « Caligula, de 
la danse aux décors : les arts en excès ! » s’est tenu, en 
présence d’Ivo Blom, Michele Canosa, Giovanni Lasi, Éric 
Le Roy, Mariann Lewinsky, Andrea Meneghelli, Céline 
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Ruivo, Stéphanie Salmon, Elsa Uffreduzzi, Maria Wyke 
et Olivier Bohler.

Dans le même esprit de faire se croiser les regards et 
de chercher à déployer la pensée le plus librement 
possible, j’ai pu organiser avec l’Académie de France à 
Rome-Villa Médicis le colloque « Vers une esthétique du 
spectaculaire. Le cinéma muet italien au croisement des 
arts plastiques, scéniques et décoratifs 1896-1930 ». Cet 
événement nous a permis de projeter une sélection de 
films tournés à Rome entre 1896 et 1922, sur des impro-
visations musicales interprétées par des pensionnaires 
actuels et anciens de la Villa Médicis, Benjamin Attahir, 
Alvise Sinivia et Alexandros Markeas. Pour cette occa-
sion, certains films ont fait l’objet d’une numérisation 4K 
comme Aérotourisme (Cines, Unione Cinematografica 
Italiana, 1919), Il volto di Medusa (Alfredo De Antoni, 
1920) ou encore Passeggiate romane (Cines, Unione 
Cinematografica Italiana, 1922) grâce au partenariat 
avec la Cineteca Nazionale et au travail de Maria Assunta 
Pimpinelli. 

La constante de ces événements était de se placer face 
aux œuvres, dans les conditions émotionnelles les plus 
proches de l’expérience originelle (que ce soit par la 
projection sur grand écran, ou la consultation sur table 

des copies en pellicule 35 mm, nitrate ou safety) ce qui 
était cohérent avec l’idée de créer en parallèle un film 
destiné au grand écran.

La recherche au cœur 
du processus de création 
L’ensemble de la partie « recherche » du projet a nourri 
en profondeur la partie dédiée à la « création » du film 
Italia, Le Feu, La Cendre, sorti en salles en Italie et en 
France. 

Suivant le scénario que nous avions rédigé, cet essai 
documentaire devait réussir à retracer la façon dont 
la société italienne se représente à travers son cinéma, 
durant les trente-cinq premières années qui suivent la 
naissance de cet art. Les films montrent une nation toute 
jeune (l’unité italienne précède elle-même de trente-
cinq ans seulement l’invention du cinéma), en quête de 
son identité, rêvant d’une antique grandeur retrouvée. 
Dès l’origine se multiplient des vues documentaires dé-
ployant les splendeurs du pays, du nord au sud. Les fic-
tions, elles, retracent comme en un songe la grandeur 
de l’Empire romain – inventant ainsi le Péplum. Puis, ad-
viennent aussi les premiers films de propagande, avec la 
guerre coloniale en Lybie contre la Turquie qui débute 
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en 1911. Le cinéma italien révèle un goût prononcé pour 
les passions tragiques qui se déploient dans la littérature 
et le théâtre français de l’époque (Sardou, Bernstein, 
Dumas fils) ou les pièces de Shakespeare. La Première 
Guerre mondiale constitue une cicatrice indélébile, qui 
entraîne un durcissement des rapports de classes et 
une volonté de renouveau. Dans cette quête d’identité, 
l’Italie invente par glissements successifs, un modèle 
nouveau : le fascisme. Le cinéma en est le premier té-
moin. Toute l’ambivalence de ce moment politique vient 
imprégner la surface même des images. Le geste créa-
tif que nous avons souhaité adopter dans Italia, Le Feu, 
La Cendre, s’inscrit dans un espace à la fois formaliste 
– avec des images parfois ralenties, rythmées par un tra-
vail de création sonore et musicale – et une perspective 
historique et réflexive. En effet, la chronologie des évé-
nements qui ont marqué l’histoire de l’Italie et du ciné-
ma italien entre 1896 et 1930 sous-tend la chronologie 
du film lui-même, qui retrace l’évolution d’un certain 
nombre de personnages que l’on suit de leurs premières 
apparitions jusqu’à leur disparition : Maciste, Francesca 
Bertini, Giovanni Pastrone, Pina Menichelli, Lyda Borelli, 
Emilio Ghione. L’une des difficultés de ce projet tenait à 
la grande hétérogénéité des matériaux utilisés : fictions, 
documentaires, longs métrages, fragments anonymes, 
films de propagande, films scientifiques ou militaires, 

etc. Nos seules limites étaient de n’utiliser que des films 
produits en Italie entre 1896 et 1930, tournés par des 
opérateurs ou des cinéastes italiens, et de respecter le 
format de tournage d’origine, le 4:3. Le défi artistique 
consistait à créer des formes capables de donner une 
présence et une force sensibles aux histoires multiples 
que nous voyions se dessiner dans cette succession 
d’œuvres informées par l’enchaînement des événe-
ments historiques de cette période mouvementée. 

Le dialogue entre la recherche et la création nous a per-
mis de concevoir d’autres manières de travailler collecti-
vement et de réaliser une œuvre, sans se sentir à l’étroit 
dans ce que Yann Moulier-Boutang (2007) nomme les « 
universités-usines ». Dans son texte « Post-scriptum sur 
les sociétés de recherche-création », Yves Citton pose un 
regard non manichéen sur la recherche-création, mon-
trant à la fois les impasses de celle-ci, lorsqu’elle devient 
mot d’ordre et les voies qu’elle ouvre : 

Vue depuis le bas, la recherche-création libère de 
l’usine en permettant de jouer à l’artiste, comme elle 
émancipe du spectacle en invitant à jouer au savant. 
Vue depuis le haut, elle promet de redynamiser 
des institutions sclérosées par leur industrialisation 
massifiée, en même temps qu’elle promet de relan-
cer des innovations faisant sauter le couvercle des 
attendus (sous lequel étouffe toute culture, dès lors 
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qu’elle est financée par l’espoir de retours sur inves-
tissements).  (Manning & Massumi, 2018, p. 97)

Réaliser ce projet m’a offert l’occasion de comprendre 
de l’intérieur des dynamiques assez complexes actuel-
lement à l’œuvre dans la recherche-création. Revenant 
sur les enjeux idéologiques et institutionnels du terme 
de « recherche-création », Grégory Chatonsky, artiste 
et chercheur au sein de l’EUR ArTeC, a bien montré la 
tendance de notre régime néolibéral à transformer les 
métiers d’artistes et de chercheurs en machines à mon-
ter des dossiers de demandes de subvention, et à passer 
de ce fait de plus en plus de temps à remplir des docu-
ments administratifs plutôt qu’à pratiquer son art et sa 
recherche19.

J’ai notamment éprouvé le lien que la recherche-créa-
tion entretient avec le modèle entrepreneurial marqué 
par un impératif d’adaptation et pour lequel « tout est 
création ». Cette position, c’est un peu celle qu’avec 
Olivier Bohler, le coréalisateur du film, nous avons fini 
par occuper, dans la mesure où il nous a fallu, parallèle-
ment à un rythme de travail qui tourne à plein, produire 

19. Voir le dialogue de Grégory Chatonsky avec 
Antonio Somaini sur le site : http://chatonsky.net/
methode-anarchie-recherchecreation/ ; ainsi que son 
site : http://chatonsky.net 

un écosystème innovant entre des enseignants-cher-
cheurs internationaux, issus de différentes universités 
et écoles d’art, des étudiants de l’université Paris 8 (du 
Master Réalisation et création et du Master Traduction) 
et l’université d’Aix-Marseille (du Master Écritures do-
cumentaires) ; des élèves en école d’art, de l’ENS Louis-
Lumière issus de la filière Image et de la filière Son, et 
du Département Satis (Sciences, arts et techniques de 
l’image et du son) en montage image ; ainsi que les per-
sonnels rattachées aux différentes institutions parte-
naires, mobilisés autour du projet, y compris pour sa 
gestion financière20.  Cependant, le fait même d’avoir 
une expérience dans le domaine de la réalisation permet 
d’affronter au mieux ces aspects qui souvent prennent 
le pas sur la recherche.

En dehors de ces complexités organisationnelles, in-
contestablement les passerelles entre la recherche et la 
création ont été particulièrement fécondes. 

Pour le décrire maintenant, sur un plan plus formel, 
notre film se rattache à un genre cinématographique 
que, depuis les années 1920, l’on nomme en français 

20. Jusqu’à ce qu’arrive, en cours du projet, l’aide 
déterminante d’Ivan Olgiati et de Chiara Galloni de 

la société de production Articolture à Bologne.

http://chatonsky.net/methode-anarchie-recherchecreation/
http://chatonsky.net/methode-anarchie-recherchecreation/
http://chatonsky.net
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« film de montage21 », ou encore, plus récemment, de 
« réemploi » ou « de seconde main », suivant l’expres-
sion proposée par Christa Blümlinger (2013) en hom-
mage au geste de ces chiffonniers du xixe siècle, décrits 
par Walter Benjamin, historiens malgré eux occupés à 
récolter rebuts et débris pour les réagencer. Leur geste 
de réappropriation évoque ainsi celui propre au mon-
tage d’images d’archives, dont la finalité est de propo-
ser une autre vision de l’histoire. Toujours selon Christa 
Blümlinger, le réemploi fait de l’hétérogénéité sa ma-
trice esthétique, en s’attachant à tisser ensemble des 
éléments cinématographiques souvent tombés hors de 
l’histoire. Il était en effet important pour nous de ne pas 
créer une homogénéisation trompeuse du matériau ar-
chivistique, mais au contraire de chercher une forme 
sensible permettant de marquer les ruptures et les la-

21. Comme le rappelle François Albera (2022) : « La 
première approche historique et réflexive sur le 
genre est due à Jay Leyda : Films beget film. A 
Study of the compilation film, New York, Hill & 
Wang, 1964. » 

cunes22. Italia n’ayant rien d’une simple compilation, 
l’articulation des images devait refléter notre point de 
vue subjectif et offrir une perspective quasi « métahis-
torique ». En accord avec ce geste de réappropriation 
propre au montage, notre point de vue devait surtout 
s’exprimer à travers notre choix particulier d’utiliser en 
voix off des extraits de textes écrits à l’époque par ceux 
qui ont été les témoins de la naissance et du développe-
ment du cinéma en Italie : annulant la présence de tout 
autre commentaire en voix off de notre part, ces textes 
avaient pour mission de traduire, à leur façon, notre 
vision sensible d’un art en train de se construire, et ce 
en leur laissant leur propre qualité de document histo-
rique. Nous avions en tête l’importance de devoir com-
poser avec ces deux exigences : « éclaircir ce qui est obs-
cur, assombrir les clartés illusoires » (Macé & Azoulay, 
2015). Parallèlement s’est imposée à nous la nécessi-
té de libérer une parole politique, de penser l’adresse 
au futur public du film et de faire en sorte qu’elle soit 
vibrante. Dans ce but nous avons souhaité rédiger des 

22. François Albera (2017, p. 72-93) revient avec 
justesse sur les problèmes que pose la pratique 
largement adoptée par les productions télévisuelles 
dans l’usage des archives filmées qui n’offrent 
aucun regard critique et peuvent se faire cyniquement 
manipulatrices, démarche dont nous voulons à tout 

prix nous éloigner. 
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cartons, à la fois poétiques et didascaliques, à travers 
lesquels le spectateur peut identifier notre présence en 
tant qu’auteurs, portant un regard contemporain sur 
ces images du passé. Il a d’ailleurs été complexe d’évi-
ter un penchant théorique ou pédagogique, inhérent à 
toute la partie « recherche » du projet qui se déroulait 
parallèlement. C’est à travers ces petites phrases qui 
jalonnent le film, rédigées en lettres blanches sur fond 
noir et dans un style qui se voulait le plus concis pos-
sible, que notre point de vue a pu, tour à tour, se faire 
critique, comme on l’attend d’un travail universitaire, 
mais aussi élégiaque ou mélancolique parce que la re-
cherche-création nous apprend à faire des dimensions 
affectives de nos expériences un ressort de lucidité bien 
plus que d’aveuglement. En ce sens nous nous sommes 
sentis proches de ce que décrit Patrick Boucheron dans 
son rapport à l’histoire. 

Voici pourquoi la métaphore architecturale, spon-
tanément, me vient  : bâtir, c’est ménager des par-
cours entre les ombres. En tout cas, il serait déloyal 
de faire croire à son lecteur qu’en écrivant l’his-
toire, on l’éclabousse d’une lumière étale. Je suis 
en colère contre ceux qui, par bonne volonté pé-
dagogique, veulent que tout soit accessible, tout et 
tout de suite. C’est une arrogance inutile, qui mé-
connaît le plaisir enfantin de ne pas comprendre, 

de s’enivrer de noms magnifiques, de flâner aux 
pieds de grands récits obscurs – pourquoi croyez-
vous que les enfants aiment tant les dinosaures  ?    
(Macé & Azoulay, 2015)

Par ailleurs, le lien qui s’est créé avec certains spécia-
listes du cinéma muet italien, dans un contexte acadé-
mique, a trouvé une place centrale à l’intérieur du pro-
cessus de création de Italia, Le Feu, La Cendre. C’est ainsi 
que deux des chercheurs qui participent à l’ouvrage Le 
cinéma muet italien à la croisée des arts, Luca Mazzei, 
maître de conférences à l’université de Rome Tor Vergata 
et Stella Dagna, chercheuse indépendante, qui travaillait 
alors comme archiviste au Museo Nazionale del Cinema 
à Turin, ont d’abord joué un rôle déterminant dans la 
partie « recherche » du projet, en prenant pleinement 
part aux événements universitaires qui se sont tenus 
– ateliers, workshop, colloques, etc. –, avant de devenir 
conseillers sur le film, aussi bien d’un point de vue his-
torique que technique.

La recherche de textes écrits par les témoins de l’époque 
qui composent la voix off a d’abord été nourrie par nos 
échanges avec Luca Mazzei, spécialiste des premières 
théories du cinéma. Grâce à lui, nous avons pu élargir 
notre sélection de textes écrits. Nous avons alors entrela-
cé les écrits d’auteurs célèbres, tels que Luigi Pirandello, 
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Antonio Gramsci ou Salvador Dalì, avec les écrits d’au-
teurs aujourd’hui oubliés tels que Giovanni Papini, 
Fausto Maria Martini ou Sebastiano Arturo Luciani. 

Enfin, grâce à la présence de Stella Dagna lors de l’éta-
lonnage du film, nous avons pu mener à bien un travail 
très scrupuleux qui consistait à réinterroger, pour cha-
cun des plans (plusieurs centaines au total !), le statut 
de la couleur de la copie fournie par la cinémathèque 
détentrice de l’élément original. En effet, avec le temps, 
les couleurs se sont modifiées, et la connaissance de 
Stella Dagna de l’état des couleurs des copies nitrates 
italiennes a permis de mener un travail « d’archéo-
logie » le plus rigoureux possible dans la phase d’éta-
lonnage pour essayer d’être au plus près des couleurs 
d’origine. Ces collaborations sont bien au cœur de ce 
que la recherche-création peut apporter à une histoire 
« vivante » du cinéma, en instaurant d’autres manières 
de penser et de créer ensemble.

Au-delà du contexte institutionnel lié aux enjeux actuels 
qui ont permis la concrétisation de ce projet multiforme, 
comment décrire ce qu’a été l’aventure du film ?

Sur de la fumée et du sable 
Bien avant que le film ne trouve sa forme finale, nous 
avons eu la chance de pouvoir mener de nombreuses ex-
périmentations visuelles, et ce grâce au partenariat EUR 
ArTec/UPL.  En effet, à l’initiative de Giusy Pisano, di-
rectrice de la recherche à l’ENS Louis-Lumière, et grâce 
à l’expertise de Pascal Martin et de Claire Bras, ensei-
gnants à l’école, nous avons, durant plusieurs semaines, 
mené des recherches plastiques avec deux des élèves 
du département image de l’école, Louis Privat et Louise 
Vandeginste. Nos essais consistaient à projeter des films 
muets italiens sur des matières mouvantes, comme de la 
fumée, de l’eau, du sable ou de l’encre. Notre objectif était 
de jouer sur l’aura mélancolique des actrices italiennes 
en les mettant en scène en studio selon des modes d’ap-
parition fantomatiques, qui les rendaient scintillantes, 
présentes et évanescentes à la fois. Emprisonnées dans 
leur mutisme, rayonnant d’une lumière sépulcrale, elles 
semblaient vouloir s’adresser à nous à travers le temps, 
mais condamnées à rester indéchiffrables, elles demeu-
reraient pures énigmes. Grâce à ce travail expérimental, 
et bien que celui-ci n’ait finalement pas été conservé 
dans la version définitive du film, nous avons entamé 
une réflexion centrale sur la matérialité de la pellicule. 
S’est ainsi affirmé notre choix d’utiliser dans notre cor-
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pus d’extraits : des fragments de films où la pellicule se 
dégrade. Suivant la même logique, nous avons demandé 
aux différentes cinémathèques de nous envoyer, lorsque 
cela était possible, les numérisations des fichiers des 
films sans restauration. Nous avons aussi laissé visible, 
lorsque cela nous paraissait justifié, les perforations de 
la pellicule qui rappellent l’existence du support d’enre-
gistrement de ces images, et leur fragilité même. 
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Fig. 1 à 4. Essais réalisés à l’ENS Louis-Lumière 
par Olivier Bohler et Céline Gailleurd sous la 
supervision de Pascal Martin, avec le concours des 
élèves Louis Privat et Louise Vandeginste.

Des expérimentations sonores ont aussi été menées à 
Louis-Lumière, avec Juliette Petit, doctorante à l’EUR 
ArTeC, qui se sont révélées d’une grande importance 
pour le processus créatif du film. Nous savions que le 
défi du film serait de devoir créer ex nihilo une bande 
son de quatre-vingt-dix minutes sur ces images muettes. 
Pouvoir prendre le temps d’explorer différentes direc-
tions, de saisir les limites du besoin d’abstraction ou 
d’illustration du son dans son rapport aux images, avant 
même d’entamer réellement le travail de montage, nous 
a offert une étape de créativité détachée des contraintes 
imposées habituellement par le processus de la produc-
tion cinématographique, qui exigent généralement de se 
consacrer au son en toute fin de parcours, avec une exi-
gence de rentabilité (beaucoup à faire en peu de jours) 
qui souvent fait barrière à toute hésitation, condamnant 
les questionnements et les incertitudes, qui sont pour-
tant au fondement de tout geste artistique, ce que nous 
offrait alors ce cadre.

Notre travail à la fois historique et esthétique s’inscrit 
ainsi, selon Yves Citton, dans le champ de « l’archéolo-
gie des media », laquelle consiste à « allier les pratiques 
créatives et de recherches afin de remonter vers les 
matérialités (archaïques) que tendent à effacer nos ha-
bitudes d’usage et d’historicisation des media au sein 
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de catégories déjà faites23 ». C’est en mettant – par un 
geste artistique – les mains dans le magma des matières 
sonores et visuelles que nous avons essayé de renouve-
ler à la fois notre intelligence théorique et nos pratiques 
critiques.

Faire des listes,  
chercher une méthode 
Une fois passée l’étape de la recherche et des expérimen-
tations visuelles et sonores, nous avons procédé à un tra-
vail d’inventaire. Avec l’aide des responsables d’archives 
des différentes cinémathèques partenaires du projet24, 
nous avons créé une base de données proposant de re-
censer l’ensemble des copies de films italiens, tournés 
entre 1896 et 1930, sauvegardés, à ce jour, dans les sept 
centres d’archives différents les plus importants pour 
notre corpus : Eye Filmmuseum (Amsterdam), Museo 
Nazionale del Cinema (Turin), Cineteca di Bologna 

23. Cette réflexion a été formulée par Yves Citton 
à la suite de la présentation du projet et d’une 
version de montage, aux Vitrines ArTeC, à l’Institut 
national d’histoire de l’art, en octobre 2018. Lui-
même proposait alors de s’appuyer sur la définition 
proposée par Jussi Parikka (2018).

24. Ainsi qu’avec l’aide importante d’Alessandro 
Marotto et de la société de production Articolture. 

(Bologne), CSC – Cineteca Nazionale (Rome), Cineteca 
Milano, Cineteca del Friuli (Gémone), Direction du pa-
trimoine cinématographique du CNC (Bois d’Arcy). En 
effet, la base de données de la Fédération internationale 
des archives du film (Fiaf) n’est ni à jour, ni complète, 
certaines institutions préférant ne pas rendre entière-
ment publique la liste des films conservés dans leurs 
catalogues, dans la mesure où de nombreuses copies 
ont un statut incertain (dépôts dont les ayants droit ont 
disparu, problèmes d’identification, prêts oubliés, etc.).

Sur plusieurs années, nous avons ainsi recensé l’exis-
tence de 1 260 titres différents de films muets italiens, 
conservés au sein de ces sept centres patrimoniaux. 
Pour chacun des films répertoriés, nous avons collecté 
les informations essentielles : lieu de conservation (plu-
sieurs copies d’un même film pouvant être conservées 
dans plusieurs cinémathèques différentes), titre, nom 
du réalisateur, société de production et l’année de réa-
lisation s’ils sont connus (certaines bobines, dont il ne 
subsiste parfois que quelques minutes, sont totalement 
anonymes), longueur en mètres de la copie permettant 
d’en connaître la durée (laquelle peut varier d’un exem-
plaire à l’autre du même film), les éléments digitalisés 
(4K, 2K, HD, SD), les copies conservées sur pellicule (po-
sitif, négatif, internégatif) ou sur support analogique 
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(Betacam, HDcam, VHS), si elles sont en couleur ou en 
noir et blanc (la plupart des films étaient à l’époque co-
lorés, mais les éléments qui subsistent ne le sont pas 
toujours), la langue originale apparaissant dans les in-
tertitres (certains films n’existent plus que grâce à des 
copies qui avaient circulé à l’étranger, du Mexique à la 
Russie, en passant par le Portugal ou l’Amérique) et en-
fin l’état de la copie (copie nitrate, version restaurée).

Actuellement, on estime qu’environ 2 000 films pro-
duits en Italie à l’époque du muet entre 1896 et 1930 
subsistent encore à travers le monde, de manière com-
plète ou fragmentaire, sur un total d’environ 10 000 
films réalisés. Ceux que nous n’avons pas utilisés, mais 
que nous connaissons en partie, se trouvent dans des 
cinémathèques avec lesquelles nous n’avons pas organi-
sé de partenariat – en République tchèque, en Espagne, 
aux États-Unis, au Japon et surtout en Russie où dor-
ment sans aucun doute de nombreux trésors, encore 
très inaccessibles pour nous.

À partir de cette liste, nous avons pu demander aux di-
verses cinémathèques de nous envoyer les numérisa-
tions des films : certaines existaient déjà, grâce à des 
restaurations récentes, tandis que d’autres devaient 
être faites à partir de vieux télécinémas réalisés dans les 

années 1980 ou copie safety, les copies nitrates étant à 
ce stade inaccessibles.

Voir et revoir jusqu’au vertige 
Nous nous sommes ainsi retrouvés, avec Olivier Bohler, 
dans la solitude de la salle de montage, face à 600 heures 
de film environ. L’étape du dérushage, c’est-à-dire de la 
sélection des extraits les plus intéressants de chacun 
des films, a pu commencer. Le dérushage nous a pris un 
an, et jusqu’à la toute fin du montage, nous avons en-
core vu arriver des titres fraîchement retrouvés. Nous 
voilà donc à visionner, sélectionner, organiser. Au fur et 
à mesure que les films arrivaient, nous les avons ordon-
nés en catégories, à la fois chronologiquement et théma-
tiquement : « Origine » pour les films allant de 1986 à 
1905 ; « Dal vero année 1910 » pour les courts métrages 
documentaires ; « Dal vero année 1920 », « L’Italie hors 
de l’Italie » pour les dal vero tournés par des opérateurs 
italiens à l’étranger25 ; « Péplum » pour la naissance 
de ce genre ; pour les cinéastes : « Pastrone », « Agusto 
Genina », « Elvira Notari » etc. ; pour les grandes ac-
trices : « Francesca Bertini », « Pina Menichelli », « Lyda 
Borelli » ; « Biennio rosso » pour les grèves décisives 

25. Finalement, nous n’avons pas conservé cette 
partie dans la version finale du montage. 
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des années 1919 et 1920 ; « Mussolini » à partir de la 
prise du pouvoir en 1922 ; « Pellicules abîmées » pour 
les bobines dégradées. Pour chaque catégorie, nous 
avons créé sur notre logiciel de montage une timeline 
différente, sur laquelle nous avons placé chronologique-
ment les films, les uns à la suite des autres. Un vertige 
s’est produit lorsque nous sommes parvenus à un total 
de 26 timelines, dont la plupart avoisinaient ou dépas-
saient une durée de 24 heures de film.

Fig. 5. Photogramme extrait du film Addio giovinezza 
(1918, Itala Film, Augusto Genina). Source : Museo 
Nazionale del Cinema.

Nous aurions pu nous épargner de passer des mois en-
tiers à voir et revoir ces images, en allant chercher di-
rectement nos plans dans les œuvres les plus connues, 
déjà bien identifiées. Mais notre but n’était pas de pré-
senter un répertoire des films les plus célèbres. En pro-
cédant ainsi, nos regards ne seraient peut-être pas por-
tés sur des fictions peu connues comme l’étrange Delitto 
della piccina (Le crime de la gamine, 1920, Adelardo 
Fernàndez Arias) qui montre, en plein Biennio Rosso 
(« Les deux années rouges », 1919-1920), les grandes 
grèves ouvrières et les usines totalement vides, alors 
désertées… Du côté des images documentaires, nous 
serions peut-être passés à côté de ce très long travel-
ling spectaculaire et interminable sur les visages joyeux 
d’une foule innombrable réunie sur la grande place 
principale de Milan, filmée par Luca Comerio durant 
« La semaine de l’aviation » de l’année 1910 (Ricordo 
della Settimana d’Aviazione). De même, nous n’au-
rions peut-être pas utilisé dans notre film ces images 
si simples et bouleversantes de la vie dans les marais 
pontins : un enfant qui garde son troupeau et tient fiè-
rement, face caméra, dans ses bras une chèvre ; des pay-
sans aux vêtements fouettés par le vent qui attendent 
debout devant des cabanes de pailles qui leur servaient 
d’habitation, (Paludi Pontine, [Marais pontins], 1909) – 
ces mêmes habitations que l’on retrouve à la fin de notre 
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film, brûlées par les fascistes (La tenuta di San Cesareo, 
[Le domaine de San Cesareo], 1928, Instituto Nazionale 
Luce). Ni peut-être le cimetière de Gorizia, devenu ligne 
de front durant la Première Guerre mondiale, dans les 
caveaux où les soldats italiens se réfugient en courant, 
comme s’ils entraient dans leurs propres tombes. Et que 
dire encore des heures et des heures d’images que nous 
avions initialement sélectionnées mais qui aujourd’hui 
ne sont plus dans la version finale ? 

Nos choix d’extraits se sont faits en fonction du discours 
que nous voulions tenir sur la complexité d’un art en 
train de se créer, de l’émotion que nous avions face aux 
films, mais aussi de l’histoire particulière que nous sou-
haitions raconter – à savoir comment un pays, à peine 
unifié, se représente lui-même à travers un nouveau me-
dium, et à travers ce fantasme, comment il dérive peu à 
peu vers des valeurs et une iconographie qui donneront 
naissance au fascisme. Nos choix se sont aussi construits 
à partir des textes rédigés par les protagonistes de l’in-
dustrie cinématographique de l’époque – réalisateurs, 
producteurs, stars – que nous avons élus pour la force 
de leurs réflexions et l’émotion qu’ils pouvaient encore 
exercer sur nous plus d’un siècle après. C’est la raison 
pour laquelle, malgré un corpus déjà très riche, nous 
avions souvent le sentiment qu’il nous manquait l’image 

juste, celle qui ferait parfaitement sens, qui s’imbrique-
rait à parfaitement dans cet immense puzzle. En ce sens 
nous avons véritablement éprouvé ce qu’Arlette Farge 
décrit si bien dans Le goût de l’archive : « L’archive n’est 
pas un stock, elle est constamment un manque. » 

Transformer la matière,  
la connaître de l’intérieur
Après cette étape de classement et de découverte, le 
montage s’est ensuite étalé sur plus de deux années. Une 
partie importante du travail s’est effectuée la première 
année avec le monteur Léo Richard, ancien étudiant de 
notre Master Réalisation et création à l’université Paris 
8, puis élève à la Femis (département Montage, promo-
tion 2018) afin de donner au film sa structure, sa soli-
dité et de trouver comment mieux inscrire notre point 
de vue personnel dans le propos même du film, grâce 
à des cartons que nous avons rédigés nous-mêmes. 
Progressivement, nous avons opéré une sélection dras-
tique pour arriver à une durée de film de quatre heures, 
puis de trois heures, de deux heures, etc. Nous avons 
ensuite travaillé seuls pendant plusieurs mois avant 
d’achever le film avec le monteur Thomas Glaser, (qui 
enseigne le montage comme chargé de cours à l’univer-
sité Paris 8), pour les ultimes étapes de resserrement 
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au cœur de la matière, poétiques et exigeantes. À l’issue 
de cette distillation alchimique, le film a trouvé sa durée 
définitive de 1 h 35.

Durant toutes ces phases de montage, nous n’avons ces-
sé de questionner le son suivant une procédure assez 
inhabituelle en envoyant, au fur et à mesure, les par-
ties en cours de montage à notre monteur son, Cyrille 
Carillon, qui nous les retournait retravaillées en fonc-
tion de nos indications très précises au timecode près. 
Ce travail d’aller-retour a également été accompli avec 
le compositeur et musicien italien Lorenzo Esposito 
Fornasari. En lui demandant de créer un univers mu-
sical à la fois hypnotique et entêtant, notre désir était 
de nous écarter d’un accompagnement traditionnel, 
souvent narratif, qui enferme les œuvres dans un style 
« film muet », qu’il soit pianistique ou orchestral. Pour 
ces deux partenaires liés à la partie sonore du film, le 
travail était d’autant plus complexe qu’ils étaient cer-
tains de devoir réadapter toutes leurs propositions au 
fur et à mesure de l’avancée du film, jusqu’au montage 
définitif. Parallèlement, nous avons également souhaité 
exhumer des enregistrements musicaux antérieurs aux 
années 1930, des opéras de Verdi à Caruso, de l’artiste 
futuriste Russolo, en passant par des chants populaires. 
Nous avons ainsi tressé ensemble, dès le début du mon-

tage image, des sons, des enregistrements anciens, et les 
musiques contemporaines composées par notre musi-
cien.

Ce travail de création consistant à réfléchir à la juxtapo-
sition des images entre elles, puis des musiques et des 
sons, nous a offert une familiarité décisive avec la ma-
tière filmique, qu’aucun autre type de méthode d’ex-
ploration n’aurait pu nous permettre d’atteindre. Avec 
le recul, il est possible d’affirmer que cette pratique ar-
tistique nous a aidés, de manière complémentaire aux 
traditionnels protocoles scientifiques, à comprendre les 
films de l’intérieur, à mieux éprouver la manière dont ils 
ont été faits, et à en saisir l’infinie richesse. 

Ainsi, grâce à l’usage du ralenti ou de l’arrêt sur image, 
les seuls types d’intervention que nous nous sommes 
permis sur les films, des détails inattendus nous sont 
apparus. Par exemple, dans une vue documentaire très 
primitive, consacrée aux courses hippiques, Alle corse – 
sfilata di carri addobbati (Aux courses – défilé de chars 
décorés, 1896-1898), nous avons découvert parmi la 
foule des élégants et de cette grande bourgeoise qui se 
donne en représentation, deux hommes noirs, en cha-
peau haut de forme, qui passent fugitivement. Sont-ils 
les deux premiers noirs jamais filmés en Italie en cette 
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fin du xixe siècle ? On peut se le demander dans la me-
sure où il faudra encore plusieurs années au cinéma ita-
lien pour donner des rôles à des personnes de couleur. 
Leur présence suscite des questionnements fertiles non 
seulement pour les cinéastes que nous étions devant 
notre table de montage, mais aussi pour des historiens 
qui pourraient s’emparer à nouveau de cette matière 
pour la travailler comme un objet historique.

Semblablement, nous avons été frappés, dans les pre-
mières vues documentaires, par la multiplication et 
l’intensité des regards caméra. Les visages de ces pas-
sants qui regardent fixement la caméra sont fascinants, 
en particulier ceux des enfants dont la présence hante 
littéralement les dal vero – à tel point que nous avons 
décidé de les faire revenir dans notre prologue et tout 
au long du film. Pour nous, ils racontent autant l’enfance 
d’un art que celle d’un pays aussi à peine unifié car y 
subsiste quelque chose de l’innocence du cinéma qui 
s’invente alors. 

Fig. 6. Photogramme extrait du film Alle corse - 
sfilata di carri addobbati (1896-1898). Source : 
Cineteca Milano
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Notre film s’ouvre donc par cette image inaugurale, 
anonyme, conservée à la Cineteca Milano, intitulée 
Deragliamento (Déraillement, 1896-1898). Ce pourrait 
être la toute première image du cinéma muet italien : 
dans le lointain un train vient de dérailler, le long des 
rails, des hommes d’âges différents regardent inquiets 
vers la caméra. Nous arrivons après l’événement ex-
traordinaire qui ne se reproduira plus. Un gendarme un 
peu impuissant, nerveux de se sentir inutile, jette des 
coups d’œil répétés vers la caméra puis tourne le dos. 
Cette attente suspendue saisie par l’opérateur qui arrive 
après coup s’offre comme un envers parfait de L’Arrivée 
d’un train en gare de La Ciotat (1896, Lumière) où tout 
fait événement, où l’ordinaire devient extraordinaire. 
Nous avons utilisé ce fragment documentaire comme 
la métaphore de tout ce qui adviendra après dans l’his-
toire tragique de cette cinématographie, dont une part 
va disparaître à jamais durant la Seconde Guerre mon-
diale, embarquée comme trésor de guerre dans un train 
allemand qui n’arrivera jamais à destination.

Fig. 7. Photogramme extrait du film Deragliamento (1896-
1898). Source : Cineteca Milano.
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Juxtaposer les films sur nos timelines de montage, et 
naviguer de l’un à l’autre avec la facilité qu’offre le nu-
mérique, nous a permis aussi de révéler des points 
communs insoupçonnés, riches d’enseignements his-
toriques. Ainsi, nous avons pu constater que les films 
produits par la Film d’Arte Italiana, filiale de Film d’Art 
française créé par Pathé, spécialisée dans les premières 
adaptations des grands classiques du théâtre et de la 
littérature, réemployaient presque systématiquement 
les mêmes éléments de décors peints d’un film à l’autre. 
C’est ainsi qu’une même colonne ou une même statue 
pouvait servir de décor à une adaptation de Roméo et 
Juliette comme à un récit situé dans la Rome antique26. 
Cette découverte nous a appris que ces constructions 
coûtaient suffisamment cher pour devoir être réuti-
lisées et non remisées. Voir ces décors revenir dans 
les films d’une autre société de production, la Cines, 
confirme aussi les liens qui existaient entre les deux so-
ciétés – la Cines ayant hébergé dans ses studios la Film 

26. Si nous avons finalement écarté cette découverte 
du montage de notre film, elle a fait l’objet d’une 
communication par Olivier Bohler dans la section 
« Film d’Arte Italiana and historical film » du 
workshop : A Dive Into the Collections: Italian 
Silent Film of the Eye Filmmuseum, Ivo Blom, Céline 
Gailleurd et Elif Rongen, Eye Collection Centre, 
Amsterdam, 20 et 21 décembre 2018.

d’Arte Italiana naissante. Grâce à cette découverte, il est 
possible de tirer des informations, ou du moins de faire 
des conjectures stimulantes, à propos de fragments en-
core non identifiés. C’est comme cela qu’Olivier Bohler 
est allé jusqu’à formuler l’hypothèse qu’un péplum resté 
anonyme, intitulé Giuseppe Ebreo (Joseph et ses frères, 
Cines, 1911), pourrait en réalité être d’Enrico Guazzoni, 
car certains plans, des cadrages aux décors, sont iden-
tiques d’un film à l’autre. 

Connaître « de l’intérieur », c’est aussi avoir la chance de 
travailler main dans la main avec les institutions patri-
moniales partenaires du projet. Ainsi, suivant la logique 
d’un film qui se veut à la fois historique et poétique, les 
demandes formulées auprès des institutions patrimo-
niales ont été à la fois extensives (« on aimerait tout 
voir, même les fragments incomplets, même les films 
anonymes, même les nitrates ») et en même temps très 
particulières sur certains points (« nous recherchons 
des passages dans lesquels la pellicule se détériore » ; 
« nous aimerions retrouver les didascalies avec les logos 
des sociétés de productions des années 1900 et 1910 », 
etc.). De telles demandes poussent les archivistes à 
réexaminer les fonds dont ils sont en charge sous des 
angles inédits, et obligent alors les institutions elles-
mêmes à décentrer leur regard sur leur propre collec-
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tion et, parfois, à notre plus grande joie, à la revalori-
ser. Les institutions ont déployé une réelle énergie pour 
nous donner accès à des copies, nous aider à identifier 
des films, et combler ce qui nous paraissait être des la-
cunes dans notre film, et c’était notamment le cas, par 
exemple, pour l’ouverture de ce dernier. L’opinion com-
mune était que le premier film italien, La Prise de Rome, 
datait de 1905, et qu’il ne subsistait pour ainsi dire rien 
des vues documentaires qui l’avaient précédé. Cela nous 
paraissait étonnant, et d’autant plus crucial qu’il s’agis-
sait des premières images de notre film. Nous avons 
donc ardemment cherché à retrouver la trace des toutes 
premières images tournées en Italie par des opérateurs 
italiens, entre 1896 et 1905. Elles n’étaient pas réper-
toriées dans le catalogue de la Fiaf dans lequel seuls les 
films de Fregoli apparaissaient. Nous ne voulions pas 
céder à la facilité en utilisant les films Lumière, à nos 
yeux déjà connus et surtout nous éloignant de notre im-
pératif de n’utiliser dans notre montage que des films 
émanant de productions italiennes. Puis, soudain, nous 
sommes finalement arrivés à une première piste grâce 
au colloque Découvertes du cinéma muet italien dans 
les collections du CNC à l’occasion duquel nous avons 
rencontré Dominique Moustacchi, en charge, au sein de 
la Direction du patrimoine cinématographique du CNC, 
de la reprise de l’indexation des vues Lumière, augmen-

tée des vues dites « hors catalogue27 ». C’est ainsi que 
Dominique Moustacchi nous permis de compléter notre 
enquête sur les tout premiers films dal vero tournées 
par des opérateurs italiens sur de la pellicule Lumière, 
conservés, selon elle, à la Cineteca Milano. Celle-ci en 
prit connaissance en travaillant sur le corpus des vues 
tournées avec un Cinématographe Lumière : ces films 
avaient été préservés mais non décrits dans la base de 
données documentaire lors du « Plan nitrate », destinée 
à sauvegarder les œuvres les plus anciennes du patri-
moine, à commencer par les films Lumière. En effet, 
certains des opérateurs italiens qui travaillaient pour 
la société Lumière avaient aussi réalisé, en parallèle, 
des films pour leur propre compte ou encore certains 
d’entre eux avaient conservé des bobines non retenues 
par les deux frères lyonnais eux-mêmes pour faire par-
tie de leur catalogue. D’autres ont fabriqué leur propre 
caméra et tourné leurs bobines de manière indépen-
dante. Après enquête auprès de la Cineteca Milano, deux 
bobines simplement intitulées rullo A et rullo B (rou-
leau A et rouleau B) ont été identifiées dans leur fonds. Il 
s’agissait d’un bout-à-bout de films italiens, parfois ano-

27. Il s’agit des films produits par la Société 
Antoine Lumière et ses fils, mais non inscrits dans 

les catalogues de vente de celle-ci.
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nymes ou attribués aux grands pionniers, tels Giuseppe 
Filippi, Francesco Felicetti ou Italo Pacchioni, sauvegar-
dés sur safety, tournées entre 1896 et 1900. La décou-
verte de ces tout premiers dal vero tournés en Italie a 
entièrement changé le début de notre film. Un mois plus 
tard, la Cineteca Milano donnait accès à ces films via sa 
plateforme Vimeo, les rendant alors accessible à tous.

Jeux de raccords entre les images 
et les mots dans Italia, Le Feu, La Cendre
Fig. 8 à 37. Photogrammes provenant du film Italia, 
Le Feu, La Cendre (Céline Gailleurd & Olivier 
Bohler, 2022). Source : Articolture, Nocturnes 
Productions.
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Quel avenir ? 
Tout au long de ces années rythmées par la recherche, 
l’écriture et le montage du film, guidés par le désir de 
mettre au jour une filmographie oubliée, nous avons été 
pris dans une tension permanente entre une exigence 
universitaire face à cette matière historique et une 
exigence poétique qui consistait à ne pas imposer aux 
images le savoir que nous avions accumulé. Dans ce sens, 
il était important que « la recherche » et « la création », 
qui n’ont cessé de se nourrir l’une et l’autre, assument 
leur différence fondamentale et qu’au moment du mon-
tage la première ne prenne pas le dessus au risque de fi-
ger la dernière. Pour cela, il a fallu ne pas contraindre le 
film à la seule problématique de la relation entre les arts 
et accepter qu’il n’y ait pas « de transférabilité méthodo-
logique ». Grégory Chatonsky l’exprime bien : « chaque 
artiste produit sa méthode au regard de son œuvre, par-
fois même chaque œuvre produit sa méthode, ce pour 
quoi l’artiste doit toujours réapprendre et ne peut se 
fonder sur aucun savoir préalable28. » Ainsi la théma-
tique initiale du projet recherche-création devait rester 
seulement sous-jacente, car bâtir l’ensemble du film sur 
le dialogue du cinéma avec les champs disciplinaires qui 

28. Voir le site : http://chatonsky.net/recherche-
de-la-recherche/

le traversent – peinture, sculpture, musique, théâtre, 
danse, photographie, littérature – le ramenait inexora-
blement à l’illustration d’un discours académique. Par 
ailleurs, au fur et à mesure des différentes versions de 
montage, nous avons décidé de supprimer l’indication 
des sources des textes écrits à l’époque, lus en voix-off 
et qui jalonnent le film29. Nous avons aussi choisi de 
laisser des œuvres majeures de côté, de ne pas nommer 
systématiquement les cinéastes dont nous montrions 
les films, pas plus que certains acteurs ou techniciens 
qui ont été au cœur de cette industrie florissante. La dé-
marche est-elle moins rigoureuse ? Nous ne le croyons 
pas. Elle relève plutôt d’une double rigueur, s’efforçant 
d’allier le contenu de la recherche universitaire à la ma-
tière esthétique. Nous nous sommes tenus à une chro-
nologie très précise, les jeux d’échos sont patiemment 
construits afin de faire exister les motifs récurrents de 
cette cinématographie, mais rien de tout cela ne devait 
donner aux spectateurs et spectatrices le sentiment 
d’assister à une compilation de dates et de noms. Notre 

29. En effet, dans une version antérieure du montage, 
nos intertitres précisaient systématique le nom 
des auteurs, le titre des articles et leur date de 
publication l’origine des textes. Nous avons décidé 
de ne pas conserver ce formalisme qui mettait une 
distance entre le film et les spectateurs témoins de 

cette projection test.

http://chatonsky.net/recherche-de-la-recherche/
http://chatonsky.net/recherche-de-la-recherche/
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désir était de s’éloigner d’un carcan qui aurait paraly-
sé la vitalité propre des images dont notre film espère 
ressusciter la puissance d’envoûtement. Notre convic-
tion est que l’émotion qui émane des images, tout en 
étant décuplée par la connaissance intime d’un sujet, ne 
doit pas être interrompue par les normes du discours 
scientifique qui appartiennent à un autre registre que 
le geste artistique. C’est en cela qu’un film peut toucher 
aussi bien un public savant que les spectateurs qui dé-
couvriront pour la première fois cette histoire à la fois 
cinématographique et sociétale.

De mois en mois, nous nous sommes surtout demandé 
comment – à partir d’images qui datent du début du 
xxe siècle, souvent détériorées, fragmentaires, de nature 
profondément hétérogène, au sens et au récit parfois 
hermétiques, rattachées à un contexte historique peu 
connu – réussir à toucher les spectateurs contempo-
rains ? Comment maintenir une approche exigeante sans 
créer un objet qui ne s’adresserait qu’aux spécialistes ? 
Comment faire de l’histoire du cinéma de manière très 
rigoureuse sans sacrifier la dramaturgie qui anime les 
visages passionnés des acteurs et des actrices toujours 
vivants à travers ces plans ?

C’est sans doute parce que le film atteint cette dimen-
sion émotionnelle, que les actrices Fanny Ardant (pour 
la version française) et Isabella Rossellini (pour les ver-
sions italienne et anglaise) ont accepté, à la vision du 
montage, d’être les interprètes des textes d’époque lus 
en voix-off. Leur apport a posé la pierre d’achèvement 
cinématographique de ce projet, transcendant le statut 
archivistique des textes et des images pour les plonger 
dans un vertige poétique.

Tandis que le film a été sélectionné à la 39e édition du 
Torino Film Festival de laquelle il a obtenu le prix Parioli 
du meilleur film parmi les œuvres de fiction et les docu-
mentaires de toutes les sections du festival30, et qu’une 
sortie en salle est prévue en 2022, à la fois en France et 
en Italie, notre souhait le plus cher maintenant est que 
les spectateurs ressortent de la projection traversés par 
les émotions diverses qu’ils auront éprouvées face à ces 
images, remises en récit par notre travail de recherche, 
de montage et de contextualisation, qu’ils auront noué 
des familiarités avec les grandes figures de l’histoire 
de ce cinéma, et saisi in fine les particularités d’une 

30. Avec la motivation suivante : « Pour l’œuvre 
filmique qui questionne le plus l’identité du cinéma 
et de ses langages en tant qu’outil pour analyser 
le passé, photographier le présent ou suggérer 

l’avenir », extrait de : https://cinecitta.com/

https://cinecitta.com/
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société italienne prise dans une époque apparemment 
bien lointaine, et pourtant, si liée à notre monde d’au-
jourd’hui. Car c’est peut-être là le but de toute recherche 
universitaire comme de toute œuvre d’art : mieux com-
prendre, grâce à un objet sensible particulier, le monde 
dans lequel nous vivons, et réfléchir à la manière de 
l’améliorer. En attendant, cet objet qui reste « énigma-
tique31 » à nos propres yeux, arraché au néant, se tient 
désormais devant nous, avec ses curiosités et ses imper-
fections. Alors que nous entrons dans la dernière étape 
du mixage de la version anglaise et que ce long métrage 
s’approche enfin de sa forme finale, il importera désor-
mais, dans les années à venir, de mesurer sa capacité à 
exister aussi en dehors du champ universitaire, quand 
bien même il a existé avec et grâce à lui.

31. Pour reprendre l’expression employée par François 
Deck (2021) dans son beau texte au sujet des travaux 
produits par les élèves en école d’art dans le cadre 
de la validation de leur diplôme, qu’il envisage 
comme des objets qui nous posent des énigmes. 
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Dans la mesure où ce volume s’inscrit dans le cadre 
d’un programme scientifique interdisciplinaire de re-
cherche-création et dans cet esprit de décloisonnement, 
il m’a paru intéressant de publier ici la note d’intention 
du film Italia, Le Feu, La Cendre – qui portait, à l’époque 
de son écriture, le titre Decadenza. 

La note d’intention raconte le rêve d’un film qui n’est 
pas encore là. Elle est la promesse d’une aventure ciné-
matographique, l’amorce du processus de création, elle 
préside à la rencontre avec les futurs partenaires finan-
ciers et artistiques. Elle révèle les éléments non visibles 
d’un scénario ou d’un dossier de candidature à une com-
mission. Elle peut-être une boussole lorsque parfois on 
avance dans la nuit. Tout y est encore en devenir et bien 
souvent elle connaît de nombreuses étapes, propose dif-
férentes longueurs et versions. C’est un texte en perpé-
tuel mouvement qui sans cesse se métamorphose d’un 
dossier à l’autre. Il ne possède pas de forme fixe. 

La note d’intention d’Italia, Le Feu, La Cendre que nous 
avons rédigée avec Olivier Bohler a connu une quinzaine 
de versions différentes, la première remontant à 2010. 
Elle a été rédigée en vue de la présentation du projet 
auprès d’institutions, dont certaines sont devenues par-
tenaires du film, telles que : l’aide à la création de l’EUR 

ArTeC ; le fonds d’aide à l’innovation du CNC, Creative 
Europe – b MEDIA Programme of the European Union ; 
la région Provence-Alpes-Côte d’Azur ; les dispositifs 
« Hôtes en résidence » de l’Académie de France à Rome-
Villa Médicis ; et « Image/mouvement » du Centre natio-
nal des arts plastiques (CNAP). Lors de chaque dépôt en 
commission, qui se sont étalés sur plusieurs années, la 
note d’intention a évolué : elle s’est précisée, ou a répon-
du aux exigences spécifiques émanant des différentes 
candidatures institutionnelles.

J’ai souhaité publier ici, peut-être afin de la figer une fois 
pour toute, la version rédigée dans le cadre de l’aide au 
développement « Image/mouvement » du CNAP, dont le 
film a été lauréat en 2020, car il s’agissait de l’une des 
dernières, la plus aboutie à mes yeux. Avec Olivier Bohler, 
nous l’avons volontairement laissée en l’état et nous 
avons respecté la liberté du ton induite par cet exercice 
qui sollicite une écriture personnelle, témoigne d’un en-
gagement et surtout d’un profond désir de cinéma. 

Cette note d’intention propose d’envisager le cinéma 
muet italien comme une matière vivante, mouvante, à 
même de produire des nouvelles formes et de nouvelles 
esthétiques. Elle le fait en des termes qui ne sont pas 
académiques. S’y élabore une autre manière de penser 
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et d’écrire sur le cinéma, dont habituellement il ne reste 
aucune trace puisque ces éléments sont destinés à être 
oubliés une fois le film fini (ou parfois abandonné). C’est 
aussi en pensant aux étudiants en études cinématogra-
phiques de l’université Paris 8 que j’accompagne chaque 
année, dans le cadre des ateliers d’écriture et des cours 
de scénario, de licence et de master, que j’ai désiré faire 
apparaître ici ce qui communément reste immergé. 

Fig. 38. Affiche du film Italia, Le Feu, La Cendre 
(Céline Gailleurd & Olivier Bohler, 2022).

Pour visionner la bande d’annonce du film :  
https://vimeo.com/696062997/1b8e8996bf
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L’Atlantide
L’histoire du cinéma recèle encore de nombreux conti-
nents mystérieux. Parmi ceux-là, une Atlantide, oubliée 
depuis bien longtemps : le cinéma italien muet.

Lorsque nous avons découvert, pour la première fois, 
un film italien du début du siècle, c’était à l’occasion du 
festival Il Cinema Ritrovato à Bologne. Pour nous, le ci-
néma italien était l’un des plus grands du monde – mais 
jusque-là nos regards ne s’étaient pas portés au-delà de 
1945 et de Rome, ville ouverte. Plus tard, curieux d’en 
savoir plus, une conservatrice de la Cineteca Nazionale 
a ouvert pour nous une boîte métallique contenant une 
bobine nitrate déformée par le temps. Chaque plan se 
signalait par un teintage de couleur différente. On aurait 
dit les cernes de croissance d’un tronc d’arbre. Nous est 
alors revenue à l’esprit la phrase que prononce le pro-
tagoniste de La Jetée de Chris Marker, lorsqu’il désigne 
l’extérieur d’une coupe d’arbre, pour dire qu’il vient du 
futur : « Je viens de là. » Vertige temporel. Notre cinéma 
contemporain « vient de là », de ce passé oublié. Ces bo-
bines incarnent toute la mémoire du cinéma et sa fra-
gilité même, sa beauté lumineuse et sa décomposition 
inexorable.

Dans une pièce sombre, envahie par une légère odeur 
de vinaigre, nous avons visionné des films sur une table 
de montage. La pellicule défilait : un train parcourrait 
d’antiques paysages de Sicile, un monde d’une richesse 
inestimable ressuscitait sous nos yeux, tandis que ron-
flait le moteur lancinant de la visionneuse. Avec une 
petite caméra, nous avons filmé ces images, inquiets de 
ne peut-être jamais les revoir une fois qu’elles seraient 
retournées dans les limbes d’où la conservatrice les 
avait tirées. Et nous avons compris que c’était une ciné-
matographie entière qui dormait dans ces boîtes rouil-
lées. À partir de là, nous avons initié un long périple à 
travers les différentes cinémathèques à la recherche 
de trésors enfouis : Prague, Amsterdam, Turin, Rome, 
Bologne, Bruxelles, Paris, etc., et jusqu’à Tokyo ou en-
core Mexico où ne subsistait qu’un fragment de pellicule 
à moitié effacé par le temps. Nous avons tout voulu voir : 
les fictions et les documentaires, les films scientifiques 
et les défilés militaires, les mélodrames, les comiques, 
les fragments anonymes... Parfois sans comprendre la 
langue dans laquelle les cartons italiens avaient été tra-
duits. Ces films furent exportés dans le monde entier, et 
virent leurs cartons traduits dans toutes les langues : 
portugais, tchèque, néerlandais, allemand, anglais, es-
pagnol, etc. Et les copies étrangères sont souvent les 
seules à avoir survécu.
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Sur plus de 10 000 films italiens muets, 20 % environ 
ont subsisté. Nous en avons visionné plus de 1 000, dont 
la durée peut varier de quelques secondes à plus de trois 
heures. Au cours de ces années de recherches patientes, 
nous avons dressé des listes, répertorié des séquences, 
regardé défiler des centaines de milliers de mètres de 
pellicule, parfois des bobines nitrates inflammables. 
Certains titres réputés perdus ont refait surface comme 
La Bande des chiffres (La banda delle cifre, 1915), thril-
ler réalisé et interprété par le grand Emilio Ghione, dont 
nous avons découvert l’existence d’une copie nitrate 
teintée à Amsterdam, ou encore La Fin tragique de l’em-
pereur Caligula (La tragica fine di Caligula imperator, 
Ugo Falena, 1917), dont la provocante scène de danse 
de Stacia Napierkowska manquait à toutes les copies et 
a été retrouvée à la Cinémathèque française.

En refaisant l’histoire de ce moment cinématogra-
phique, nous sommes entrés dans l’histoire d’un pays de 
ses mœurs, de ses goûts. L’odeur d’un temps. Ou plutôt 
l’odeur des différentes époques qui se succèdent et nous 
conduisent, imperceptiblement mais irrémédiablement 
vers sa fin, vers le fascisme, et la chute d’une culture 
profondément européenne.

Car l’Italie des années 1896-1930 était au carrefour de 
la France, de la Suisse et de l’Empire Austro-Hongrois. 
Dès la première décennie, l’univers des films s’imprègne 
des auteurs français à succès – Dumas fils, Henri Bataille, 
etc. – des opéras de Wagner, Massenet, ou encore des ta-
bleaux des peintres préraphaélites anglais, Rossetti ou 
Alma Tadema. Revisiter, grâce au cinéma, ce moment-là 
de l’histoire de ce pays, c’est parcourir à nouveau l’his-
toire d’un continent, et répond donc pleinement d’une 
nécessité, d’autant plus à l’heure où l’ombre des popu-
lismes plane sur toute l’Europe. 

Montage et dramaturgie
Le montage sera l’instrument au principe même de la 
dramaturgie de Decadenza. De la rencontre entre deux 
plans, de la répétition de l’un d’eux, de son ralentisse-
ment ou de son arrêt, doit naître une émotion autant 
qu’une pensée. « Fragments. Éclats. Épiphanie » : ces 
trois mots que citait notre ami André S. Labarthe lors-
qu’il parlait du montage nous accompagnent chaque 
jour. Ils devront rester au centre du film que nous nous 
sommes promis de faire.

Pour chaque moment du film, nous définissons un cor-
pus. Certains sont des chefs d’œuvres, d’autres ne valent 
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que pour un plan ou deux. Sur la timeline, notre premier 
geste est de revoir intégralement les œuvres les unes à 
la suite des autres, pour isoler ce qu’elles possèdent en 
commun : comment les actrices sont-elles filmées ? Les 
voit-on en train d’errer, au bord de la folie ? Dans quels 
décors ? Des parcs et des couloirs de villas qui les main-
tiennent captives d’un destin tragique ? Ainsi les plans 
s’additionnent, et peu à peu des motifs se dessinent. 
Nous constituons une collection de gestes, de lieux, de 
lumières... Progressivement se dégage l’essence de ce ci-
néma, ce qui le rend différent de tous les autres...

Une fois ces parentés dressées, les images appellent des 
contrepoints : des ruptures, des contradictions. Face à la 
splendeur fictionnelle des dive, nous avons besoin de do-
cumentaires, appelés en italien dal vero. On y découvre 
l’envers d’un décor fantasmé : les usines, le travail agri-
cole, les défilés militaires, les manifestations politiques 
ou religieuses, chacun offrant un contrechamp radical à 
ce que les fictions, avides de faire rêver les foules, ou-
blient volontairement. Mais parfois aussi ces fragments 
de réel sont eux-mêmes frappés par la censure. Ce sera 
à nous de révéler, par le montage, ce que les opérateurs 
des dal vero s’interdisaient de filmer, comme les mal-
traitances des contremaîtres à l’égard des ouvriers, que 
les fictions affichent au contraire comme banales.

Nos principes directeurs sont donc la comparaison, la 
mise en relation, la répétition, les jeux de ruptures ou 
de correspondances. Un regard avec un regard, un geste 
contre un autre geste, la démultiplication d’une action 
et la répétition d’un thème, etc. Peu nous importent les 
dates ou une prétendue exhaustivité : nous recherchons 
les images qui font vaciller nos repères, celles qui in fine 
peuvent nous apprendre quelque chose du cinéma, nous 
apprendre à le regarder ou à en faire différemment.

Migrations et réinventions formelles
Fictions, drames ou comédies, documentaires, actuali-
tés cinématographiques, films d’avant-garde, de famille, 
de voyage, scientifiques, militaires, seront librement 
convoqués à l’intérieur de Decadenza. Si les films éro-
tiques manquent, c’est que nous n’en avons pas encore 
trouvé. Notre seul critère est qu’ils soient de production 
italienne.

Ces films eux-mêmes s’assument d’ailleurs comme « im-
purs » : des bandes présentées comme documentaires 
sont en fait des reconstitutions jouées par des acteurs. 
Les drames napolitains de la cinéaste Elvira Notari, 
tournés dans les rues de la ville, prennent les passants 
comme véritables témoins des passions jouées par les 
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acteurs. Même les films scientifiques débordent de 
leurs cadres. Ainsi en est-il des bandes du neurologue 
Vincenzo Neri : il filme des vieillards, des blessés de 
guerre ou des adolescentes, se déplaçant lentement, en-
tièrement nus, dans les caves de son établissement psy-
chiatrique, pour saisir les particularités de leurs pos-
tures. Images dérangeantes, impossibles aujourd’hui, 
sans doute parce qu’elles nous renvoient aussi à une 
dimension érotique de la folie.

À l’intérieur de ce corpus, nous choisissons les images 
qui font événement d’un point de vue esthétique et donc 
politique, social, anthropologique.

Car ce cinéma s’impose à nous comme différent de 
toutes les autres cinématographies, dans ses formes, sa 
manière de déployer les corps et les décors, d’oublier les 
narrations, de se perdre vertigineusement dans l’exagé-
ration des passions, ou d’assumer son propagandisme, 
son nationalisme.

Sous nos yeux, le septième art s’invente, mais sous des 
formes qui ne sont pas celles qu’a retenues l’histoire 
classique du cinéma.

Les cinéastes italiens voient et narrent différemment. 
Pourtant, les modèles qu’ils nous proposent, et que l’on 
a oubliés, offrent des réservoirs de formes euphoriques 
et paradoxaux, enfreignant les traditionnelles conven-
tions, déjouant les attentes du public contemporain.

Decadenza fera donc ressurgir ce qui, dans ce cinéma, 
vient des autres arts, en particulier de la peinture et des 
arts plastiques : la stase et la pose pour les acteurs ; le 
travail de la profondeur de champ, qui prime sur le mon-
tage ; l’organisation plastique des foules à l’intérieur 
des plans. Avec ces cinéastes, nous redécouvrons aussi 
la puissance évocatrice des couleurs des films muets : 
le montage, au lieu d’articuler deux actions, rythme des 
couleurs. Des teintages audacieux, bleus, verts, rouges, 
jaunes, se succèdent dans une même scène, non pas au 
gré de la narration, mais suivant des logiques de sen-
timents, de tonalité, de contrastes, qui parfois nous 
restent totalement mystérieux.

Ainsi le cinéma italien nous emporte par ses audaces. 
S’attaquant aux plus grands chefs d’œuvre de la littéra-
ture, et à l’iconographie qui l’accompagne alors, il atteint 
une puissance picaresque fantastique. Dans L’Inferno 
(1911), la descente de Dante aux Enfers inspirée des 
leçons de Gustave Doré, Mose Bianchi ou Frascheri, se 
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transmue en une fantasmagorie d’une ampleur extraor-
dinaire, qui recoupe dans son surréel, les adaptations 
faites la même année de Pinocchio ou de l’Odyssée, 
qu’aucune autre cinématographie n’a été capable de 
produire à la même époque.

La décadence
Le mot decadenza de notre titre est polysémique. En ita-
lien, il renvoie au décadentisme littéraire et artistique 
qui s’est développé à la fin du xixe siècle, sous l’influence 
de D’Annunzio, Pascoli ou Fogazzaro. Leurs œuvres dé-
crivent des univers raffinés, crépusculaires, symbolistes, 
coupés du réel. Leurs protagonistes souffrent d’une at-
mosphère étouffante, qui est celle du siècle finissant.

Autant d’aspects que le cinéma italien muet saura re-
prendre, en particulier dans les films de dive : le poison 
de la mélancolie s’y respire partout, mêlé aux effluves 
les plus érotiques. Le scandale et la provocation ne s’ac-
commodent que de la mort, du suicide ou de la maladie. 
À travers ce décadentisme, c’est toute une époque qui 
se sent mourir et qui en même temps se représente ac-
tivement, consciemment, avec les moyens modernes du 
cinéma. Comme si le cinéma muet italien s’inventait tout 
en ayant déjà conscience de sa propre fin.

La décadence, enfin, est celle des films eux-mêmes : 
la pellicule nitrate, inexorablement se décompose, et 
l’émulsion qui constitue chaque photogramme se dis-
sout jusqu’à s’effacer totalement. Miraculeusement, 
une poésie nouvelle surgit de ces images sur le point de 
disparaître : soudain, le temps traverse les films de l’in-
térieur. Des crevasses entament les corps, des béances 
se forment dans les paysages, des fleurs de couleur 
semblent exploser et balayer tout motif, les figures 
brûlent, les expressions des visages fondent dans des 
coulures en forme larmes. 

D’autres drames se jouent alors à l’intérieur de chacun 
des fragments détériorés. Le spectateur se voit pris dans 
une tension inattendue de savoir si une forme va réap-
paraître ou pas, si le récit va survivre ou au contraire 
s’abimer définitivement dans l’oubli, si les acteurs se-
ront à jamais absorbés par leurs supports.

Un univers de sons
Les images sur lesquelles nous travaillons sont, naturel-
lement, dépourvues de tout son.

Le travail de création sonore sera décisif pour faire de 
Decadenza une histoire affective qui raconte le batte-
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ment de pouls d’une époque et les liens qui l’unissent à 
la nôtre.

C’est cette matière sonore qui donnera au film sa conti-
nuité, qui véhiculera une unité à ces mille extraits issus 
de centaines de films différents. La bande sonore doit 
entretenir un rapport libre, inventif, audacieux, presque 
impertinent avec les images. Ceci sans toutefois jamais 
écraser la puissance qui émane des plans : travailler le 
silence sera donc aussi l’un des enjeux de Decadenza.

Nous sommes aussi partis à la recherche d’enregistre-
ments, de matières sonores d’époque. Les mélodies, les 
airs d’opéra et les chansons populaires a cappella pour-
ront rythmer le film, mais sur un mode où ils sembleront 
sourdre d’un passé lointain, parfois déformés, comme 
épuisés par le temps, remplis d’un souffle qui donnera 
aux spectateurs le sentiment qu’ils appartiennent à la 
nuit des temps.

Écrire les voix du silence 
À l’intérieur de longues plages purement sonores et 
musicales, nous avons choisi d’apporter un contrepoint 
aux images par l’intervention de citations, empruntées 
à des acteurs ou des cinéastes, à des critiques, des écri-

vains ou des scientifiques, qui ont témoigné à l’époque 
de leurs sentiments face à ces œuvres. 

Ces citations que nous avons collectées appartiennent à 
des auteurs aussi variés que Luigi Pirandello, Salvador 
Dalí, Antonio Gramsci, Gabriele D’Annunzio, Colette, 
Giovanni Pastrone, Federico Fellini, Sigmund Freud. Ils 
ont rendu compte de ce qu’ils ont vu dans ces films, ce 
pour quoi ils se sont pâmés, émerveillés ou révulsés.

Ces témoignages nous livrent leurs questionnements 
face à un art en train de naître, et portent ainsi souvent 
en germe des ébauches de théories du cinéma, dont la 
modernité ne cesse de nous surprendre. Ils traduisent 
aussi les obsessions et les mœurs de toute une socié-
té face à cette invention moderne, tout en offrant des 
descriptions uniques des pratiques spectatorielles de 
l’époque.

Par moments, notre propre commentaire viendra s’in-
sérer à l’intérieur de ces récits, nous permettant d’évo-
quer l’hors-champ des images, et d’énoncer frontale-
ment les réalités sociales et politiques que les fictions 
ne montrent pas ou rarement : les grandes vagues d’im-
migration vers l’Amérique et la France, les révoltes pay-
sannes dans les campagnes, les grandes grèves ouvrières 
des années 1919-1920, la place des femmes dans cette 
société, la violence du fascisme montant.
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Olivier Bohler est réalisateur et producteur. Après 
avoir soutenu une thèse de doctorat consacrée à Jean-
Pierre Melville, il fonde Nocturnes Productions en 2007. 
Avec Raphaël Millet, ils produisent des documentaires 
sur l’histoire du cinéma, l’histoire de l’art, ainsi que 
des courts métrages. Olivier Bohler réalise Sous le nom 
de Melville en 2008, avant de coréaliser, avec Céline 
Gailleurd, des documentaires (Jean-Luc Godard le dé-
sordre exposé, Edgar Morin chronique d’un regard) et 
des courts métrages de fiction (Dramonasc, Harmony), 
sélectionnés dans de nombreux festivals internatio-
naux. Olivier Bohler est aussi chargé de cours en scéna-
rio à l’université Paris 8, et a été le commissaire d’une 
exposition dédiée à Jean Pierre Melville au National Film 
Center de Tokyo en 2017, entièrement basée sur sa col-
lection personnelle d’archives.

Céline Gailleurd est maîtresse de conférences en ci-
néma à l’université Paris 8. Elle a dirigé l’ouvrage Le ci-
néma muet italien à la croisée des arts (EUR ArTeC, Les 
presses du réel, 2022), disponible aussi en italien, L’oro 
di Atlantide. Il cinema muto italiano e le arti (Edizioni 
Kaplan, 2022), après avoir codirigé Sergueï Loznitsa, un 
cinéma à l’épreuve du monde (Presses universitaires 
du Septentrion, 2022). Parallèlement, elle réalise avec 
Olivier Bohler des essais documentaires qui placent au 

centre de leur travail la question de l’archive et la mé-
moire dont Italia, Le Feu, La Cendre (2022), qui a obtenu 
le Prix Parioli du Meilleur film à la 39e édition du Torino 
Film Festival. Leur court métrage Harmony (2022), sé-
lectionné à la 20e édition du Prix Unifrance du court-mé-
trage au Festival de Cannes, est lauréat du Prix SoFilm 
de genre Canal+ Grand Est et a obtenu l’aide à la créa-
tion de l’EUR ArTeC. 

Dork Zabunyan est professeur en études cinématogra-
phiques à l’université Paris 8. Il a dernièrement publié 
Fictions de Trump – Puissances des images et exercices 
du pouvoir (Le Point du Jour, 2020) et Jacques Rancière 
et le monde des images (Mimésis, 2023). Il a également 
coordonné, avec Paul Sztulman, l’ouvrage collectif inti-
tulé Politiques de la distraction (EUR ArTeC/Les presses 
du réel, 2021).



Hors collection ArTeC
Dédié à l’étude des nouveaux liens entre les arts, les 
sciences humaines, les sciences et les techniques, 

ArTeC explore les formes artistiques et leur médiation 
dans le contexte présent de la révolution numérique.

EUR ArTeC 
Université Paris 8 

 2 rue de la Liberté 
93526 Saint-Denis cedex

edition@eur-artec.fr

www.eur-artec.com

Ce travail a bénéficié d’une aide de l’État gérée 
par l’Agence Nationale de la Recherche au titre du 
programme d’Investissements d’avenir portant la 

référence ANR-17-EURE-0008.

Comité scientifique

Tiphaine Karsenti, Marta Severo 
et le Comité éditorial des collections ArTeC

Directrice scientifique des collections ArTeC

Marta Severo

Responsable du pôle éditorial ArTeC

Laura Boisset

Co-direction des Presses du réel

Patricia Bobillier-Monnot & Raphaël Brobst

Couverture
Extrait du film Nerone  

(Arturo Ambrosio, Luigi Maggi, 1909)

Typographies
Cambria  

Source : Jelle Bosma,  
Steve Matteson Robin Nicholas

Circular  
Source : Laurenz Brunner

Karrik  
Source : Jean-Baptiste Morizot, 

Lucas Le Bihan - Velvetyne

Sligoil  
Source : Ariel Martín Pérez - Velvetyne

Licence
Les auteurs et autrices conservent leurs droits 

sur leurs œuvres. 

Dans le respect du droit de la propriété 
intellectuelle, toute reproduction dépassant le 

droit de citation doit faire l’objet d’une demande 
d’autorisation auprès des auteurs et autrices.

CC-BY-NC-ND

ISBN
978-2-37896-507-5

Prix
Cet ouvrage non commercialisé 

 est en diffusion libre.

Parution
Avril 2024

http://www.eur-artec.com


cinéma
Ce volume propose de questionner, depuis l’intérieur, 

les spécificités d’une recherche-création menée au 

sein de l’université Paris 8 et ayant pour objet 

le cinéma. Il s’agit de revenir sur les intensités 

que la recherche-création permet de libérer lorsque 

celle-ci, privilégiant l’écriture du multiple et la 

poursuite de l’image manquante, fait obstacle au dé-

sir de s’installer dans un passé familier et ras-

surant. L’idée étant alors de voir en quoi cette 

pratique spécifique offre l’occasion d’écrire l’his-

toire autrement, de traquer au cœur des images fil-

miques ce qui était déjà là mais restait informulé, 

et de revendiquer aux côtés de Patrick Boucheron une 

« poétique de l’histoire » qui « n’affaiblit en rien 

son régime de véridicité ». Nous sommes convaincu·es 

que le dialogue entre la recherche et la création 

permet de concevoir d’autres manières de travailler 

collectivement et de réaliser une œuvre, en apprenant 

à faire des dimensions affectives de nos expériences 

un ressort de lucidité bien plus que d’aveuglement.

cinéma
Que peut la  

recherche-création 
pour l’histoire du 

cinéma ?
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