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Les poètes brésiliens sont vivants - En 
attendant Nadeau

Mathieu Dosse

Une nouvelle anthologie de poésie brésilienne est publiée,

rassemblant les voix de poètes contemporains qui portent un

regard neuf sur le monde, sur le Brésil, oscillant entre grâce et

disgrâce.

| Poésie intraitable. Anthologie internationale de poésie

contemporaine. 2. Brésil. Poèmes choisis, présentés et traduits

par Inês Oseki-Dépré. Les presses du réel, 696 p., 35 €
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« Poème-bombe » de Augusto de Campos (détail) © Les Presses

du Réel

Il y a quelque chose de fascinant dans toute anthologie poétique.

Ce volume bilingue rassemble trente-trois poètes brésiliens nés au

XXe siècle. Le plus ancien, et le plus célèbre, João Cabral de Melo

Neto, ouvre le livre avec cinq poèmes d’une originalité absolue,

tranchants comme des couteaux (voir « Un couteau rien que

lame », où l’on retrouve ses thèmes obsessionnels, ses « idées

fixes » : la montre, le couteau, la balle). L’anthologie se termine

par un poème de Lorena Martins écrit en 2021 :

Les chats sont malheureux

je ne sors pas de la maison je pourrais

apprendre à tricoter

pour me débarrasser de la Covid

Entre ces deux poèmes, le lecteur peut suivre l’ordre

chronologique et découvrir des poètes, hommes et femmes (très

présentes ici, surtout chez les plus jeunes), souvent encore

méconnus en France, ou bien ouvrir le volume au hasard et

s’arrêter, l’espace d’un instant, sur des poèmes qui frappent avant

tout par leur liberté. Est-ce que, comme l’affirme Wlademir Dias-

Pino, « la liberté est toujours expérimentale » ? L’abondante

iconographie, la disposition graphique de certains poèmes, les
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peintures, les dessins, les photographies, les lettres tantôt

minuscules tantôt énormes, semblent repousser, bien au-delà du

vers libre, les limites de l’écriture poétique. Comme si le poème

lui-même voulait quitter le cadre étriqué du livre, vivre ailleurs,

autrement.



L’œuvre d’Eduardo Kac, avec sa poésie holographique, ou

holopoésie, en témoigne. Mais il n’est pas le seul. Avec Marília

Garcia, avec Arnaldo Antunes, avec Augusto de Campos, et

beaucoup d’autres, le poème veut se dire d’une autre manière.

Dans un pays qui a connu tant d’années de répression, peut-on y

voir une forme de réponse à l’étouffement ? Peut-être, autant

qu’un cri, est-ce un grand éclat de rire qui fait dire à Paulo

Leminski en 1982 : « à mon avis le graffiti est la limite » (le poème

est écrit à la bombe aérosol). L’humour est ainsi très présent dans

ces pages. On se surprend à rencontrer un poème de Paula

Glenadel sur les tardigrades, un autre d’Eduardo Sterzi intitulé

« Unicornes et chimpanzés », composé uniquement de questions.

Et Ricardo Aleixo qui affirme « rire aux éclats et ne pas mourir »…

Le rire, qu’il soit réponse à la répression ou simplement

expression de l’existence, semble être l’un des éléments

importants de la poésie contemporaine brésilienne (c’est là aussi

un héritage des concrétistes : Décio Pignatari et les frères Augusto

et Haroldo de Campos).

À la lecture de ces pages, nous sommes également saisis par la

dimension réflexive des poèmes. Nombreux sont les poètes qui, à

la suite de João Cabral (« Antiode », poème qui a pour sous-titre

« contre la poésie dite profonde »), s’interrogent sur le faire

poétique. Ney Ferraz Paiva dans « Table de travail », Simone

Brantes dans « Des choses auxquelles un poète pense », Ricardo

Aleixo dans « Seul l’anomal parle dans le poème », parmi tant

d’autres. Les citations et les adresses animent plusieurs poèmes :



Baudelaire, Rimbaud, Anna Akhmatova, Ezra Pound, T. S. Eliot,

Hölderlin… La poésie brésilienne contemporaine dialogue aussi

avec les poètes d’autres lieux et d’autres temps.

Si le poème se regarde, s’il se critique, il critique aussi sa place

dans le monde. Plusieurs poèmes contiennent une réflexion

sociale, parfois même politique. Pour dire le monde, aussi, comme

poète. Ainsi, les poèmes de Regis Bonvicino, où la violence

urbaine est transcrite à travers le regard qu’il porte sur les

déclassés, les mendiants, les petits voyous et les prostituées (né

en 1955, Bonvicino a publié nombre de ses poèmes pour la

première fois sous forme orale dans des CD, ce qui démontre

l’aspiration claire de la poésie contemporaine à sortir du cadre du

livre). Dans « Alibi », il critique vivement les puissants de ce Brésil

où l’inégalité est toujours aussi brutale :

Ô Père, ayez pitié

des zillionaires, des marchands légaux d’armes

des lobbyistes, de l’argent riche des narcos

des âpres au grain, des gigolos des casinos

des trafiquants d’iguanes, rein et foie

Et il finit sur un vers acerbe : « Ô Père, surtout, ayez pitié de notre

honorable boss » (le poème a été publié en 2020, alors que

Bolsonaro était président du Brésil).

"

« La poésie brésilienne contemporaine dialogue aussi avec les

poètes d’autres lieux et d’autres temps. »

Dans un autre poème, « Après-midi », quelques vers décrivent un

mendiant, comme on en rencontre tant en marchant dans les rues

de Rio ou Recife :



il dort

étalé à certaine distance de l’entrée

la tête sur la bouteille d’eau vide

le soleil d’hiver bat en plein sur sa figure

des habits du corps,

déchaussé,

il n’a plus rien, il n’a pas de spleen

il n’a que des coups de bâton

Chez Diana Junkes, la critique sociale est aussi très forte :

La misère exposée à la gangrène attire les mouches

même sous le bleu du ciel

même si des hommes encapuchonnés amputent

les membres malades

Ou encore Izabela Leal, qui dédie un poème à Davi Kopenawa et

un autre à Marielle Franco, militante féministe et femme politique

assassinée le 14 mars 2018, symbole de la lutte contre le

fascisme.

Voix qui se dresse en dure lutte

noire

ta couleur qui résiste

femme

la face qui ébranle le monde



Portrait de Marielle Franco sur un mur de Sao Paolo © CC0/Jurre

Van B./Flickr

Toute anthologie dit quelque chose de son auteur. Inês Oseki-

Dépré, qui a choisi et traduit l’ensemble des poèmes qui la

composent, porte un regard singulier sur le Brésil contemporain et

sur sa poésie. Comment ne pas être admiratif devant un tel

travail ? On suit avec délices le parcours qu’elle propose, dont les

concrétistes brésiliens sont à la source. Pourrait-on dire que, dans

ce livre, l’accent est mis sur une forme de poésie contemporaine

urbaine, ouverte sur le monde extérieur ? Un autre regard sur la

poésie contemporaine brésilienne aurait-il mis en avant des

poèmes tournés vers l’intérieur du pays, vers le sertão ? On songe

à João Cabral, par exemple, qui est aussi le poète du

Pernambouc, des cannaies, de la sécheresse et de la minéralité.

"

« Toute anthologie dit quelque chose de son auteur. »



Autre fait notable, cette poésie contemporaine, à l’exception de 
certains poèmes graphiques, se lit parfaitement en français (et 
semble même parfois avoir été écrite dans cette langue). Si la 
grande qualité des traductions y est sans aucun doute pour 
beaucoup, ce n’est peut-être pas la seule raison. Cela dit aussi 
peut-être quelque chose de la poésie contemporaine, dont le 
rapport à la langue n’est plus celui des décennies antérieures. Un 
poème classique n’est pas nécessairement plus difficile à traduire 
(tout dépend de comment on le traduit), mais l’absence de rimes 
(pour la majorité des poèmes ici présents), la grande présence de 
vers libres, contribuent sans doute à rendre le passage entre les 
deux langues plus aisé.

une langue n’est pas quelque chose

qui se bâtit

elle est plus proche de la mer

que d’un bateau

(Ana Martins Marques, « Volapük »)

Ce livre, que l’on sillonne avec bonheur, est la preuve que la 
poésie brésilienne a sa place dans le monde, qu’elle est originale, 
qu’elle est pleine de vigueur. C’est un Brésil que l’on ne voit pas si 
souvent, très loin des clichés de la carte postale, très loin aussi de 
l’image déplorable de ces dernières années.
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