INTRODUCTION

Afin de définir le cadre de mon étude, j’aimerais tout d’abord évoquer deux ceuvres
radicalement différentes. La premiere, la sculpture allégorique de Jules Dalou inti-
tulée Le Triomphe de la Républigue, fut inaugurée deux fois, et l'intervalle entre les
deux cérémonies couvre a peu de chose pres la période concernée. Le public put
d’abord découvrir I'ceuvre sous forme d’'un modele en platre grandeur nature installé
provisoirement le 21 septembre 1889 sur la place de la Nation. La sculpture défini-
tive en bronze ne fut dévoilée qu'a la fin du siecle, le 19 novembre 1899 [fig. 1, p. 8].
Le monument de Dalou représente un char monumental tiré par des lions et sur-
monté d’un globe sur lequel tréne la figure de Marianne. A ses pieds se trouvent la
Liberté, la Justice et le Travail et, a 'arriere du char, ’Abondance parseme des fleurs
quelle tire de sa corne d’abondance [fig. 2, p. 9]. Cette allégorie dynamique assume
avec aplomb 2 la fois le néobaroque des formes plantureuses de ses figures a la
Rubens et son idéologie républicaine. Il sagit d’une ceuvre officielle, porteuse d’'un
message, qui affirme avec emphase son idéologie a de multiples niveaux. Pour la
premitre inauguration, on avait choisi la date anniversaire de I'instauration de la
premiere République en 1792, commémorant ainsi implicitement, un siecle plus
tard, 'enracinement de ses idéaux'. Par son iconographie, la composition célébrait
les valeurs de la III° République : I'abstraction philosophique de la Liberté brandis-
sant sa torche enflammée, I'égalité des classes incarnée dans les figures prolétariennes
représentées, ou encore certains objectifs pragmatiques tels que 'instruction, évoquée
par un putto serrant des livres contre sa poitrine. Il suffisait d’'un minimum d’ins-
truction pour reconnaitre le caractére progressiste de I'ceuvre de Dalou, dont les
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1. Jules Dalou, Le Triomphe de la République. 2. Jules Dalou, Le Triomphe de la République.
Vue de face, 1899, bronze, hauteur 12 m. Paris, place de la Nation. Vue de c6té, 1899, bronze. Paris, place de la Nation.



figures entrainaient la République vers 'avenir. La position méme du groupe, orienté
vers le faubourg Saint-Antoine, comme venu de I'est et se dirigeant vers la Bastille,
se voulait un contrepoint symbolique a I'Arc de triomphe des quartiers ouest : la
force de la démocratie faisant écho 2 la puissance militaire.

La deuxieéme ceuvre, Le Salon de la rue des Moulins ' Henri de Toulouse-Lautrec
[fig. 3, p. 11], ne saurait étre plus différente. Datant du milieu de la décennie, Cest la
plus grande des nombreuses toiles consacrées a la vie des maisons closes peintes par
Toulouse-Lautrec au cours des années précédentes. La figure du premier plan est 2
Iéchelle du spectateur et attire celui-ci dans cet univers féminin en apparence tran-
quille. Pourtant, le tableau abonde en contradictions. On a le sentiment de pénétrer
dans ce salon confiné avec ses confortables sofas écarlates et ses moulures surchar-
gées, d’étre assis parmi les prostituées travaillant dans cet élégant bordel parisien.
Toutefois, malgré le soin apporté par le peintre pour créer cette impression, il sagit
a I'évidence d’une toile peinte : le dessin est bien visible, la couleur est appliquée en
couche fine, on repere aisément la peinture d’atelier. Les personnages représentés
sont des femmes ordinaires, passives, qui n’ont rien d’érotique. Mais une figure fait
irruption a droite dans le champ de vision (2 moins qu’elle n’en sorte) ; sa tenue
— chemise relevée sur les fesses — suggere qu'il se passe quelque chose en dehors du
cadre. Ce qui rend le tableau remarquable, cC’est la stireté du trait, la précision de I'ob-
servation des types et la fraicheur de ses couleurs. Liconographie du Sa/on de Lau-
trec est loin d’étre aussi limpide que celle du 7riomphe de Dalou, et mérite quon s’y
attarde. Le tableau montre en effet la prostitution en milieu fermé, confinée dans une
maison close, conformément 2 la législation en vigueur sous la III* République. II
traite du controle de la sexualité, de femmes pauvres réduites a la prostitution, de la
canalisation du désir masculin perturbateur dans un espace ot il sera moins suscep-
tible de nuire. Si ce sont bien la les fonctions sociales évoquées par le tableau, elles
n’occultent en rien le savoir-faire de I'artiste, qui parvient a apporter une touche de
mélancolie et d’humanité, et méme de dérision, a sa composition.

Les contrastes entre ces deux ceuvres sont multiples et constituent une sorte de
modele pour ce qui suit. Le premier concerne la technique — ici, sculpture contre
peinture — et il resurgira 2 de nombreuses reprises au fil des pages. Le second
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3. Henri de Toulouse-Lautrec, Le Salon de la rue des Moulins, ca. 1894.
Fusain et huile sur toile, 111,5 x 132,5 cm. Albi, Musée Toulouse-Lautrec.



concerne le style. Le Triomphe de Dalou, d’inspiration 2 la fois néo-baroque dans son
emphase et naturaliste dans la franchise de ses formes, est typique de la grandeur par-
faitement déchiffrable prisée par les pouvoirs publics de la ITI* République. Quant
a la toile de Lautrec, avec ses lignes sobres, ses vastes plages de couleur et sa mise en
évidence de la technique picturale, elle correspond davantage aux pratiques de
lavant-garde. Ces deux ceuvres s'adressent de surcroit a des publics distincts et pout-
suivent des objectifs différents. Le monument de Dalou est destiné a étre vu, sinon
remarqué, par ceux qui, par dizaines de milliers, passent quotidiennement devant lui.
Le simple passant se contentera de noter la présence de la sculpture ; celui qui y pré-
tera attention se rappellera alors qu'il est un citoyen de la République. La toile de
Lautrec, elle, a sans doute été vue par quelques amis dans l'atelier du peintre, et
peut-étre par ceux qui assistaient a son exposition a la galerie Manzi-Joyant en jan-
vier 1896 (on ignore si Le Salon de la rue des Moulins y figurait, et 'accés aux tableaux
les plus osés était restreint). La sculpture de Dalou était clairement destinée au grand
public, tandis que la toile de Lautrec, dépeignant un univers clos, fut dévoilée en
privé. La réputation des deux ceuvres forme un contraste supplémentaire. En 1900,
date sur laquelle s'achéve cette étude, le monument de Dalou était célebre, tandis que
le tableau de Lautrec restait dans 'obscurité. En 2000, alors que je préparais ce livre,
Lautrec était devenu I'une des grandes figures de I'art moderne, et Dalou avait depuis
longtemps sombré dans I'oubli.

Ces deux ceuvres si différentes ont cependant en commun de représenter la figure
humaine. Certes, le corps est depuis des siecles au ceeur de I'enseignement artis-
tique, et Cest en le dessinant que les artistes s'efforcent de démontrer leur talent.
Mais il est également au cceur du vécu et, en tant que tel, il traduit le contexte his-
torique, 'ordre social, les comportements et les mentalités. Dalou et Lautrec, par la
maniere dont ils abordent le corps, font écho aux questions et aux débats des années
1890. Avec ses larges hanches et ses formes généreuses, la figure de ’Abondance qui
suit le chariot de Dalou incarne 4 merveille la fécondité féminine dans une nation
préoccupée par un taux de natalité en berne. La figure de Marianne juchée sur son
globe est une image exaltante de la République moderne, destinée a supplanter la
Vierge de 'Assomption sur son croissant de lune, symbole du catholicisme et de
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I’Ancien Régime. Les prostituées dociles de Lautrec se fondent dans le systeme de
contrdle instauré par un pouvoir masculin désireux a la fois de se ménager des occa-
sions de plaisir et de protéger les maeurs et la famille. La femme a la chemise retrous-
sée sappréte peut-étre A subir un examen médical : bénéficie-t-elle de Iesprit
scientifique d’'une République soucieuse de la santé de ses citoyens ou est-elle vic-
time d’un systeme de surveillance étatique et oppressif ? Le Zriomphe de Dalou,
quant 2 lui, remplit sa mission. La cérémonie d’inauguration eut lieu en novembre
1899, quelques mois a peine apres le second proces du capitaine Dreyfus pour tra-
hison au profit de '’Allemagne. Les passions étaient exacerbées. Une foule de deux
cent cinquante mille personnes s’était rassemblée, mais I'événement se déroula sans
incident. Un contingent de mille six cents ouvriers portant leurs outils 4 I'image de
la figure du Travail participerent au défilé, aux cotés de coopératives, sociétés pro-
fessionnelles, syndicats et associations universitaires. La foule était ordonnée, contrai-
rement a la masse des émeutiers rassemblée par la droite lors de la tentative de coup
d’Etat au mois de février précédent. Santé et décadence, République et religion, les
foules et leur contréle, le nationalisme anti-allemand : voila les questions qui préoc-
cupaient la France des années 1890 et auxquelles faisaient écho les deux ceuvres qui
viennent d’étre évoquées.

Les études consacrées aujourd’hui a cette période reposent le plus souvent sur une
série d’idées recues et de clichés. Les spécialistes de I'histoire politique se penchent
volontiers sur les soubresauts politiques d’une III* République qui semble en état
d’instabilité permanente, ou s'intéressent en priorité a quelques événements dra-
matiques tels que les épisodes sanglants de la « propagande par le fait » des anar-
chistes au début de la décennie, ou encore aux clivages profonds provoqués par
laffaire Dreyfus a la fin du siecle. Pour la plupart des historiens de la culture, les
années 1890 marquerent I'apogée du symbolisme : apothéose de Mallarmé et de
Verlaine, naissance de nouvelles formes théatrales, terreau de Proust et Debussy. Les
historiens de I'art, quant a eux, se désintéressent de la période, qu'ils jugent stérile
comparée aux grandes innovations des années 1880 et 1900 ou ne I'abordent qu’in-
cidemment, souvent comme une simple étape dans I'ccuvre d’'un maitre reconnu de
'avant-garde. Les Frangais de 'époque sont a vrai dire en partie responsables de ces
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généralisations a la vie dure. C’est 4 eux que I'on doit les expressions « fin de siecle »
et « belle époque ». Toutefois, a y regarder de plus pres, ces expressions dissimulent
des courants plus profonds et plus problématiques. Elles renvoient en effet 2 un état
d’esprit, et non 2 une analyse historique. Sous les formules percent malgré tout de
véritables questions d’ordre historique. « Fin de siecle » implique par exemple une
certaine lassitude au terme d’un long si¢cle et une certaine angoisse de celui a venir.
« La belle époque » évoque un contentement bonhomme et un sentiment de nos-
talgie qui n’étaient certainement pas partagés par tous. Ni 'une ni l'autre de ces
expressions ne seront utilisées dans ce livre.

La période étudiée est encadrée par deux expositions universelles. Celle de 1889
avait été organisée pour célébrer le centenaire de la Révolution, dans une volonté
d’affirmer les racines historiques de la Il République [fig. 4, p. 16]. Mais son dérou-
lement servit aussi & masquer les fissures de 'autorité républicaine. Les élections de
janvier avaient en effet montré de quelle popularité jouissait le charismatique géné-
ral Georges Boulanger [fig. 6, p.18], dont les idées, mélange pas toujours cohérent
mais puissant de nationalisme et de réforme sociale, menagaient les bases centristes
du gouvernement. Boulanger, reculant devant le coup d’Etat, sétait réfugié a
Bruxelles en avril, mais le mouvement qu’il avait lancé conservait toute sa force, et
I'inauguration de I'Exposition universelle au mois de mai permit 2 un gouverne-
ment soulagé de détourner I'attention du public des idées dissidentes. En 1900 eut
lieu une autre exposition universelle afin de célébrer 'entrée dans le nouveau siecle
[fig. 5, p. 17]. La encore, I'événement avait des relents politiques. Paris se devait d’'une
part d’en remontrer 4 Berlin, qui tenait elle aussi & organiser une foire mondiale
durant cette année phare. D’autre part, I'affaire Dreyfus, qui avait éclaté en 1899,
continuait  faire des remous. D’immenses foules avaient manifesté pour ou contre
Pofficier juif accusé a tort de trahison ; deux coups d’Frat avaient avorté ; et Drey-
fus lui-méme avait accepté d’étre gracié. Linauguration de I'Exposition en avril 1900
fournit une nouvelle fois 'occasion a la République frangaise de montrer au monde
une unité de facade dissimulant de profondes divisions.

Ces deux événements culturels servirent donc a occulter les failles sociales et poli-
tiques ; mais la culture pouvait aussi servir a exposer ou a exacerber les félures du
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corps social. Dans les années 1890, la I1I°République était en effet minée par les divi-
sions et les problemes, tensions qui polariserent cependant la nation au lieu de la
morceler. La République était née en 1870, 4 la fin du Second Empire, dont la chute
avait été précipitée par Iinvasion du territoire par les Etats allemands menés par la
Prusse. La défaite humiliante de la guerre franco-allemande dévoila la faiblesse de
Parmée et consolida 'unité germanique, établissant sur le flanc est de 'hexagone
une puissance renforcée par I'annexion de I’Alsace et d’une grande partie de la Lor-
raine. En 1871, la jeune République affirma son autorité en réprimant la Commune
parisienne qui, confortée par des souleévements dans d’autres villes, dressa contre le
nouveau régime la menace d’'un prolétariat de masse radicalisé. Ce n’est qu'en 1879,
avec |élection 2 la présidence de Jules Grévy, républicain convaincu, que la Répu-
blique atteignit en quelques années sa maturité réformatrice en abolissant la censure,
en libéralisant les lois sur le divorce et en reconnaissant les syndicats. Pour certains,
ces changements signalaient un progressisme dangereux ; c’était le cas de I’Eglise,
farouchement opposée a I'enseignement laique et a la nouvelle législation sur le
divorce. D’autres, jugeant le mouvement réformateur trop lent et trop timoré, accu-
serent la République de reculer devant un traitement radical de la question sociale,
traitement qui exigeait de s'attaquer au temps de travail et aux conditions du labeur.
De larges félures furent révélées dans les années 1890. Paris et les grandes villes
étaient le domaine de la bourgeoisie dominante, enchevétrement subtil de diffé-
rentes couches sociales composant une classe moyenne généralement favorable a la
République, mais troublée par la vague socialiste émergente qui remporta six cent
mille suffrages aux élections de 1893. Le socialisme avait commencé a s'infiltrer dans
les masses prolétariennes qui assuraient le fonctionnement de la cité, depuis les villes
textiles du nord jusqu’aux ports de la Méditerranée, et faisaient marcher les usines
et les mines 3 Carmaux, Saint-Etienne ou encore au Creusor. La solide base politique
républicaine se voyait également menacée a 'extréme gauche par le courant anar-
chiste, formé d’une centaine de milliers de sympathisants critiquant le régime, et
d’une poignée de militants dont la campagne de violence terroriste qui avait épou-
vanté Paris au début des années 1890 s'était soldée par I'assassinat du président Sadi
Carnot en 1894. Mais les forces subversives se trouvaient aussi a droite de I'échiquier
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4. Vue d’ensemble de 'Exposition universelle de 1889.

5. Vue d’ensemble de I'Exposition universelle de 1900.



6. Général Boulanger, ca. 1888. Paris, Musée d’Orsay.

politique. Le boulangisme survécut a la disparition de sa figure de proue, évoluant
vers un nationalisme agressif qui, sous la houlette ¢’ hommes tels que Paul Déroulede,
parvint & mobiliser les foules contre la révision du proces Dreyfus et en faveur d’une
guerre de revanche contre ’Allemagne afin de reconquérir les provinces perdues.
Quelques éléments de la droite se rassemblérent également autour de I'Eglise. Cer-
tains catholiques honnissaient la République laique ; d’autres chercherent des accom-
modements par le biais du mouvement du « ralliement » lancé en 1890. La
République devait également faire face a des pressions au-dela des frontieres. Au
début de la décennie, la France, qui poursuivait activement sa politique d’expan-
sion coloniale, se trouvait malgré tout dépourvue d’alliés, ce qui perpétuait sa fra-
gilité vis-a-vis de I'’Allemagne. En 1894, la signature du traité franco-russe permit a
la France de consolider sa position au sein des grandes puissances. Ces changements
d’envergure se déroulaient sous I'ceil des populations. D’autres questions, plus dis-
cretes, mais tenaces, agitaient les esprits. La France était-elle en pleine dégénéres-
cence physique et morale ? La société policée était-elle menacée par les populations
amassées dans les grandes villes ? La religion avait-elle encore un réle a jouer dans
une nation moderne ? La France pourrait-elle jamais reprendre I’Alsace-Lorraine ?
Il y avait diverses manieres d’aborder ces questions, de diagnostiquer les pro-
blemes, de proposer des solutions et d’afficher les croyances. La population était
tenaillée par la peur. « On a peur. On a peur de tout le monde, et tout le monde a
peur sous ce régime, écrivait Guy de Maupassant en 1889. Peur de I'électeur, peur
des villes, peur des campagnes, peur des majorités », et peur aussi des journaux et des
opinions qu’ils diffusaient®. Craintes et angoisses étaient omniprésentes. Elles impré-
gnaient la société, depuis I'aristocratie, dépouillée de son influence politique, et une
bourgeoisie redoutant de se voir dessaisie de son pouvoir par un Boulanger ou par
des foules en émeute, jusqu'aux classes moyennes, prises entre grand capitalisme et
socialisme émergent, et aux classes inférieures tenues a I'écart du progres par une

2. « Danger public », Le Gaulois, 23 décembre 1889 ; Guy de Maupassant, Chroniques 3. 26 aoiit 1884-13 avril 1891,
¢dition établie par Hubert Juin, Paris, 1980, p. 388.
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précarité croissante et le souci du maintien de I'ordre social®. Les peurs étaient accen-
tuées par un sentiment général de déclin, déclin diversement attribué au taux décrois-
sant de natalité, a 'athéisme, aux maeurs sexuelles ou encore a I'alcoolisme. Redoutant
Pemprise du vice dans la sphere privée, les autorités se méfiaient également des ras-
semblements de masse. En 1881, la République avait certes libéralisé les lois en la
matiére, mais toutes les réunions publiques devaient encore étre déclarées aupres de la
police, ainsi que le nombre des participants, et les dates ne pouvaient étre modifiées
que tres difficilement. La vie culturelle en était affectée. Le Théatre de I'Euvre, par
exemple, se transforma en club a abonnement pour plus de commodité et les groupes
artistiques déciderent de s'assembler dans des lieux publics tels que les cafés et les caba-
rets, ol les réunions étaient permises, ou dans des domiciles privés. Si les Nabis se réu-
nirent dans 'appartement de Paul Ranson, boulevard du Montparnasse, c’est sans
doute autant pour des raisons d’indépendance artistique que par souci de confort.
On note cependant certains aspects plus positifs, comme par exemple I'esprit
scientifique qui animait les classes cultivées. La République, tournant le dos aux
« superstitions » de l’Eglise, sa grande rivale idéologique, s’enorgueillissait de son
rationalisme scientifique et progressiste. La France connut a cette époque de grandes
avancées dans les sciences, la technologie et les sciences sociales ; le biologiste Louis
Pasteur, I'ingénieur Gustave Eiffel et le sociologue Emile Durkheim devinrent de
grandes figures, et méme des héros de la nation. Quant & I’Anglais Charles Darwin,
ses theses s'étaient répandues, non seulement dans les cercles académiques, mais éga-
lement dans le grand public en France dans les années 1890. Lidée que la vie était
soumise a 'évolution, 2 la lutte entre especes, que les plus forts 'emportaient et que
les plus faibles échouaient, éveillait a la fois I'espoir du progres et I'inquiétude du
déclin dans un pays qui venait de subir une cuisante défaite militaire et dont le fai-
ble taux de natalité devenait préoccupant. Matthias Duval, dans son séminaire de
I'Ecole d’anthropologie, publié¢ en 1886 sous le titre Le Darwinisme, affirmait 2 ses

3. Jean-Marie Mayeur, Les Débuts de la Troisiéme République, 1871-1898, Paris, 1973, p. 193 ; Madeleine Rebérioux,
op. cit. p. 36.
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étudiants que le schéma évolutif était applicable 4 tous les domaines. Dans 'enquéte
littéraire publiée dans L’Echo de Paris en 1891, le journaliste Jules Huret évoquait lui
aussi I« apre lutte » que se livraient alors le symbolisme et le naturalisme?. Les théo-
ries de Darwin furent attaquées ou reformulées par d’autres scientifiques, mais c’est
son nom qui resta attaché a la these de I'évolution, et les références a cette notion
sont fréquentes 4 'époque. Le médecin allemand Max Nordau, qui publia en 1892
une attaque en régle contre la culture frangaise de la période, s'inspira de Darwin non
seulement pour le titre de son ouvrage — Dégénérescence —, mais également pour le
choix de ses injures ; citant la description donnée par Huret des « oreilles longues et
pointues de satyre » de Stéphane Mallarmé, Nordau invoquait le scientifique anglais
et parlait du « caractere simiesque de cette particularité » du poete, que l'on ren-
contrait, ajoutait-il, « chez les criminels et les aliénés »°. Les allusions aux idées de
Darwin étaient monnaie courante a 'époque. Gabriel Trarieux, que son service a
'armée avait doté d’une excellente condition physique, écrivit avec fierté a son ami
Maurice Denis qu'il était « bien musclé et bien dispos pour [son] ‘struggle for life’
de cet hiver (style moderne) » ; quant a Claude Monet, dans une lettre adressée en
1890 au ministre des Beaux-Arts pour offrir officiellement & I'Etat I'Olympia
d’Edouard Manet achetée par souscription (1863, Paris, musée d’Orsay), il évoquait
« les hostilités », la « guerre » menée contre le peintre, « représentant d’une grande et
féconde évolution »°. Certains artistes et écrivains — dont Eugene Grasset et Francis
Jammes — avaient méme lu Darwin, et il était inévitable que les théories du savant
finissent par se traduire sous forme visuelle’. Les peintures murales réalisées par

4. Jules Huret, Enquéte sur l'évolution littéraire [1891], édition établie par Daniel Grojnowski, Paris, 1999, p. 18.

5. Max Nordau, Dégénérescence [1892], traduction d’Auguste Dietrich, vol. I, Geneve, 1998, p. 232.

6. Lettre du 9 octobre 1890, musée départemental du Prieuré, Saint-Germain-en-Laye (je remercie Belinda Thomson de
m'avoir signalé cette source) ; lettre du 7 février 1890, Les Enfants par Geoffroy, 1853-1924, catalogue établi par Frangoise
Beaugrand, galerie Gary-Roche, Paris, juin-juillet 1989, p. 232-233.

7. Octave Uzanne, « Les Artistes originaux : Eugéne Grasset. Illustrateur, architecte et décorateur », LArt et lidée,
n° 10, 20 octobre 1890, p. 207 ; Francis Jammes, « (Buvres de Charles Lacoste », La Revue blanche, vol. XVII,
15 novembre 1898, p. 386.
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Albert Besnard pour I'Ecole de pharmacie,  'époque ot Duval publiait son ouvrage,
proposent deux panneaux contrastés. Dans I'un, le premier homme préhistorique et
sa famille, nus et hirsutes, péchent devant leur abri de fortune ; dans l'autre,
« ’homme nouveau » est assis, un livre a la main, sur une terrasse donnant sur un
port animé [fig. 7 et 8, p. 23]. Le contraste se veut évolutionniste, mais Besnard sem-
ble laisser poindre une certaine ambivalence. « Chomme préhistorique » se livre 2 une
activité physique dans un environnement verdoyant, tandis que son homologue
moderne trahit une lassitude pensive a laquelle fait écho une tonalité plus violette
et plus artificielle.

Dans les années 1880 et 1890, la France était a la pointe des recherches en psy-
chologie, branche relativement nouvelle de la médecine. Les médecins exploraient
les ressorts secrets de I'esprit, les classaient en catégories, et leurs résultats, a une
époque préoccupée par le progres scientifique, ot les journaux s’empressaient de
rendre compte des avancées des chercheurs, furent rapidement popularisés, tout
comme [avaient été les théories de Darwin. A mesure que les visions du monde se
coloraient de psychologie, la réalité extérieure était en retour interprétée selon un
modele psychologique. Ainsi Paul Flat, parlant de peintures décoratives (entre autres
celles de Besnard) dans son article sur le Salon de la Société nationale des beaux-arts
(SNBA) de 1893, affirmait que pareilles ceuvres étaient « une part de nos 4mes
modernes, éprise de complexités psychologiques et de sentimentalisme raffiné® ».
Psychologie et modernité, autrement dit, allaient de pair.

Pour la « psychologie nouvelle », l'organisme humain était devenu « un systeme
nerveux fébrile et mécanique’ ». Les psychologues étaient notamment soucieux
d’analyser la maniere dont les rouages de I'esprit pouvaient étre affectés, ou méme
contr6lés, par d’autres stimuli, qu'ils soient dus 2 la condition physique du patient olt
qu’ils proviennent de sources extérieures. Le docteur Hyppolite Bernheim, grande
figure de I'école de Nancy, soutenait que tous les individus étaient sensibles 4 'hypnose,

8. Paul Flat, « La Peinture au Salon du Champ-de-Mars », LArtiste, nouv. pér. v, juin 1893, p. 416.
9. Debora L. Silverman, LArt nouveau en France : Politique, psychologie et style fin de siécle, traduction de Dennis Collins,
Paris, 1994, p. 85.
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ce 4 quoi Jean Martin Charcot, professeur a l'asile pour femmes de la Salpétriere a
Paris, rétorquait que cette sensibilité n'était pas universelle mais dépendait de la psy-
chopathologie particuliere des individus'’. Ces débats entre spécialistes revétaient une
importance culturelle et sociale dans la mesure oli les questions soulevées par la dif-
fusion de leurs recherches semblaient toucher & de nombreux problemes auxquels
était confrontée la France. De manitre croissante, les médecins diagnostiquaient les
problemes psychologiques modernes en termes de conditions sociales et vice versa.
Dans Le Surmenage mental dans la civilisation moderne (1890), Charles Richet s'en
prenait aux effets déléteres de la vie urbaine, responsable selon lui d’un surmenage du
systeme nerveux ; Fernand Levillain, dans son livre La Neurasthénie (1891), affirmait
que cette nervosité extréme prévalant dans la métropole touchait toutes les classes.
Tous deux étaient collegues de Charcot''. Inévitablement, la création et la maniere
d’aborder I'art en furent affectées. « Chomme moderne » peint par Besnard 4 I'Ecole
de pharmacie souffrait peut-étre de surmenage. Larticle de Léonce Bénédite consa-
cré au Salon de 1898 offre une bonne illustration de cet état d’esprit : « Dans quel
monde incohérent et agité sommes-nous descendus ! Quel Olympe de la Salpétriere
ou de Bicétre ! Rien de calme, rien de posé, rien d’assis. Tout le monde est en mou-
vement, dans une sorte de danse de Saint-Guy générale. Ici un groupe s'embrasse
avec effusion ; la une femme court le risque de tout renverser ; plus loin, un gaillard
brandit une lourde hache, tandis qu'un militaire. .. vous menace de son revolver....
Clest un ballet perpétuel d’épileptiques ou d’aliénés'*. » Dans ce contexte, on s'étonne
moins du jugement porté par Albert Aurier sur Van Gogh. En qualifiant le peintre
d’« exalté... toujours relevant presque de la pathologie... un hyperesthétique, nette-
ment symptomatisé, percevant avec des intensités anormales », le critique attribuait
une partie du talent de l'artiste  son instabilité mentale'. En 1890, Aurier s'appuya

10. Susanna Barrows, Miroirs déformants : Réflexions sur la foule dans la France du Xix siécle, traduction de Suzanne
Le Foll, Paris, 1990, p. 94-95.

11. D.L. Silverman, LArt nouveau, op. cit., p. 88.

12. Léonce Bénédite, « Les Salons de 1898. 1v », Gazette des beaux-arts, pér. 3, XX, aotit 1898, p. 130.

13. « Les Isolés : Vincent Van Gogh, Mercure de France, 1, n° 1, janvier 1890, p. 24-29 ; Aurier, G.-Albert, Textes critiques,
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sur les derniéres recherches scientifiques pour définir une typologie moderne en
matiere de critique artistique, celle de « I'artiste névrosé ». Ce faisant, il se posait en
critique particulierement moderne, capable de diagnostiquer le syndrome. Il avait
en fait étudié des ouvrages de science et de sociologie, et s’était notamment inté-
ressé 4 la criminologie'®. La popularité de la « psychologie nouvelle », tant dans les
milieux professionnels quaupres du grand public, dénotait cependant autre chose
que le penchant scientifique de I'esprit moderne. Sa transposition dans la sphere
publique (analyse des mouvements politiques de masse, criminologie ou critique
d’art) et privée (caractere influengable des femmes, leur attrait sexuel) reflétait aussi
les tensions et les luttes caractérisant les années 1890.

A Péchelle publique et privée, les individus étaient donc contraints de réagir a ce
qui était largement percu comme une accélération du rythme de I'existence dans les
années 1890. Au début de la décennie, I'écrivain Marcel Schwob se plaignait : « Nous
vivons dans un terrible siecle ol on n'a presque plus le temps de penser'. » La rela-
tion de ’homme 2 son environnement suivait désormais un zempo plus rapide. Dans
les années 1800, 'homme se déplagait a la vitesse de son pas ou de celui du cheval ;
a la mi-siecle, le changement était intervenu avec le développement du chemin de
fer. Dans les années 1890, la révolution des transports prit une nouvelle tournure.
Le métropolitain de Paris, dont les travaux avaient débuté en 1898, et qui fut inau-
guré lors de 'Exposition universelle de 1900, transporta quinze millions de passa-
gers dés la premiére année'. Au transport de masse souterrain répondit une autre
évolution « démocratique » sur les routes : la bicyclette. Mais celle-ci dut bientét riva-
liser avec 'automobile, forme de transport réservée aux élites et mieux adaptée encore

1889-1892 : De l'impressionnisme aun symbolisme, édition établie par Denis Mellier, Marie-Karine Schaub et Pierre Wat,
Paris, 1995, p. 69-70.

14. Juliet Simpson, Aurier, Symbolism and the Visual Arts, Berne, 1999, p. 138, 139 n. 60.

15. Le Phare de la Loire, 10 aotit 1890 (Marcel Schwob, Chronigues, texte établi par John Alden Green, Geneve, 1981,
p. 68).

16. Karl Baedecker, Paris and its Environs: Handbook for Travellers, Leipzig et Londres, 1900, p. 27 ; Eugen Weber,
Fin de siécle : La France i la fin du Xix © siécle, traduction de Philippe Delamare, Paris, 1986, p. 94.
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a lesprit de vitesse de la modernité. Dans le Paris-almanach de 1897, Charles Morice
entonnait '’hymne technocratique : « Laissons cycler, et nous, qui sommes dernier
cri, automobilisons ! / Voila ! Les concours d’automobiles ! Voila qui est bien
moderne ! », tout en se lamentant sur le bruit et 'odeur des véhicules, ces « voitures
amputées de leurs brancards et privées de leurs chevaux », espérant que quelque
artiste serait bientdt consulté afin de leur donner une forme plus « agréable »". La
voiture trouva rapidement de nombreux adeptes (le Touring club de France, qui
comptait vingt-cinqg mille membres en 1895, 'année de sa fondation, en rassemblait
quatre fois plus en 1900) et, tout comme dans le cas de la bicyclette, les formes
visuelles furent mobilisées pour vanter les bienfaits de la modernité'®. Unissant la
femme élégante au véhicule 2 moteur et 2 la tour Eiffel, mélant I'ingénierie, le chic
et la vitesse, I'affiche de Clouet congue pour I'exposition de locomotion automobile
en 1895 fut 'un des premiers exemples de ce durable stratagéme commercial [fig. 9,
p. 27]. En utilisant le drapeau tricolore pour relier Paris et Bordeaux, sites respectifs
du départ et de I'arrivée d’une course automobile, I'artiste montrait que ce nouveau
rythme imprimé a I'existence touchait la France entiére.

Certains accueillirent avec enthousiasme les nouvelles technologies et I'accéléra-
tion du rythme de vie ; pour d’autres, elles étaient source d’inquiétude. Les craintes
d’« américanisation » se manifestaient sous des formes aussi variées que la critique
d’art et la poésie caricaturale. Le poete comique montmartrois Raoul
Ponchon satirisait la cité idéale du conseiller municipal progressiste, évoquant une
ville entierement goudronnée, sillonnée de trains et de tramways, équipée d’un sys-
teme d’égouts dont chacun pouvait mesurer l'efficacité grice a des canalisations trans-
parentes, une cité envahie par les tubes, les rails et les cables, tout cela parce que Lutece
ne devait pas se laisser distancer par Chicago®. Le critique Thiébault-Sisson, dans son
compte rendu du Salon de 1897 publié dans le nouveau magazine Art et décoration,

17 . Charles Morice, Paris-Almanach 1897, Paris, 1897, p. 51-52.
18. E. Weber, op. ciz., p. 240.
19. Raoul Ponchon, Le Journal, 22 mars 1897 (André Velter (éd.), Les Poetes du Chat Noir, Paris, 1996, p. 416-419).
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9. E. Clouet, Exposition de locomotion automobile, 1895.
Lithographie en couleur, dimensions inconnues. Chaumont, Maison du Livre et de I'affiche.



se lamentait sur la vie moderne : « Au temps présent, on vit double. A notre activité
décuplée, un nervosisme exalté correspond. Il nous faut tout, sur 'heure, sous la
main. » Déplorant I'intrusion du téléphone et du théatrophone chez soi, annongant
la multiplication des machines a écrire, prédisant que 'on pourrait bientot télé-
phoner 2 la police de son domicile, comme aux Etats-Unis, il prophétisait un ave-
nir utilitariste et sans got**. Thiébault-Sisson s'insurgeait contre I'invasion de la vie
privée par le modernisme, ce qui se traduisait par des troubles névrotiques, car, aux
pressions modernes, correspondaient des symptdmes modernes. La modernité est
donc une notion essentielle si 'on veut comprendre les années 1890, une modernité
a la fois inquiete et confiante, prudente et débordante.

La France de la période 1889-1900 présente un caractere paradoxal, aux multi-
ples facettes, et cest aussi le cas de la République elle-méme. Cette derniére ras-
semblait bien des sensibilités et elle bénéficiait d’un large soutien, parfois méme
agressif. En dépit de son caractére tentaculaire et désordonné, elle formait un régime
bien plus stable que les apparences ne pourraient le laisser croire. Elle résista au
nationalisme boulangiste, refusa de céder au socialisme, ne retourna pas a la monar-
chie, et ne s'effondra pas lors de laffaire Dreyfus. Elle survécut 2 d'innombrables
gouvernements et au scandale de Panamd, qui avait dévoilé la corruption d’une par-
tie de I'élite dirigeante. Dans les années 1890, vieille a présent d’une génération, la
I1I¢ République avait imposé, peut-étre faute de mieux, son imposante masse dans la
vie de la nation. Méme ceux dont les convictions ne correspondaient pas toujours a
celles du régime étaient tout disposés 4 faire valoir leurs impératifs idéologiques dans
un cadre républicain. Cétait vrai du « revanchard » Déroulede, de lartiste catholique
dévot Maurice Denis, ou encore de Gustave Geffroy, critique d’art de la gauche radi-
cale. Autant de personnages que nous croiserons dans les chapitres suivants.

La culture visuelle jouait un réle crucial dans la promotion des valeurs de la Répu-
blique, leur diffusion aupres des citoyens, jeunes ou vieux, et dans la lutte contre

20. Thiébault-Sisson, « Art décoratif aux Salons, ot en est le nouveau style ? », Arz et décoration, 1, janvier-juin 1897,
p. 100-101.
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I'imagerie d’idéologies rivales. Cette mise en valeur de I'identité républicaine se
manifestait sous des formes multiples — que nous aurons I'occasion d’aborder plus
loin —, depuis la sculpture monumentale et les décorations publiques jusqu’aux por-
traits de grands personnages et des figures types du travailleur moyen. Le régime
passait commande pour les jardins et batiments publics, achetait des ceuvres pour ses
musées et les disséminait & travers le pays. Les images officielles circulaient sous forme
de gravures ou de photographies dans les écoles et les administrations. Une initiative
en particulier toucha tous les citoyens : la frappe d’'une nouvelle piece de monnaie.
Roger Marx, inspecteur des Beaux-Arts et I'un des instigateurs du projet, y vit 'occa-
sion de mettre une ceuvre d’art dans la poche de tous les Frangais®'. Dessinée par Oscar
Roty et mise en circulation en 1895, elle montrait Marianne, figure gracieuse et
héroique de la République, semant I'avenir sur fond de soleil levant [fig. 10, p. 30]. La
pitce de Roty, image dynamique, démocratiquement distribuée, est 'exemple méme
de la fagon dont la République utilisait I'image pour promouvoir son idéologie.

La culture visuelle s'articulait autour de I'idéologie républicaine, dont elle était
complice, mais elle pouvait aussi lutter contre cette méme idéologie. Il ne s'agissait
cependant pas d’une simple rivalité entre clans opposés. La France était agitée de
débats complexes sans résolution claire. Limage était un moyen de présenter des
arguments, de proner certaines positions, de tenter d’obtenir un consensus. Le visuel
était au caeur du débat public. Pourtant, les historiens de I'art, & quelques rares excep-
tions pres (notamment Paul Tucker, qui a travaillé sur les séries de Monet), se sont
peu intéressés aux liens complexes unissant la création des ceuvres et les préoccupa-
tions politiques et sociales de I'époque. Quant aux historiens spécialistes de la
période, souvent excellents, — dont Eugen Weber, Christophe Charle et Christophe
Prochasson —, ils font rarement appel aux images pour soutenir leurs analyses
culturelles. J’aimerais donc ouvrir dans cet ouvrage quelques voies de communica-
tion entre ces deux domaines de recherche.

21. D.L. Silverman, LArt nouveau, op. cit., p. 175-178 ; La Semeuse a 100 ans : Hommage i Oscar Roty (1846-1911),

catalogue ¢tabli par Evelyne Cohen, Hotel de la monnaie, Paris, mai-juin 1998.
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10. Oscar Roty, Maquette de la pitce de 2 francs, 1898.
Platre. Dimensions inconnues. Paris, Musée de la monnaie.

Pour ce faire, j’ai choisi d’étudier au prisme de la culture visuelle plusieurs grands
débats de la période. J’ai tenté de mieux saisir I'idée que I'on se faisait de la moder-
nité dans les années 1890 en examinant quatre questions sociales largement reprises
dans les discours contemporains par rapport aux images qui s'inscrivent dans ces dis-
cours. Cette approche se fonde sur la conviction que I'imagerie fait partie intégrante
du débat social, et jai tenté d’exposer le mécanisme de ce processus complexe, sub-
til et mouvementé tel qu’il fonctionnait dans la France des années 1890. Le premier
chapitre est consacré au corps, car la condition physique de la nation est alors un
sujet de préoccupation. On s'inquiete du faible taux de natalité, on s’interroge sur
la virilité et la fécondité des Francais. La santé physique et, bien évidemment, la
sexualité, souvent abordée avec grande réticence, sont au coeur du débat social. Elles
sont aussi cruciales pour I'art en général. Peintres et sculpteurs apprennent leur
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métier en dessinant la figure humaine et, 3 moins qu’ils ne se tournent vers le pay-
sage ou la décoration, le corps reste un élément essentiel de leur travail. En le repré-
sentant, les artistes touchent et participent aux débats sur la dégénérescence, la
sexualité ou la santé publique. Le second chapitre s'intéresse a la foule. Dans les
années 1890, on assiste une popularisation croissante des théories sur la foule
urbaine, élaborées afin de comprendre le phénomene des émeutes du passé et
apprendre a les contréler. Selon une idée répandue, la foule peut se comporter
comme un organisme menagant I'ordre public et méme la République. Robert Nye
et Susanna Barrows, entre autres, ont admirablement analysé ces angoisses et les
diagnostics posés a 'époque. Jusqu'a présent, toutefois, les chercheurs se sont peu
penchés sur le lien potentiel existant entre les théories contemporaines sur les foules
et la fagon dont celles-ci étaient représentées visuellement. Certes, les antagonismes
et les manceuvres de rapprochement entre la République et I'Eglise dans les années
1890 ont été étudiés en détail par des historiens tels que John McManners et Mau-
rice Larkin ; de surcroit, Michael Driskin, le premier, s'est intéressé au sujet du point
de vue de I'histoire de I'art. La culture visuelle de 'époque témoigne abondamment
de ce dialogue tendu entre systemes de croyance rivaux, comme le montre le troi-
sieme chapitre. Le dernier chapitre, enfin, se penche sur le nationalisme et le mili-
tarisme, et s'intéresse en particulier a Iesprit de revanche et au désir de reprendre
I’Alsace-Lorraine 4 ’Allemagne. Les historiens conventionnels s’accordent a affir-
mer que la revanche n’était plus, dans les années 1890, qu'une préoccupation mar-
ginale, entretenue par une poignée de nationalistes confrontés a 'apathie du
gouvernement et de la population. Nous verrons, a partir d’exemples en images, que
Pesprit de revanche est au contraire bien vivace dans la population et méme au sein
des classes dirigeantes.

Ces débats témoignent d’'une grande diversité, et ce sera aussi le cas des ceuvres
abordées dans ce livre. Mais les grandes préoccupations nationales ont toutes plu-
sieurs points communs. D’une part, les chapitres sur la foule et I'esprit de revanche
abordent des questions d’ordre éminemment public, méme si celles-ci concernent
d’abord la vie privée. D’autre part, celles qui touchent  la fois au corps et 2 la reli-
gion et relevent souvent de I'intime sont portées sur la place publique. Les questions
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sexuelles, notamment, sont généralement mises sous le boisseau, et les données sont
difficiles 2 découvrir et & analyser. J’ai tenté d’aborder ces sujets avec candeur et déta-
chement en me servant d’images accessibles aux autres chercheurs, mais en essayant
de les étudier sous un nouvel angle. J’ai ainsi accordé une place a la morale tout
autant qua la sexualité, car 'historien qui veut étre a 'écoute de son sujet doit tenir
compte de ces deux dimensions qui font 'une et l'autre partie intégrante de I'exis-
tence. La noble lecture que je propose du beau triptyque de Charles Cottet, Les
Adieux, ne surprendra sans doute personne. Mais j espére que mon interprétation de
certains pastels de Degas, qui analyse les choix de composition et le dessin sous I'an-
gle de la psychologie et de la morale, et non plus seulement du modernisme, ouvrira
quelques perspectives nouvelles. Mon choix aurait pu se porter sur d’autres débats
de la période : le role des femmes, les conditions de travail, 'antisémitisme, le colo-
nialisme ou le dialogue entre ville et campagne. Si j’ai opté pour les quatre grandes
questions citées plus haut, c’est parce qu'elles sont 4 mon sens fondamentales et
symptomatiques. Elles renvoient peut-étre aussi a mes propres ancétres vivant dans
les années 1890 en Angleterre, et dont les préoccupations et les professions — hobe-
reaux, fermiers et commergants, une religieuse soignante, un officier de la garde, un
docteur en théologie — étaient semblables a celles des personnages évoqués dans ce
livre. Je me suis donc intéressé aux croyances et aux comportements publics et pri-
vés, tels qUils se traduisent dans les ceuvres de I'époque.

Cette étude porte délibérément — et par nécessité — sur une gamme tres variée de
techniques. Les peintures — de format, de destination et de style divers — prédomi-
nent, mais 'analyse concerne également la sculpture monumentale et les pommeaux
de canne, les partitions de chansons et le mobilier, les affiches et les caricatures. Cette
diversité me semble correspondre parfaitement aux années 1890. Durant cette
décennie, en effet, de jeunes artistes tels que Denis, Pierre Bonnard ou Toulouse-
Lautrec n'établissent guére de distinction hiérarchique entre leurs peintures, affiches,
illustrations de livres ou vitraux. La SNBA, depuis le schisme qui a conduit 2 sa fon-
dation en 1890, met en avant sa modernité en exposant les ceuvres décoratives aussi
bien que les beaux-arts, contrairement a son rival, le Salon des artistes francais (SAF).
De nouvelles technologies permettent d’'imprimer photographies et images colorées
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dans les livres et les périodiques aux cotés des traditionnels dessins et lithographies ;
les marchands d’art tels que Boussod & Valadon ne se contentent plus d’entretenir
des galeries, mais investissent également dans la publication de revues. Plus que
jamais, I'imagerie est omniprésente. Une sculpture doit certes étre envisagée de
maniere différente d’une toile, et une peinture murale de grande envergure dégage
une présence et une esthétique différentes d’une caricature de presse, mais, quelle que
soit la variété de son expression, le visuel aide a expliquer la modernité. Les images,
dans toute leur diversité, contribuent a forger la vision du monde des hommes et des
femmes des années 1890, exposés 4 un large éventail d’idées et d’opinions. A travers
elles se manifestent les mentalités de I'époque et, par la diversité de leur langage,
leurs dimensions, leur prix, leur rareté ou leur universalité, elles assurent la diffusion
des idées dans toutes les couches de la société.

Ce livre repose sur la conviction implicite — mais ferme — que la fabrication, la dis-
sémination, I'interprétation et la compréhension — juste ou erronée — des images
sont essentielles au fonctionnement d’une société moderne. Lart sous toutes ses
formes est un véhicule de communication, au méme titre que la presse, qui atteint
a I'époque des niveaux records de circulation grice au taux impressionnant d’al-
phabétisation des Frangais. En tant que tels, 'imprimé et I'image répondent a
diverses fonctions dans la vie de la nation : instruction, investissement, loisir, for-
mation des opinions. Puisque la République — entité aussi fragile et souple soit-elle —
incarne I'identité nationale, on peut s'attendre a ce que son idéologie influe de
maniere déterminante sur la production des images. Et, bien entendu, les gouver-
nements s efforcent de rendre l'art conforme aux objectifs républicains. Cette
démarche est visible a différents niveaux. Les discours ministériels exposent les
mesures décidées ; les commandes officielles mettent en valeur certains artistes et cer-
tains styles, et 'Etat marque son approbation en achetant des ceuvres lors des Salons
annuels. Il existe également d’autres voies moins officielles. Nous verrons que des
fonctionnaires du ministere des Beaux-Arts tels que Bénédite et Roger Marx publient
régulierement des articles. Cette activité ne rentre pas dans le cadre officiel de leurs
fonctions, mais elle laisse entrevoir, sous couvert d’indépendance, quels types
d’'images et d’initiatives artistiques ont la faveur ou la défaveur de la classe dirigeante.
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Cependant, la République a beau faire en sorte d’utiliser I'art et I'image pour pro-
mouvoir son idéologie, elle doit accepter une diversité de styles et de motivations.
Dalou, par exemple, est un républicain convaincu, et son engagement dans la Com-
mune de Paris le force a s'exiler en Angleterre jusqu’a 'amnistie des communards en
1880. A son retour, ses convictions épousent celles du régime, et son style néoba-
roque convient parfaitement a I'expression de I'idéologie républicaine dans une rhé-
torique tridimensionnelle. De fagon plus opportuniste, d’autres artistes se rangent
du c6té du gouvernement. Dans les années 1890, Jean-Francois Raffaélli se forge un
statut quasi officiel, comme en témoignent les achats par I’Etat de ses tableaux mon-
trant des images soigneusement choisies des classes urbaines laborieuses et d’épi-
sodes iconiques de I'histoire contemporaine de la République. D’autres artistes, bien
différents, adoptent une attitude plus équivoque vis-a-vis de I'idéologie dominante.
Comme nous le verrons, le vieil impressionniste Camille Pissarro peint les foules
des boulevards parisiens au milieu des années 1890. Mais ces tableaux célebrent-ils
’harmonie sociale sous la République, expriment-ils un humanisme d’ordre géné-
ral, ou dénotent-ils une méfiance anarchiste envers les contraintes imposées a I'in-
dividu par une cité capitaliste moderne ? Maurice Denis, lui, trahit des sentiments
ambigus envers la République 4 travers ses choix de carriere. En 1892, il participe
au concours ouvert pour la décoration de la salle des mariages de la mairie de Mon-
treuil-sous-Bois, dans la banlieue parisienne, mais son projet, trop stylisé et ritualisé,
ne remporte aucun succes”. Sa premiere commande décorative officielle majeure
concerne la chapelle du Vésinet en 1899, un lieu plus adapté a ses penchants reli-
gieux qu’'un batiment administratif laique. Parfois, les choix des dirigeants républi-
cains ne sont pas non plus exempts d’ambiguité. En 1890, Adolphe Binet est chargé
de décorer une pitce, et pas des moindres, puisqu’il s'agit du bureau du préfet de la
Seine a I'hétel de ville de Paris. Binet choisit des scenes du siege de Paris en 1870-
1871. Mais, aussi patriotiques soient-elles, ces scénes de boue, de froid et de déses-
poir, exécutées & grand renfort de réalisme, remplissent bien mal leur fonction

22. Je remercie Belinda Thomson de m’avoir fourni cette information.
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décorative et, peu de temps apres leur achévement, en 1897, elles sont recouvertes
par des tapisseries®. Lidéologie républicaine prise I'exactitude et la lisibilité, mais
laptitude esthétique et les souvenirs douloureux sont parfois de puissants contre-
poids. Il faut donc se garder d’imaginer que I'aspect des ceuvres, leur sujet et leur
réception obéissent A des schémas simplistes déterminés par la politique ou les ques-
tions sociales.

En établissant une distinction tant soit peu manichéenne entre les artistes jouis-
sant d’une approbation officielle plus ou moins grande, ou qui se penchent sur les
questions débattues par le grand public, et ceux dont le travail exprime une esthé-
tique plus personnelle, on s'expose a un dualisme précaire. La III° République, en
dépit des tensions politiques et des cabinets successifs, avance des idées résolument
modernes. Entourée de monarchies et d’empires, la France des années 1890 est la
seule grande nation européenne dirigée par un président élu au suffrage universel et
animée par une idéologie républicaine fondée, en principe du moins, sur la justice
sociale soutenue par I'éducation, la laicité et la science. Sous son meilleur aspect, le
républicanisme francais est progressiste et constitue le principal mouvement social
contre les forces conservatrices telles que la monarchie et I'Eglise. Sous toutes ses
formes, 'art qui exprime ces idéaux fait donc partie d’'un consensus progressiste. Il
est sans doute bon d’admettre désormais que certains styles et certaines images qui
paraissent bien peu modernes a nos yeux postmodernes étaient peut-étre a la pointe
des idées dans les années 1890. Certes, I'on doit reconnaitre également que certains
artistes se tiennent a I'écart des débats et des échanges publics, du moins en appa-
rence. Claude Monet et Paul Cézanne, qui ne seront pas cités dans ce livre, semblent,
chacun a leur maniere, s'étre consacrés a des projets créatifs hautement personnels
axés sur la sensation, c’est-a-dire un sentiment d’ordre intime provoqué par la
contemplation de paysages naturels. A certains égards, pourtant, ces deux peintres
renfermés sur eux-mémes, piliers du modernisme, ont peut-étre eux aussi fait écho

23. Le Triomphe des mairies : Grands décors républicains & Paris, 1870-1914, catalogue établi par Thérese Burollet,
Daniel Imbert et Frank Foliot, Petit Palais, Paris, novembre 1986-janvier 1987, p. 345-347.
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dans leurs ceuvres aux débats de I'époque. La série de Monet sur la cathédrale de
Rouen, ol l'architecture ecclésiale se dilue dans 'atmosphere ambiante, ou encore
les paysages et natures mortes du Cézanne de la dernitre période qui trahissent un
retour a la matérialité des choses et a la méditation sur le caractere éphémere de
Pexistence pourraient s'interpréter comme des commentaires sur le mouvement du
ralliement des années 1890.

Cet ouvrage se propose également de ramener au cceur du débat des ceuvres négli-
gées, des artistes oubliés, des images écartées par les historiens de I'art et qui jouis-
saient pourtant a I'époque d’'une grande estime et entraient en résonance avec leur
temps. Si 'on avait demandé aux visiteurs de 'Exposition universelle de 1900 quels
étaient les grands peintres de la précédente décennie, la plupart auraient cité Puvis
de Chavannes, Detaille, Lhermitte et Daganan-Bouveret au lieu de Degas, Pissarro,
Denis ou Lautrec. Tous ces artistes apparaitront au fil des pages, mais la distribution
des roles — vedettes et figurants — en surprendra certains, et pourra méme parfois
scandaliser. Ce n'est pas que jestime Le Réve de Detaille supérieur a un pastel de
Degas, loin de 1a. Mais 'objectif de ce livre est de situer 'imagerie dans le débat
social, ce qui m'a permis, du moins je 'espere, de laisser les contemporains s'expri-
mer, le plus souvent de maniére picturale, avec le plus d’équité possible. Certains
artistes peu connus aujourd hui, tels que Cottet, Carabin et Adler, deviennent ainsi
des personnages relativement importants dans ce livre. Pissarro, Degas, Renoir, Bon-
nard et Rodin figurent également en bonne place, lorsque leur travail fait écho aux
débats en question. Ce livre n’est pas un apercu au sens classique de I'art dans la
France des années 1890, ni une étude particuliere du canon de I'avant-garde : les
séries de Monet, I'émergence des Nabis, les recherches de Cézanne sur la sensation.
Pareilles études existent déja, et mon prochain livre traitera directement du style et
de 'avant-gardisme dans les années 1890. Selon les conventions de I'histoire de l'art,
on pourrait s'attendre a ce que cet ouvrage consacré a I'art francais des années 1890
porte avant tout sur le symbolisme. Ce n'est pas le cas des Tourments de la
République, qui ne privilégie pas non plus la culture de I'élite ni les jeunes artistes.
Ces sujets périphériques y trouveront leur place, mais le livre s'intéresse surtout au
centre, aux ceuvres d'art qui — mémorial de guerre, peinture d’exposition ou affiche —
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sadressent 2 un large public conscient des débats, des craintes et des ambitions ani-
mant une grande partie de la population. Sans que je I'aie voulu, il porte presque
exclusivement sur des artistes masculins, ce qui, en soi, souléve un probleme inté-
ressant, mais que je n'ai pu aborder ici. J’ai aussi réduit I'envergure du sujet en me
concentrant sur Paris et en omettant certains themes tels que la peinture de pay-
sages ou la prostitution dans les années 1890, auxquels j’ai déja consacré des études.
Cet ouvrage s'efforce de proposer une nouvelle matiere et de nouvelles approches, a
partir de débats précis et de cas d’étude. Il démontre que des styles opposés peuvent
véhiculer une idéologie identique, et que des styles apparentés peuvent au contraire
exprimer des positions antagonistes. Par-dessus tout, il m'a fourni 'occasion d’étu-
dier la fagon dont I'imagerie contribue a faconner les mentalités et comment elle
peut nous permettre de mieux les appréhender.
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