
Le nom d’une agence n’est jamais innocent. À la fois logotype et micro manifeste 
identitaire, il en dit long avec peu. Voici donc Tectoniques, terme déjà chargé 
d’histoire mais toujours actif, clair et signifiant, pour une agence résolument enga-
gée dans une voie en accord avec les connotations de ce pseudonyme exigeant.

Il faut rappeler le pedigree du terme, qui se joue en deux actes. La tectonique est 
d’abord un concept développé par la culture allemande au milieu du XIXe siècle, 
alors que l’architecture traverse un important débat philosophique au niveau de 
ses enjeux esthétiques. L’affaire se déroule dans un environnement intellectuel 
et artistique relativement bien délimité. La question est celle du style, concept 
qui s’est en quelque sorte forgé en même temps qu’on l’alimentait à travers 
l’archéologie, l’histoire, les inventaires. L’émergence de la notion, plurielle par 
essence, mettait en péril sa validité universaliste. Le style, au XIXe siècle, devenait 
une option, un ornement, une couleur. En quel style devons-nous construire ? 1, 
titre pour le moins provocateur d’un opuscule paru en 1828 sous la plume de 
Heinrich Hübsch, provoqua un débat vigoureux, radicalisant les camps adverses 
du gothique et de l’antique. En 1852 et 1860 respectivement, deux publications 
importantes, Die Tektonik der Hellenen 2 (La Tectonique chez les Hélènes), par 
Carl G.W. Bötticher et Der Stil 3 (Le Style), par Gottfried Semper, accomplissent  
un mouvement théorique essentiel qui portera sur le statut du visuel et du 
constructif dans l’architecture. Le concept inaugural de tectonique y joue un 
rôle majeur, tant chez les néogothiques que chez les néoclassiques. Désormais 
la construction s’invite dans le débat esthétique et s’autorise d’une signification 
visuelle essentielle à la compréhension de l’objet architectural. 

Acte deux : en 1995, l’historien Kenneth Frampton publie ses Studies on  
Tectonic Culture 4, revisitant l’œuvre de quelques grandes figures (Wright, Perret,  
Mies, Kahn, Utzon, Scarpa), qu’il passe au crible de la dimension tectonique,  
qu’il ressuscite en quelque sorte dans le cadre de la critique du postmodernisme.  
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tectonique : superposition visuelle et matérielle des concepts de structure et 
d’espace, sous les traits d’une sorte d’évidence constructive et fonctionnelle.  
Ces maisons, déjà minimales, invitaient au repos domestique sous des allures  
de maisons de vacances éternelles, toujours ensoleillées. Or cette leçon magis-
trale, si fortement inscrite pourtant dans la culture constructive de l’Ouest  
américain des années cinquante, voici que l’agence Tectoniques la reprend,  
la régénère au contact d’un autre matériau, le bois, et surtout peut être, dans  
ce nouveau contexte, contemporain, encore trouble de l’affolement environne-
mental, où désormais prévalent des exigences de performance non plus seule-
ment à l’aune de la rentabilité ou de la solidité, mais de la durabilité, avec tout  
ce que le concept draine notamment en matière de responsabilité.

L’esprit tectonique

L’agence Tectoniques précise souvent, dans ses courtes et limpides notices, la 
dimension « politique » de ce qui n’apparaît parfois que comme un simple choix 
technique. C’est là que se niche le terme de responsabilité. On ne choisit plus le 
bois aujourd’hui comme on le faisait il y a dix ou vingt ans, pour des raisons sen-
timentales ou nostalgiques. La notion de filière technique et matérielle appelle 
désormais une connaissance et une intelligence des processus de production et 
de transformation dans leur ensemble. Le choix du sapin Douglas par exemple 
ne relève pas de la logique du catalogue. Il n’est pas arbitraire. Comme l’arbre 
qui cache la forêt, si l’on ose écrire, il suppose précisément une connaissance de 
ce que signifie le terme de « forêt », dans toute sa puissance environnementale 
et écologique. Où poussent, comment croissent ces arbres ? Qui les exploite ? 
Quel parcours manufacturier ou industriel est le leur ? Quelle technique requiè-
rent-ils pour leur mise en œuvre constructive ? Quelle forme, quelle structure, 
quel genre d’assemblage ce bois particulier exige-t-il ? Autant de questions qui 

ponctuent le projet technique et architectural, dont les traditionnels paramètres 
plastiques s’estompent au profit d’une mise à plat de toutes les composantes 
matérielles et économiques qui le caractérisent. D’où le renversement subtil qui 
s’opère dans la substance même de l’acte de projeter. Enrichie et complexifiée 
par la remontée active de toutes les étapes qui définissent ainsi la notion de 
filière technique, la démarche de conception se transforme à son tour au profit 
d’une nouvelle rationalité qui en quelque sorte « dé-hiérarchise » le processus, 
valorisant le sciage de l’arbre aussi bien que les techniques de stockage ou celles 
de l’assemblage, ou encore les notions de flexibilité programmatique et de recy-
clage. Le schéma organisateur de la pensée architecturale se redimensionne à 
son tour, travaillant avec des contraintes qui sont toutes de même importance, 
au même niveau. À certains égards, c’est un peu la manière de travailler de Renzo 
Piano, qui commence par inventorier et dérouler sur une sorte de partition 
toutes les variables, toutes les données que lui suggèrent le programme et son 
intuition technique. L’agence Tectoniques use ainsi d’une remarquable méthode 
de composition lorsque la traditionnelle géométrie intuitive (qui en général 
cherche la solution en combinant toute une gamme des formes) cède le pas à 
l’inventaire systématique des données constructives et ouvrières de la désormais 
classique « ossature bois ». Peut-être est-ce la leçon de Semper qui resurgit ainsi, 
éclairée aujourd’hui par cette nouvelle sensibilité à la « durabilité ». Semper 
privilégiait l’acte à la chose, le processus au produit. Derrière une forme, il y avait 
toujours selon lui un geste, une façon d’agir, du travail, du social, plus qu’une 
intention artistique, aussi inspirée fut-elle (voilà ce qui l’opposait à Aloïs Riegl). 
Or l’ossature bois, dans l’esprit tectonique (et là nous référons aussi bien au  
concept initial qu’à l’agence), renvoie moins à la cohérence d’un schéma statique 
ou d’un graphe structurel, en l’occurrence « matérialisé » dans le bois, qu’à l’ex-
pression matérielle d’une fabrication, dans toute la complexité moderne qu’elle  
désigne, inscrivant le comportement mécanique de l’assemblage ou la configu-
ration formelle de l’ossature dans la dépendance complexe de la « filière  

Le terme acquiert alors une certaine familiarité, tout en préservant sa puissance 
analytique et critique. On y perçoit désormais quelque chose d’articulé et de 
construit, où une certaine évidence visuelle superposerait à la fois la franchise 
d’un concept constructif et la clarté d’une forme plastique. Ainsi, un siècle et 
demi après son introduction théorique, après avoir survolé la grande révolution 
de la modernité (architecturale) et de ses avatars, le terme opère dans l’épaisseur 
d’une production de plus en plus hétéroclite, dont il cherche à caler la dimension 
matérielle et structurelle.

Culture constructive

La tectonique est donc affaire de discours plus que d’action ou de geste. Que 
nous conte alors l’agence éponyme dont le travail fait la matière de ce livre ? 
Précisément, elle inaugure (avec quelques autres bureaux sans doute) ce que 
l’on aimerait appeler l’acte trois de l’offensive tectonique. Celle de l’engagement, 
celle du faire. S’autorisant de ce patronyme rigoureux, elle fait de la constellation 
de sens que couvre le terme une véritable stratégie professionnelle. La démons-
tration désormais est moins intellectuelle que matérielle ou, osons le dire, archi-
tecturale. Feuilletons le livre que l’on tient entre les mains : l’agence Tectoniques 
produit une architecture dont le registre constructif traduit de façon explicite 
la volonté d’authenticité de ses concepteurs et de lisibilité de ses ouvrages. Cela 
passe par une démarche à la fois écologique et productive où le moment du 
chantier – celui qui a priori ne laisse pas de trace – en vient à ordonner rétroac-
tivement le projet dans un rapport subtil entre sa dimension ouvrière (savoir 
faire convoqués, organisation, manipulations…) et sa dimension matérielle 
(matériaux, gabarits structurels, outillages). L’agence, on le voit, privilégie un 
matériau : le bois. On connaît les connotations avantageuses d’un tel matériau. 
On sait aussi les dérives qu’il suscite (que ne subit-il pas comme manipulation, 

modification, altération qui en font pour finir un produit industriel comme un 
autre). La filière bois, en France, quoique mineure au regard des ogres du béton 
ou du métal (le parc forestier est certes important, mais 80% de sa surface, de 
propriété privée, est sous exploitée), offre de bonnes conditions d’exploitation, 
tant au niveau des essences (gestion des domaines) que de la transformation 
(scieries, distribution) et de l’information (voir l’action remarquable du Comité 
National pour le Développement du Bois). Encore faut-il savoir s’en servir. Prêt 
à l’emploi peut-être, il lui faut impérativement transiter par le crayon (et l’ordi-
nateur) des architectes, par le projet d’architecture, par l’agence d’architecture. 
Or de quelle pensée constructive se réclame-t-elle ? À quelle tradition technique 
appartient-elle ? Quelles références revendique-t-elle ? Voilà sans doute ce qui 
constitue la « culture constructive » d’une agence, laquelle est susceptible d’im-
primer sa marque de fabrique à tout un travail, sur toute une génération. C’est 
une dimension subtile de l’identité architecturale, au-delà du style, en deçà de la 
signature. On connaît dans ce registre un modèle pour ainsi dire canonique que 
plus un architecte n’ignore, mais que peu sans doute savent interpréter. Il s’agit 
des 36 prototypes de maisons californiennes connues sous le nom de Case Study 
Houses, qui furent édifiées entre 1945 et 1966, sous le crayon notamment de 
Charles et Ray Eames, de Richard Neutra, de Craig Elwood, qui construisirent ces 
fameuses maisons fines et légères, toutes en transparences, au milieu des cactus 
géants et des arbres de Josué plantés par le paysagiste Garrett Eckbo. À la source, 
un projet économique, basé sur le développement de ce qui allait s’appeler la 
« filière sèche ». Une architecture basée sur le montage à sec d’éléments légers 
(cornière métallique, panneaux), au transport aisé et facile à manipuler, ce qui 
impliquait bien entendu une certaine stratégie projectuelle, susceptible d’inté-
grer ces nouveaux paramètres. La tradition domestique américaine, sa mémoire 
fraîche du balloon frame, s’inscrivaient assez directement dans ces splendides 
et pourtant discrètes réalisations. À certains égards, un Craig Elwood ou un 
Raphaël Soriano traduisaient leur programme selon les pures règles de la  
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Renaissance of a conceptRenaissance of a concept

A name is never inconsequential. As both a logotype and a micro-manifesto of 
identity, it can be eloquently concise. “Tectoniques,” for example—the word 
is charged with history, but still active, clear and significant, as a name for an 
agency that is resolutely committed to the connotations of its uncompromising 
pseudonym.

The genealogy of the term should be recalled. It has been played out in two acts. 
In the first place, it was a concept that developed within German culture in the 
middle of the 19th century, when architecture was embroiled in a philosophi-
cal debate on aesthetic issues, which took place in a relatively circumscribed 
intellectual and artistic environment. The central question was that of style—a 
notion that was forged, in a sense, as it was being influenced by developments 
in archaeology, historiography and inventories. Its emergence as something that 
was pluralistic by definition imperilled its universalist validity. In the 19th cen-
tury, style became option, ornament, colour. In which style should we build?  
was the title—provocative, to say the least—of an essay by Heinrich Hübsch.1  
It gave rise to a vigorous debate, and radicalised the opposing champions of the 
Gothic and the Antique. Two important publications—Carl G.W. Bötticher’s  
The Greeks’ Tectonics,2 and Gottfried Semper’s Style 3—set the seal on an essen-
tial theoretical movement that had to do with the status of the visual and the 
constructive in architecture. The inaugural concept of “tectonics” played a major 

role both for the neo-Gothic movement and the neo-Classicists. Henceforth, 
construction took its place in the aesthetic debate, with the claim that visual  
significance was essential to the comprehension of the architectural object.

Act Two: in 1995, the historian Kenneth Frampton revisited the work of some 
towering figures—Wright, Perret, Mies van der Rohe, Kahn, Utzon, Scarpa—
whom he subjected, as it were, to a neo-tectonic examination as part of his 
enquiry into postmodernism.4 The term thereby acquired a certain familiarity, 
while retaining its analytical and critical power. There was something articu-
lated and constructed about it, onto which a certain kind of visual evidence 
superimposed both the clarity of a constructive concept and the incisiveness of 
a form. Thus, a century and a half after its theoretical introduction, and having 
shadowed the great (architectural) revolution of modernity and its avatars, the 
concept has now been exemplified in an increasingly diversified body of work, 
whose material and structural dimensions it affirms.

Constructive culture

Tectonics is thus a question of discourse, more than of actions or deeds. What, 
then, is being said by the eponymous agency that is the subject of the present 
work? What it is doing (along with a number of other firms, no doubt) is to 
inaugurate what one might call “Act Three” of the tectonic onslaught. That of 
commitment. That of doing. Taking this rigorous patronymic as its watchword, 
Tectoniques is transforming the constellation of sense that is covered by the 
term into a real professional strategy. From this point on, the demonstration is 
less intellectual than material, or, let us be clear about it, architectural. Flicking 
through the book, it becomes clear that Tectoniques is producing a form of 
architecture whose constructive register explicitly expresses objectives such as 

technique » propre au matériau choisi. L’abattage, le sciage, le stockage, le 
découpage, l’assemblage, le montage…, autant de gestes techniques, effective-
ment, qui s’alignent et s’ordonnent derrière cette notion ouverte de filière et 
configurent, à un degré ou à un autre, la solution préconisée. Toutes ces étapes, 
ordonnées par le projet, scénarisées par le chantier, composent une écriture.  
Une écriture, plutôt qu’une signature, que l’on peut déchiffrer dans le filigrane  
de l’œuvre, quels que soient les programmes développés, et qui lui donne toute 
sa personnalité.

Notes :

1. Heinrich Hübsch, In welchem Style sollen wir bauen?, Muller, Karlsruhe, 1828.

2. Karl G.W. Bötticher, Die Tektonik der Hellenen, Berlin, 1852.

3. Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische Ästhetik  

(Band 1): Die textile Kunst für sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst, Munich, 1860.

4. Kenneth Frampton, Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construction in Nineteenth  

and Twentieth Century Architecture, MIT Press, Cambridge, 1995.
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ecological force. Where and how do trees grow? Who uses them? What indus-
trial and manufacturing processes are involved? What techniques are required 
for their constructive utilisation? What forms, what structures, what assembly 
procedures does a given type of wood suggest? These are among the ques-
tions that have to be addressed by a technical and architectural project whose 
formal traditional parameters are replaced by a fresh approach to the material 
and economic aspects of the problematic. Hence the subtle inversion that has 
taken place in the very act of projection. Enriched and complexified by the 
active recrudescence of everything that defines a technical process, the design 
approach is transformed by a new rationality which, in a certain sense, “de-hier-
archicalises” it, with a keener focus on sawing, storage and assembly techniques, 
or again the idea of programmatic flexibility, and that of recycling. The overall 
plan for architectural thinking is re-scaled to accommodate constraints that are 
all of equal importance, at the same level. In some ways, this is the modus ope-
randi that has been adopted by Renzo Piano, who starts off with an inventory, 
and then rolls out, on a sort of stave, all the variables, all the data suggested both 
by the programme and by his technical intuition. Tectoniques uses a remarkable 
compositional method in which traditional intuitive geometry (which in general 
looks for ideas in combinations of diversified forms) gives way to systematic 
compilations of the constructive and procedural features of the now-classi-
cal “wood frame.” It may be that Semper’s lesson is making a comeback, in the 
light of the new sensitivity to “durability.” Semper favoured actions over things, 
process over product. Behind a form, there was always, to his mind, a gesture, 
a way of acting. There was work, and then there were social considerations. At 
any rate, there was something more than an artistic intention, however inspired 
(which is what set him at odds with Aloïs Riegl). But the wood frame, in the tec-
tonic-Tectoniques spirit, has less to do with the consistency of a static schema, 
or a structural plan that may be “materialised” in wood, than with the objective 
expression of a manufacturing process which, in all its modern complexity, takes 

the mechanical behaviour of an assemblage, or the formal configuration of a 
frame, to be a part of a complex dependence on the “technical approach” that 
characterises the chosen material. Felling, sawing, machining, storage, assembly 
—these are technical activities that are aligned with, and determined by, the 
open-ended idea of a “process.” They also configure the end result, to one degree 
or another. These different stages, entailed by a project and choreographed by 
a construction process, make up a sort of scenario—a scenario, rather than a 
signature, which, whatever the programme, can be discerned in the fine grain of 
the final result, and its particular personality.

Notes:

1. In welchem Style sollen wir bauen?, Karlsruhe, Muller, 1828.

2. Die Tektonik der Hellenen, Berlin, 1852.

3. Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische Asthetik (Band 1): Die textile Kunst 

für sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst, Munich, 1860.

4. Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construction in Nineteenth and Twentieth Century 

Architecture, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1995.

authenticity and comprehensibility. In this approach, both ecological and pro-
ductive, site time—which in theory leaves no trace—can actually impose order 
on a project retroactively, in a subtle relationship between its practical working 
features (expertise, organisation, handling, etc.) and its more concrete charac-
ter (materials, templates, equipment). It is clear that Tectoniques favours one 
particular type of material—wood—whose advantages are well known, as are 
the aberrations it can lead to, with the various manipulations, modifications and 
alterations that have ended up by turning it into just another industrial product. 
In France, the wood industry is small by comparison with the mammoths of con-
crete and metal. But the country’s stock of trees is large, and, although the 80% 
that is in private hands is under-used, there is considerable potential both in 
terms of species (forestry management), processing (sawmills and distribution) 
and public awareness (cf. the remarkable initiatives being undertaken by the 
Comité National pour le Développement du Bois). What is needed is the means 
to take proper advantage of this resource. Ready for use though it may be, it still 
needs the touch of an architect’s pencil (or computer), an architect’s project, an 
architect’s agency. But what constructive postulate does it put forward? To what 
technical tradition does it belong? What references does it identify with? The 
answers to these questions are what constitute a “constructive culture” capable 
of impressing its stamp on a world view, a generation. This is a subtle aspect of 
architectural identity: more than a style, less than a hallmark. In this register, 
there is a model—canonic, so to speak—of which no architect can be ignorant, 
but which few are capable of interpreting, namely the 36 Californian prototypes 
of “Case Study Houses,” designed between 1945 and 1966, notably by Charles 
and Ray Eames, Richard Neutra and Craig Ellwood. These fine, light edifices, 
full of transparency, were built among giant cactuses and Joshua trees planted 
by the landscape architect Garrett Eckbo. At the outset this was an economic 
project based on the development of what was to be called the “dry method” 
—a form of architecture based on the mechanical assembly of light components 

(metal angle posts, panels) that were easy to transport and put together. And 
it implied, of course, the kind of design that would be capable of incorporating 
new parameters. The domestic American tradition, with the “balloon frame” 
still fresh in people’s memories, was directly summed up in these splendid yet 
discreet achievements. And in a certain sense, the programmes implemented 
by Craig Ellwood and Raphaël Soriano were perfectly in keeping with the rules 
of tectonics. Their visual and material superimpositions of structural and spatial 
concepts came across as being constructively and functionally self-evident. And 
their minimalist houses were an invitation to domestic repose in the form of 
eternal, and eternally sunny, vacations. This masterful lesson, so closely identified 
with the constructive culture of the American west coast in the 1950s, has been 
taken up and regenerated by Tectoniques through the use of wood in a way that 
is, perhaps, particularly striking in our troubled contemporary context of envi-
ronmental panic, and its emphasis on performance, no longer exclusively on the 
basis of profitability or robustness, but rather sustainability, with everything that 
this represents in terms of responsibility.

The tectonic ethos

In many of its short, limpid texts, Tectoniques points to the “political” dimension 
of what may sometimes appear as simply a technical choice. And this is where 
the idea of “responsibility” comes in. Wood is no longer used the way it was 
10 or 20 years ago, when sentimental or nostalgic considerations were often 
uppermost. The notion of a technical, material perspective calls for a broad-
based familiarity with production and industrialisation processes. The choice 
of the Douglas pine, for example, does not stem from a logic of catalogues. It 
is not arbitrary. Like the tree that hides the forest, so to speak, it presupposes 
an awareness of what the word “forest” means, in its full environmental and 
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Les choix de
Tectoniques
Les choix de
Tectoniques

L’arrangement des bâtisses qui grimpent la pente est aléatoire mais savant. 
L’éclat métallique et tranchant des toits est comme une lame d’Opinel sur ces 
boîtes de bois. Ces « cabanes » sont l’expression de leur évidence constructive. 
La rigueur de la construction et des proportions combinées au jeu des textures 
du bois et de la pierre suffit à la matière architecturale. Où est-on ? En Suisse, 
en Autriche ? Non tout simplement dans les Alpes françaises. Et l’on n’est pas 
surpris d’une architecture qui prend assise sur des murs de pierre arrachée à la 
pente qui supportent une construction de bois aux formes simples et évidentes. 
C’est un module unique, répété et dont l’arrangement crée l’espace collectif.  
La rigueur constructive fonde l’économie du projet. Le climat de montagne et  
sa courte saison de chantier imposent un ouvrage rapidement monté. L’ensemble 
est préparé en atelier puis monté rapidement par simple assemblage à sec.  
Le charpentier devient un savant en bleu de travail. Sa science fait de lui un ingé-
nieur. Son travail est valorisant. Il ne se confond plus avec ceux qui pataugent 
dans le béton : il sort ainsi de la boue des chantiers. Il est un « col blanc ». 

La forêt est proche. Les troncs serrés ont poussé droit. Comme les hommes  
qui les ont plantés en remplacement de ceux qu’ils avaient coupé. Ils ont choisi 
l’espèce pour ses qualités de durabilité. Nul besoin de protection chimique. 
Nulle crainte de pollution. Le bois se nourrit de du dioxyde de carbone. Il 
maintient l’équilibre atmosphérique. C’est un acte civique que d’utiliser un tel 
matériau local. La ressource de la forêt alpine européenne est immense. On peut 
construire des villes entières. Nos voisins alpins le font : qu’attendons-nous ? 
Mais Tectoniques est en avance. Leur art de la construction s’est développé  
sur cette « civilité politique ». Leur exercice professionnel est un acte de foi.  
Ils construiront et feront avec les ressources locales. Ils feront de la construction 
un jeu savant et magnifique des bois assemblés par l’intelligence des hommes. 
L’architecture n’est plus un débat stérile de salon : il devient un acte social fondé 
sur une attitude politique. 
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La maison de Montanay a l’unité d’une maison usonienne. Simplicité et pureté 
des lignes et des formes entièrement bardées de bois à l’extérieur comme à  
l’intérieur. La grande horizontale tranchante du toit évoque une maison japo-
naise ou californienne, dans un style proche de Frank Lloyd Wright. Plus qu’une 
technologie et un matériau, c’est une éthique architecturale que l’on perçoit 
intensément avec cette maison. La recherche de la simplicité et de l’évidence  
sur l’espace de l’habitation donne une impression d’harmonie et d’authenticité.
La maison de Novalaise est singulière. Elle est l’aboutissement de cette pensée 
faite de rigueur constructive et d’éthique architecturale. Mais elle en est aussi  
sa négation. Le volume est un simple cube. La toiture à un pan, brisé sur l’arrière, 
déborde en casquette pour abriter la terrasse qui prolonge l’espace du séjour. 
C’est une forme d’habitation des plus banale. Cette architecture de la banalité 
est sans doute issue de la volonté de ne rien accepter qui pourrait renvoyer à des 
signes de représentation. Mélange d’abstraction et de matérialité, la façade est 
comme un long ruban sans fin que viennent percer les grandes fenêtres cadrées 
vers le paysage. Ce jeu de décalage entre cette protection extérieure faite de 
lames de bois brut, de volets glissants de la même matière, et ces panneaux stan-
dardisés de couleur vert canard (ceux du lac d’Aiguebelette ?), introduisent une 
ambiguïté entre un rôle protecteur ou simplement décoratif de la façade.  
Les fenêtres d’angle, sans montants, pointent l’absence de porteurs que rien 
ailleurs dans ce projet ne vient révéler. Sans les poutres débordantes de l’auvent 
de la toiture, cette maison serait pure forme architecturale sans dimension 
tectonique. Ces différents projets révèlent des dimensions qui dépassent les 
seuls choix techniques : harmonie, poésie, signe… Est-il temps aujourd’hui pour 
l’équipe d’embrasser de nouveaux horizons à explorer ? Tectoniques est face à  
de nouveaux choix.

À voir les photographies de leur travail on pourrait penser qu’il ne s’agit que 
d’une démonstration constructive. Que chaque projet ne serait que l’illustration 
d’un protocole constructif initié dès le départ et que le travail ne serait que l’ex-
ploration jubilatoire des mille et une manières d’assembler deux pièces de bois. 
Une illustration de l’encyclopédie de la charpente ou du Ying zao fa shi. Et pour-
tant la joie est là ! La jubilation des formes est pleine et intense. 
Examinons le club équestre près de Paris. Le rythme vertical des poteaux suppor-
tant des poutres moisées forme une grande colonnade : un temple hippique ?  
Les structures arachnéennes des grands hangars qui évoquent le gracile galop des 
chevaux : l’architecture ne se résume pas à sa logique constructive. Les règles qui 
engendrent ces formes sont savantes. Elles trouvent leur légitimité dans la répé-
tition et la rigueur des assemblages. La forme architecturale se nourrit sans rete-
nue de la démarche constructive. Ordre, logique, rigueur de l’organisation des 
volumes et enchaînements des séquences compose l’école à La Tour-de-Salvagny. 
L’alignement des colonnes associé à la palpitation des brises soleil adoucissent 
ces façades rigoureuses. Aucun effet formel ne compromet la rigueur de chaque 
volume. C’est la richesse de l’agencement et la simplicité des articulations qui 
donnent sens à l’espace architectural. Les grands aplats de couleur rouge sang, 
jaune canari, bleu pétrole et noir soulignent les riches textures du bois.

Les savoirs et expériences des cultures constructives accumulées par les sociétés 
tout au long de leur histoire ancrent les ouvrages bâtis dans leur espace géogra-
phique et social. Le subtil bâtiment du parc du Haut-Jura (en association avec 
Adelfo Scaranello) exploite les cultures constructives locales qui participent 
à son intégration. Tectoniques refuse l’idée d’une architecture du mimétisme 
régional. Ce sont les savoir-faire locaux qui nourrissent les projets. Encore  
la dimension sociale et politique ! Il n’y a donc pas de soumission à un décor  
vernaculaire traditionnel. C’est du vernaculaire contemporain. Ils ont acquis  
la conviction que l’architecture est au service des hommes qui la vivront.  

Que l’exigence d’un créateur d’architecture est de s’effacer derrière l’ouvrage 
que les hommes devront s’approprier. Ils se donnent des règles exigeantes 
issues d’une culture constructive : celle du bois. Elle impose une discipline et en 
libérant le travail de la nécessité d’inventer des formes, elle libère l’imaginaire. 
Elle les détache du carcan psychique de l’auteur. L’anonymat des membres de 
Tectoniques n’est-il pas une autre manière d’échapper à ce carcan ? L’acte archi-
tectural peut atteindre au sublime. Car détaché de l’auteur, il peut devenir pure 
production culturelle. Il est fait pour durer. On pourrait croire avec cet exposé 
que la production de Tectoniques est uniforme et constante. Soumise aux lieux 
et aux programmes, elle offre pourtant une permanente diversité. On peut en 
avoir un aperçu en faisant la visite de leurs maisons. On est frappé par exemple 
de la concision d’écriture dans la maison de Saint-Pierre-de-Chandieu qui est 
comme un gros escargot posé au milieu des bois. La coquille métallique en zinc 
émerge de la pente et se termine en visière vers le soleil et la vue. Une texture 
minimaliste de clins de bois carapaçonne la maison. La terrasse est suspendue 
au-dessus de la rivière.

La maison à Montbernier est totalement différente. Quatre travées fermées et 
trois autres ouvertes suffisent à la définir. Huit fermes répétées et posées sur des 
poteaux de double hauteur emprunte au hangar son architectonique. La trame 
ainsi définie autorise un remplissage modulaire par des panneaux pleins ou 
vitrés et des persiennes. La large toiture débordante et le balcon filant protègent 
la façade du soleil. La richesse des textures du bois et l’éclat coloré des panneaux 
de façade donne à ce vaisseau campagnard toute sa présence. La maison est pen-
sée comme un volume anodin, un parallélépipède ouvert et coiffé d’une toiture 
à deux pans. Cette maison est révélatrice de ce travail qui prend prétexte de sa 
rigueur constructive comme expression architecturale. Et en empruntant au lan-
gage constructif des hangars agricoles cette maison est, dans son contexte, plus 
justement située que n’importe quelle autre maison dauphinoise.
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The knowledge and experience of constructive culture accumulated by a society 
in the course of its history give a geographical and social underpinning to the 
edifices it builds. And the Maison du Parc Naturel du Haut-Jura (designed in 
association with Adelfo Scaranello) makes subtle use of local constructive cul-
tures, which contribute to its integration. But Tectoniques rejects the idea that 
architecture should mimic regionalisms. What it uses is local expertise. The social 
and political dimension, once again! In other words, this is not a case of defer-
ence to a traditional vernacular. It is a contemporary vernacular.
According to this point of view, a building should be at the service of the people 
who use it. And the presence of an architect should be unobtrusive behind a 
building that people need, and want, to make their own. Tectoniques works 
according to demanding rules derived from a constructive culture—that of 
wood—which implies a certain discipline, but which also, by doing away with 
the need to invent forms, liberates the imagination. And in turn it liberates forms 
from the architect’s psychological straitjacket. But is the anonymity adopted 
by the Tectoniques team not actually another way of escaping from this strait-
jacket? The architectural act can touch the sublime if, detached from its agent, it 
becomes a pure cultural production, made to last. It might be thought that this 
approach is constant and unwavering, but in fact it is conditioned by places and 
programmes. It is endless in its diversity, as can be seen in Tectoniques’ houses.
One may be struck, for example, by the concision of the one in Saint-Pierre-de-
Chandieu, which resembles a large snail set in the middle of a wood. The zinc 
shell emerges from the slope, and is extrapolated into a visor stretching out 
towards the sun and the landscape. Wooden shingles give the external surface a 
minimalist texture, and the veranda projects out towards the nearby river.

The house in Montbernier is quite different. Four closed bays, and three others 
that have been left open, are enough to define it. Eight trusses, placed on posts 
two storeys high, give the structure a warehouse-like architectonic character, 

and the pattern thus defined is completed in modular fashion with opaque, 
glazed or louvred panels. The broad overhanging roof and balcony protect the 
facade from the sun. The textural richness of the wood and the strong colours 
of the facing panels are what give this rustic vessel its identity. A house is often 
thought of as a nondescript volume—a parallelepiped with a ridged roof. But 
in this particular case, constructive rigour is a form of architectural expression. 
Drawing on the constructive language of farm buildings, it is, in its context, as 
fittingly sited as any other house in the Dauphiné region.

The Montanay project has the sense of unity of a Usonian house, with the sim-
plicity and purity of its line and form entirely wood-clad, outside and inside. The 
long, incisive, horizontal line of the roof suggests a Japanese or Californian house 
in the Frank Lloyd Wright style. What one is intensely aware of, with this build-
ing, more than technology or material, is an architectural ethos—a quest for 
simplicity and fittingness that gives an impression of harmony and authenticity.
The house in Novalaise is something else again. It is the embodiment of an 
approach that combines constructive rigour and architectural ethics—but also 
its negation. The volume is a simple cube, with the single-slope roof folding 
back up and projecting outward at the rear to shelter the veranda that forms an 
extension of the living-room. It is a highly “banal” form of habitation; and this 
architecture of the banal undoubtedly stems from a resolve to have no truck 
with anything that might suggest representation. It is a blend of abstraction and 
materiality, with a facade like an endless ribbon opening up windows onto the 
landscape. This divergence between, on the one hand, external protection pro-
vided by untreated wooden boards, with sliding shutters in the same material, 
and, on the other hand, standardised panels in a green hue (recalling the ducks 
on lake Aiguebelette?), introduces a certain ambiguity as to whether the facade 
plays a functional role or is simply decorative. The corner windows, without 
uprights, highlight the absence of load-bearing elements—a fact which is not 
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The configuration of the buildings that dot the slope is random, yet refined. 
The metallic, trenchant gleam of the roofs is like a knife-blade on these wooden 
boxes, these “cabins,” which are the epitome of constructive self-evidence. The 
rigour of the construction and the proportions, combined with the interplay 
between the textures of the wood and the stone, is sufficient to the architectural 
substance. But where are we? In Switzerland? In Austria? No. In the French Alps. 
And there is nothing to be surprised about in this architectural statement set on 
walls of stone hewn from the mountain—walls that support wooden construc-
tions in simple, limpid forms, with an identically repeated module creating a col-
lective space. Constructive rigour is what informs the economy of the project.
The mountain climate limits the amount of time during which building work is 
possible, which means that the assembly process needs to be carried out swiftly. 
And one way to do this is to make the components in a workshop, so that on the 
site itself they can simply be slotted together. The carpenter becomes a technolo-
gist in overalls whose skills are those of an engineer. His work carries status—he 
no longer has to wade through rivers of concrete. He is a “white-collar worker.”

The forest is nearby, and the serried trunks grow straight—like those who 
planted them, to replace the ones that had already been cut down. The species 
was chosen for its sustainability: there is no need for chemical protection; no 

fear of pollution. Wood absorbs carbon dioxide, thereby maintaining the bal-
ance of the atmosphere. Using local material is ethically responsible, especially 
when one thinks that Europe’s Alpine forests contain enough wood to build 
whole cities. As the Swiss and the Austrians actually do. So what are the French 
waiting for? But Tectoniques is present on this front. The team’s approach to 
construction is based on “political civic-spiritedness.” They exercise their profes-
sion as an act of faith. They make, and do (and make do) with local resources, 
turning construction into a game—erudite, magnificent—in which wood is 
assembled by human intelligence. Architecture is no longer a sterile academic 
debate, but a social act based on a political stance.

Looking at photographs of their work, it might be thought that these are formal 
demonstrations; that each project is simply the instantiation of a constructive 
protocol—an exploration of the thousand and one ways in which two pieces 
of wood can be put together; an illustration for a carpentry encyclopaedia, or 
for the Ying Zao Fa Shi. But there’s joy in the air! The exaltation of the forms is 
full and intense. Take the riding club at Draveil, near Paris. The vertical rhythm 
of posts supporting clamped beams makes up a long colonnade. An equestrian 
temple? The arachnidian structures of the volumes evoke a horse’s graceful gal-
lop. Architecture is not confined to constructive logic alone. The rules that gen-
erate these forms are profound; their legitimacy lies in the repetition and rigour 
of the assemblages. The architectural form is freely inspired by the constructive 
approach. Order, logic, strictness in the organisation of volumes and sequences 
—these are the distinguishing features of the school in La Tour-de-Salvagny. The 
alignment of the columns and the palpitation of the blinds act as a counterpoint 
to the spare facades. No formal effects mar the rigour of the volumes. It is the 
richness of the arrangement and the simplicity of the articulations that impose a 
sense on the architectural space, while the large expanses of colour—blood-red, 
canary-yellow, petrol-blue and black—set off the rich textures of the wood.
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hinted at by anything else in the design. Were it not for the roof beams that 
extend out under the awning, this would be a pure architectural form, devoid of 
any tectonic dimension. These different projects go beyond technical choices 
alone, into the realms of harmony, poetry, signs. Has the time now come for the 
team to strike out towards unexplored horizons? Tectoniques is faced with some 
new choices…
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Unplugged –
construire à sec
Unplugged – 
construire à sec

Le chantier est un moment du projet que l’on montre peu. Pourtant les condi-
tions de production qu’il révèle et la stratégie d’anticipation qu’il suggère inté-
ressent beaucoup notre agence. Le chantier, particulièrement lors des phases 
de montage des structures et des enveloppes, est très instructif. 
Parfois, il confi rme le scénario des architectes et des ingénieurs en révélant des 
enchaînements faciles et une mise en œuvre pacifi ée. D’autres fois, il les contre-
dit et ce qui devait être simple devient laborieux et pénible. De façon courante, 
les points de friction, puis de malfaçons, sont engendrés par des interfaces 
complexes entre les fi lières constructives et leurs acteurs. La responsabilité de 
ces confl its est en grande partie celle du concepteur. Il provoque plus souvent 
des situations complexes que des situations simples. Les architectes sont très 
préoccupés par une exigence de résultat le jour de la livraison, mais bien peu 
par les conditions dans lesquelles ce résultat est obtenu. Or un bâtiment conçu 
pour être facilement construit, permet généralement un chantier effi cace, avec 
un enchaînement naturel des séquences de mise en œuvre. 

La première partie de notre programme vise à réduire la complexité formelle 
et technique des projets. Les vastes terrains de jeux ouverts par les nouveaux 
outils de modélisation semblent avoir débridé l’imagination des architectes. 
Certains projets défi ent toute raison constructive au profi t de spectaculaires 
effets de formes. Le devoir de séduction l’emporte sur les nécessités de la raison 
(technique, budget, énergie, etc.). Construire fi dèlement à l’image 3D initiale 
relève alors de l’exploit. C’est pourquoi nous recherchons une plus grande antici-
pation et une meilleure corrélation, entre les intentions conceptuelles et ses 
conséquences opérationnelles, particulièrement au moment de la mise en 
œuvre. L’agence Tectoniques travaille avec un vocabulaire de formes simples et 
faciles à construire. Nous proposons des modes d’assemblages basiques et des 
jonctions entre les ouvrages primaires qui préservent l’autonomie de chacun 
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d’eux. Les réglages, les ajustements, et les évolutions sont facilitées. Le temps 
de chantier partagé entre les acteurs est minimisé. Pour illustrer ce point à tra-
vers notre pratique, nous dirons que l’interface physique entre le bois et le béton 
doit se résumer, si possible, à un plan, en évitant l’imbrication des ouvrages les 
uns dans les autres. En terme d’organisation, le bois arrive sur le chantier quand 
le béton est fi ni.
Parallèlement, nous établissons un lien direct entre les modes constructifs et 
l’écriture architecturale. L’objectif est de ne pas se trouver dans la situation de 
produire un dessin ou une image sans en même temps imaginer sa faisabilité. 
Cette corrélation est manifeste dans la construction bois, où les sections sont 
limitées, les portées courtes, les appuis nombreux. L’ossature du bâtiment est 
donc très présente. Elle constitue, à elle seule, un élément architectural de 
premier ordre. Un certain nombre de nos projets placent, par exemple, les 
structures à l’extérieur des ouvrages. C’est le cas pour le bâtiment d’accueil 
du Parc des Oiseaux, la maison de Montbernier ou le club équestre de Draveil. 
Cet exhaussement permet de libérer les surfaces intérieures des impacts 
de la structure, et d’en assurer l’évolutivité. 

Notre deuxième préoccupation concerne l’inadéquation entre les objectifs, sou-
vent idéalisés, des concepteurs et la réalité fi nancière de la production architec-
turale. Les coût de production réels ne permettent pas de fi nancer les ambitions 
en recherche et développement auxquelles aspirent les architectes. Si l’on écarte 
les projets d’exception, chaque bâtiment est un prototype « low cost » qui ne 
verra jamais sa version industrielle. Il est donc inéluctablement plein de défauts 
qui ne pourront être corrigés. À ce jeu, les architectes sont plus victimes de leurs 
désirs que responsables des maux du système. L’architecte cherche fi nalement à 
faire toujours mieux et plus, avec moins. Parfois c’est héroïque. Parfois c’est 
pathétique. Il faut adapter nos objectifs et nos manières de faire à cette situation. 

Notre expérience professionnelle, autour de la fi lière sèche et de la préfabrica-
tion, nous conduit à imaginer des procédures alternatives qui tolèrent une cer-
taine forme de modélisation et de répétition, et donc d’optimisation. Dans ce 
cadre la modélisation ne se consacre pas à la répétition d’un objet fi ni mais à la 
mise au point puis au développement de sous-ensembles constructifs. Ces der-
niers forment des macro-composants. Ils restent évolutifs pour s‘adapter aux 
conditions particulières de chaque projet, mais sont constitués à partir des 
mêmes bases techniques (sections des pièces, trames, matériaux, assemblages, 
joints et raccords…). Chaque nouvelle expérience permet de mieux maîtriser le 
cycle de production (fabrication, montage, maintenance, démontage, recy-
clage), les paramètres associés (coûts, savoir-faire mobilisés), et le dessin archi-
tectural. La référence aux Case Study Houses, proposée par Cyrille Simonnet, 
apporte un ancrage historique sur ce thème. Elles sont conçues à partir d’une 
panoplie de composants industriels primaires (poutrelles, tôles, pans de verre…) 
montés et assemblés à sec, à la manière d’un mécano géant. Dans notre cas, la 
démarche vise les mêmes objectifs, mais à partir d’ensembles complets, pré-
assemblés et livrés fi nis sur le chantier. Une des phases de chantier des Case 
Study, est donc reportée en atelier, assurant un temps de montage sur le site 
encore plus court. La taille optimale de ces macros-composants est élaborée à 
l’échelle des capacités de transport et de déchargement d’un camion (soit des 
pièces de 3 à 5 mètres de large, par une hauteur d’étage, et sur une épaisseur 
variant de 20 à 40 centimètres). 

Dans la prise en compte d’une pénurie économique, il y a aussi la tolérance d’une 
forme d’impureté. Accepter les choses telles qu’elles sont, sans masques, et sans 
chercher à faire disparaître tout ce qui altère l’idéalisation de l’image. La distri-
bution des réseaux dans les bâtiments fournit ici le meilleur exemple. Les réseaux 
(électricité, eau, chauffage, etc) sont d’autant plus effi caces qu’ils sont simples, 
directs, apparents, évolutifs. Or nous passons une énergie démesurée à les faire 

Unplugged – construire à sec | 23



disparaître, à les intégrer, à les tordre. La présence des réseaux en surface est 
une mesure très effi cace économiquement et techniquement. La plupart des 
projets de l’agence tolèrent cette forme d’impureté. Elle peut même devenir un 
thème de projet, comme pour la maison du parc naturel du Haut-Jura, où la visi-
bilité des réseaux est utilisée comme support pédagogique auprès des utilisa-
teurs. Cette logique du réseau apparent était déjà présente dans l’architecture 
moderne, on la retrouve par exemple au Couvent de la Tourette de Le Corbusier, 
où l’austérité était au service de l’économie et du spirituel.

Le troisième point concerne la pertinence contextuelle, environnementale, et 
sociale, des fi lières constructives. Du point de vue contextuel, les bâtiments sont 
le plus souvent conçus puis réalisés in abstracto, avec des modes constructifs lis-
sés et mondialisés. Toujours les mêmes, partout dans le monde. À Tokyo, Madrid, 
Dubaï ou Bourg-en-Bresse, les ouvrages sont à peu près faits de la même chair, 
autistes de toutes les situations particulières, et totalement tributaires des lob-
bies industriels et fi nanciers globaux. Il y a là une forme de résistance à envisager. 
Les architectes sont les passeurs de tous les particularismes des lieux et des gens, 
plus à même que tout autre à les saisir et à les faire vivre. L’architecture converge 
vers un ordre mondial, sans discernement, avide de produire des formes interna-
tionalement sexy, belles mais sans ancrages, comme une paire de Nike, parfaite-
ment dessinée, fabriquée en Chine et vendue à tous. Comme il existe la biodiver-
sité, dont plus personne ne discute les exigences, nous pourrions valoriser la 
diversité architecturale, qui serait à l’image de la carte du monde, globale mais 
formée à partir de toutes les spécifi cités des pratiques territoriales.
Sur le plan environnemental, il y a un défi  qui dépasse les architectes, et met en 
route des questionnements sur les fondamentaux de nos pratiques. Peu d’entre 
nous l’affrontent réellement. La plupart des projets sont auto-labelisés avec une 
petite dose de mesures « vertes » et une grosse communication. Aujourd’hui, 

dans le discours, même une tour peut être écologique, pour peu qu’elle affi che 
quelques éoliennes et qu’elle soit dotée d’une peau « active », un peu comme 
un 4×4 pourrait être bio en roulant à l’éthanol. L’environnement est accepté jus-
qu’à ce qu’il fasse douter la mise en forme du projet. Au-delà c’est excessif. 
Les exemples récents de grands projets élaborés, en amont, sur des préoccupa-
tions environnementales sont donc rares. L’écologie est envisagée comme une 
mesure d’accompagnement, essentiellement traitée dans un registre technique 
et non pas conceptuel. Un nouveau paradigme est probablement à envisager, 
quitte à sacrifi er quelques libertés de formes et d’apparences.
Du point de vue social, la position est plus délicate. Nous sommes dans un 
monde à deux vitesses, et nous le resterons probablement longtemps. Il y a 
d’un côté, un monde climatisé et confortable, et de l’autre, un monde, 
majoritaire, en dessous du seuil de pauvreté, en souffrance de tous les autres.

Nous préconisons une éthique constructive et architecturale adaptée.
Bien qu’il n’en soit pas directement responsable, l’architecte ne devrait pas 
aggraver, par son travail, les écarts qui existent autour de lui. Il ne s’agit pas 
de « faire du pauvre » ou d’envisager une architecture de la compassion. 
Il s’agit plutôt de valoriser le plaisir des choses ordinaires, faites simplement, 
à partir d’un ensemble restreint de matériaux et de procédures constructives, 
en limitant les technologies embarquées, et en favorisant le comportement pas-
sif des constructions. Une banalité bien orchestrée peut produire du sens, bien 
au-delà de ce que la qualité intrinsèque des éléments est censée permettre. 
Nous cherchons à montrer que l’effi cacité du message n’est pas altérée par 
la pauvreté du média. 
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The work that takes place on the construction site represents a phase in the 
architectural project that normally attracts little attention. But the conditions of 
production that it reveals, and the strategies of anticipation that it suggests, are 
of great interest to Tectoniques. It can be highly informative, and particularly as 
regards the assembly of the frame and outer layer of a building.

In some cases, the schedule envisaged by the architects and engineers works out 
according to plan, with smooth transitions and an uneventful implementation. In 
other cases, what should have been simple and straightforward turns out to be 
diffi cult and laborious. There is considerable scope for misunderstandings, and 
problems can be caused by intricate interfaces between the different steps in the 
process. The responsibility for this generally lies with the architects themselves, 
who have a tendency to create complicated rather than simple situations, being 
more concerned with the end result than with the way it is to be achieved. But 
the fact is that planning for maximum ease of construction, with a logical, natu-
ral progression between the different stages, can facilitate work on the site.

The fi rst of our concerns is to reduce formal, technical complexity. The new pos-
sibilities opened up by computer simulations appear to have unfettered the 
imagination of architects, sometimes to the point where they abandon any sem-
blance of constructive common sense in favour of spectacular formal effects. 

And when the dictates of seduction win out over those of reason, as far as meth-
ods, budgets and energy considerations are concerned, it is almost unthinkable 
that the fi nal result should be a faithful rendering of the initial 3D image. 
Tectoniques, for its part, has chosen the path of predictability and better correla-
tion between conceptual intentions and operational consequences, particularly 
in terms of the construction process as such, with a set of forms which are both 
basic in themselves and easy to assemble, and which also preserve the autonomy 
of the primary elements. This minimises the amount of site time that has to be 
shared between the different operations, and opens up options for subsequent 
modifi cations and adaptations. To illustrate the point in practical terms, we 
might say that, where possible, physical interfaces between wood and concrete 
should be restricted to plane surfaces, and interpenetrations should be avoided. 
For organisational purposes, ideally, the wood should not arrive on the site until 
the concreting has been completed. In parallel, we establish a direct link 
between construction processes and modes of architectural expression, the aim 
being to avoid producing a drawing or an image without at the same time taking 
into account its constructibility. It is an approach that is particularly well suited 
to the use of wood, with small-section components, short spans and numerous 
supports. Among other things, it results in the skeleton of a building being 
strongly expressed. And in fact a number of our buildings have their structures 
on the outside, for example the reception centre at the Parc des Oiseaux in 
Villars-les-Dombes, the house in Montbernier, or the riding club in Draveil. This 
approach also reduces interference between the structure and the internal sur-
faces, which as a result are more amenable to functional permutation.

Our second concern is to reduce mismatches between, on the one hand, design 
objectives, which are often idealised, and, on the other hand, the fi nancial reali-
ties of production contexts. Budgetary constraints can make it impossible to 
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fund ambitious research and development. Apart from a few exceptional cases, a 
building is a “low-cost” one-off that is not intended to be produced on an indus-
trial scale, and it will inevitably have defects which, by defi nition, cannot be cor-
rected in a revised version. But architects are victims of their desires; and con-
trary to a widespread opinion, they are not wholly responsible for the 
shortcomings of the system. In the last analysis, they are always trying to do bet-
ter, and more, with less. Sometimes the result is heroic. Sometimes it is pathetic. 
In any case, objectives and methodologies must be adapted to this state of 
affairs. Our own professional experience in prefabrication and “dry” construc-
tion has led us to adopt procedures that are suited to a certain type of simulation 
and repetition—and thus optimisation. In this respect, a simulation should not 
be regarded as a sort of rehearsal for a performance, but as a means of develop-
ing “macro-components” that can be used in a range of different projects, start-
ing out with a common set of technical specifi cations for sections of compo-
nents, scales, materials, assemblages, joints, connectors, etc. And as experience is 
built up, it becomes easier to fi ne-tune life cycles (manufacture, assembly, main-
tenance, dismantling, recycling), associated parameters (costs, expertise), and 
design considerations.

The “Case Study Houses” referred to by Cyrille Simonnet provide an historical 
anchoring point for this general theme. Their designs were based on a range of 
primary industrial components (girders, sheet metal, plate glass, etc.) that could 
be put together “dry.” Our own approach starts out with the same objectives, but 
the use of pre-assembled macro-components means that one of the phases of the 
construction process which for the “Case Study Houses” was carried out on the 
site has been transferred to the workshop, thus reducing assembly time. The 
optimal size of the macro-components, as determined by the transporting and 
loading-unloading capacities of trucks, would be something like a length of 3-5 
metres, a height of no more than a storey, and a thickness of 20-40 centimetres.

Accepting economic limitations means tolerating a form of “impurity,” i.e. leav-
ing things as they are rather than introducing artefacts, and not insisting on 
avoiding anything and everything that might affect the idealisation of the image. 
A good example of this is the treatment of conduits (for electricity, water, heat-
ing, etc.), which are effi cient insofar as they are simple, direct, apparent and 
adaptable. But architects go to considerable lengths to conceal them—to “inte-
grate” them, to distort them—whereas leaving them visible can bring gains in 
both economic and technical effi ciency. And most of Tectoniques’ projects 
accept this form of “impurity.” In fact it can become a theme in a project, as with 
the Maison du Parc Naturel in the Haut-Jura, where the visibility of these sys-
tems has an instructive function for the users. And indeed the logic of visible sys-
tems has some notable precedents in modern architecture, for example Le 
Corbusier’s monastery at La Tourette, where austerity was placed at the service 
of both economics and spirituality.

Our third concern is with the contextual, environmental and social aspects of 
construction methods. From the contextual point of view, buildings are generally 
designed, and then produced, in the abstract airlessness of smoothed-out, sani-
tised constructive modes that are the same all round the world. In Tokyo, 
Madrid, Dubai or Bourg-en-Bresse, buildings are anonymous. They are impervi-
ous to particular situations, being totally dependent on industrial lobbies and 
global fi nanciers. Architecture is converging towards a world order devoid of 
discernment, in its keenness to produce forms that are internationally sexy and 
beautiful, but in the end wholly rootless, like Nikes, perfectly designed and made 
in China for sale to—anyone whomsoever. Yet there remains a glimmer of hope 
for resistance. Architects are in a good position to appreciate the particularities 
of places, to appropriate them and bring them to life. In the same way that we 
value biodiversity, whose importance is no longer in dispute, we should value 
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architectural diversity, and on the global scale, but based on local specificities.
With regard to environmental issues, we are facing a challenge that is not con-
fined to architecture as such, though it is one that goes to the heart of architec-
tural practice. And it is a challenge that few of us really confront. Most major 
architectural projects are injected with a small dose of “greenery,” and fronted 
by a big communications campaign. Today, if you care to believe the talk, even a 
tower block can be ecological—all it needs is a few wind turbines and an “active 
skin”—the same way that a 4×4 is supposed to be ecological if you run it on eth-
anol. Environmental responsibility is all very well up to the point where it calls 
into question the thinking behind a project; and that is the point where it 
becomes an inconvenience. As a result, there are few recent examples of large 
projects that have environmental preoccupations built into them from the start. 
Ecology is seen as an add-on, confined essentially to the technical register and 
excluded from that of design. The conclusion must be that a new paradigm 
needs to be developed, even if this means sacrificing a few sacred cows of form 
and appearance. 
From the social point of view, the position is more delicate. We live in a severely 
polarised reality, and will no doubt continue to do so for some time to come. On 
one side there is a comfortable, air-conditioned world, and on the other a much 
larger world of people grinding out a living below the poverty line.

We at Tectoniques are in favour of a constructive and architectural ethics in tune 
with the new situation in which our society finds itself. Though architects may 
not be directly responsible for the inequalities that exist around them, they 
should at least do what they can to avoid exacerbating the situation. It is not a 
question of “slumming it,” or of preaching for an architecture of “compassion.”  
It is a question, rather, of drawing attention to the satisfaction that can be 
derived from buildings constructed with simplicity, using a selected set of  
materials and methods. It is also a question of cutting down on integrated  

technological features, and of turning the passive behaviour of buildings to 
account. Well-orchestrated mundanity can produce sense beyond that which 
the intrinsic quality of components might be supposed to warrant, and our aim, 
above all, is to show that the effectiveness of the message need not be compro-
mised by the limitations of the medium.
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