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Le nom d'une agence n'est jamais innocent. A la fois logotype et micro manifeste
identitaire, il en dit long avec peu. Voici donc Tectoniques, terme déja chargé
d'histoire mais toujours actif, clair et signifiant, pour une agence résolument enga-
gée dans unevoie en accord avec les connotations de ce pseudonyme exigeant.

Il faut rappeler le pedigree du terme, qui se joue en deux actes. La tectonique est
d'abord un concept développé par la culture allemande au milieu du XIX¢ siécle,
alors que 'architecture traverse un important débat philosophique au niveau de
ses enjeux esthétiques. L'affaire se déroule dans un environnement intellectuel
et artistique relativement bien délimité. La question est celle du style, concept
qui s'est en quelque sorte forgé en méme temps qu'on I'alimentait a travers
I'archéologie, I'histoire, les inventaires. Lémergence de la notion, plurielle par
essence, mettait en péril savalidité universaliste. Le style, au XIX® siécle, devenait
une option, un ornement, une couleur. En quel style devons-nous construire ?",
titre pour le moins provocateur d’un opuscule paru en 1828 sous la plume de
Heinrich Hibsch, provoqua un débatvigoureux, radicalisant les camps adverses
du gothique et de I'antique. En 1852 et 1860 respectivement, deux publications
importantes, Die Tektonik der Hellenen? (La Tectonique chez les Hélénes), par
Carl GW. Bétticher et Der Stil* (Le Style), par Gottfried Semper, accomplissent
un mouvement théorique essentiel qui portera sur le statut du visuel et du
constructif dans |'architecture. Le concept inaugural de tectonique y joue un
role majeur, tant chez les néogothiques que chez les néoclassiques. Désormais

la construction s'invite dans le débat esthétique et s'autorise d'une signification
visuelle essentielle a la compréhension de l'objet architectural.

Acte deux: en 1995, I'historien Kenneth Frampton publie ses Studies on

Tectonic Culture*, revisitant |'ceuvre de quelques grandes figures (Wright, Perret,
Mies, Kahn, Utzon, Scarpa), qu'il passe au crible de la dimension tectonique,
qu'il ressuscite en quelque sorte dans le cadre de la critique du postmodernisme.
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Le terme acquiert alors une certaine familiarité, tout en préservant sa puissance
analytique et critique. On y percoit désormais quelque chose d'articulé et de
construit, oll une certaine évidence visuelle superposerait a la fois la franchise
d'un concept constructif et la clarté d’'une forme plastique. Ainsi, un siécle et
demi aprés son introduction théorique, aprés avoir survolé la grande révolution
de la modernité (architecturale) et de ses avatars, le terme opére dans |'épaisseur
d’une production de plus en plus hétéroclite, dont il cherche a caler la dimension
matérielle et structurelle.

Culture constructive

La tectonique est donc affaire de discours plus que d"action ou de geste. Que
nous conte alors I'agence éponyme dont le travail fait la matiére de ce livre ?
Précisément, elle inaugure (avec quelques autres bureaux sans doute) ce que
I'on aimerait appeler I'acte trois de I'offensive tectonique. Celle de I'engagement,
celle du faire. S'autorisant de ce patronyme rigoureux, elle fait de la constellation
de sens que couvre le terme une véritable stratégie professionnelle. La démons-
tration désormais est moins intellectuelle que matérielle ou, osons le dire, archi-
tecturale. Feuilletons le livre que I'on tient entre les mains: I'agence Tectoniques
produit une architecture dont le registre constructif traduit de fagon explicite
lavolonté d'authenticité de ses concepteurs et de lisibilité de ses ouvrages. Cela
passe par une démarche a la fois écologique et productive ol le moment du
chantier —celui qui a priori ne laisse pas de trace — envient a ordonner rétroac-
tivement le projet dans un rapport subtil entre sa dimension ouvriére (savoir
faire convoqués, organisation, manipulations...) et sa dimension matérielle
(matériaux, gabarits structurels, outillages). L'agence, on le voit, privilégie un
matériau: le bois. On connait les connotations avantageuses d'un tel matériau.
On sait aussi les dérives qu'il suscite (que ne subit-il pas comme manipulation,

modification, altération qui en font pour finir un produit industriel comme un
autre). La filiére bois, en France, quoique mineure au regard des ogres du béton
ou du métal (le parc forestier est certes important, mais 80% de sa surface, de
propriété privée, est sous exploitée), offre de bonnes conditions d'exploitation,
tant au niveau des essences (gestion des domaines) que de la transformation
(scieries, distribution) et de I'information (voir 'action remarquable du Comité
National pour le Développement du Bois). Encore faut-il savoir s'en servir. Prét
al'emploi peut-étre, il lui faut impérativement transiter par le crayon (et I'ordi-
nateur) des architectes, par le projet d'architecture, par 'agence d’architecture.
Or de quelle pensée constructive se réclame-t-elle ? A quelle tradition technique
appartient-elle ? Quelles références revendique-t-elle ? Voila sans doute ce qui
constitue la « culture constructive » d'une agence, laquelle est susceptible d'im-
primer sa marque de fabrique a tout un travail, sur toute une génération. C'est
une dimension subtile de I'identité architecturale, au-dela du style, en deca de la
signature. On connait dans ce registre un modele pour ainsi dire canonique que
plus un architecte n'ignore, mais que peu sans doute savent interpréter. Il s'agit
des 36 prototypes de maisons californiennes connues sous le nom de Case Study
Houses, qui furent édifiées entre 1945 et 1966, sous le crayon notamment de
Charles et Ray Eames, de Richard Neutra, de Craig Elwood, qui construisirent ces
fameuses maisons fines et légéres, toutes en transparences, au milieu des cactus
géants et des arbres de Josué plantés par le paysagiste Garrett Eckbo. A la source,
un projet économique, basé sur le développement de ce qui allait s'appeler la

« filiére séche ». Une architecture basée sur le montage a sec d'éléments légers
(corniére métallique, panneaux), au transport aisé et facile & manipuler, ce qui
impliquait bien entendu une certaine stratégie projectuelle, susceptible d'inté-
grer ces nouveaux parametres. La tradition domestique américaine, sa mémoire
fraiche du balloon frame, s'inscrivaient assez directement dans ces splendides

et pourtant discrétes réalisations. A certains égards, un Craig Elwood ou un
Raphaél Soriano traduisaient leur programme selon les pures régles de la

tectonique: superposition visuelle et matérielle des concepts de structure et
d'espace, sous les traits d'une sorte d'évidence constructive et fonctionnelle.
Ces maisons, déja minimales, invitaient au repos domestique sous des allures
de maisons devacances éternelles, toujours ensoleillées. Or cette lecon magis-
trale, si fortement inscrite pourtant dans la culture constructive de I'Ouest
américain des années cinquante, voici que |'agence Tectoniques la reprend,

la régénere au contact d'un autre matériau, le bois, et surtout peut étre, dans
ce nouveau contexte, contemporain, encore trouble de I'affolement environne-
mental, ol désormais prévalent des exigences de performance non plus seule-
ment a I'aune de la rentabilité ou de la solidité, mais de la durabilité, avec tout
ce que le concept draine notamment en matiére de responsabilité.

Lesprit tectonique

L'agence Tectoniques précise souvent, dans ses courtes et limpides notices, la
dimension « politique » de ce qui n"apparait parfois que comme un simple choix
technique. C'est la que se niche le terme de responsabilité. On ne choisit plus le
bois aujourd’hui comme on le faisait il y a dix ou vingt ans, pour des raisons sen-
timentales ou nostalgiques. La notion de filiére technique et matérielle appelle
désormais une connaissance et une intelligence des processus de production et
de transformation dans leur ensemble. Le choix du sapin Douglas par exemple
ne reléve pas de la logique du catalogue. Il n'est pas arbitraire. Comme |'arbre
qui cache la forét, si l'on ose écrire, il suppose précisément une connaissance de
ce que signifie le terme de « forét », dans toute sa puissance environnementale
et écologique. Ou poussent, comment croissent ces arbres ? Qui les exploite ?
Quel parcours manufacturier ou industriel est le leur ? Quelle technique requié-
rent-ils pour leur mise en ceuvre constructive ? Quelle forme, quelle structure,
quel genre d'assemblage ce bois particulier exige-t-il ? Autant de questions qui
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ponctuent le projet technique et architectural, dont les traditionnels parametres
plastiques s'estompent au profit d'une mise a plat de toutes les composantes
matérielles et économiques qui le caractérisent. D'ou le renversement subtil qui
s'opére dans la substance méme de |'acte de projeter. Enrichie et complexifiée
par la remontée active de toutes les étapes qui définissent ainsi la notion de
filiere technique, la démarche de conception se transforme & son tour au profit
d’une nouvelle rationalité qui en quelque sorte « dé-hiérarchise » le processus,
valorisant le sciage de I'arbre aussi bien que les techniques de stockage ou celles
de I'assemblage, ou encore les notions de flexibilité programmatique et de recy-
clage. Le schéma organisateur de la pensée architecturale se redimensionne a
son tour, travaillant avec des contraintes qui sont toutes de méme importance,
au méme niveau. A certains égards, c'est un peu la maniére de travailler de Renzo
Piano, qui commence par inventorier et dérouler sur une sorte de partition
toutes les variables, toutes les données que lui suggérent le programme et son
intuition technique. L'agence Tectoniques use ainsi d'une remarquable méthode
de composition lorsque la traditionnelle géométrie intuitive (qui en général
cherche la solution en combinant toute une gamme des formes) céde le pas a
I'inventaire systématique des données constructives et ouvriéres de la désormais
classique « ossature bois ». Peut-étre est-ce la lecon de Semper qui resurgit ainsi,
éclairée aujourd'hui par cette nouvelle sensibilité a la « durabilité ». Semper
privilégiait I'acte a la chose, le processus au produit. Derriére une forme, il y avait
toujours selon lui un geste, une fagon d‘agir, du travail, du social, plus qu’une
intention artistique, aussi inspirée fut-elle (voila ce qui I'opposait 4 Alois Riegl).
Or l'ossature bois, dans I'esprit tectonique (et 12 nous référons aussi bien au
concept initial qu'a I'agence), renvoie moins a la cohérence d'un schéma statique
ou d’un graphe structurel, en l'occurrence « matérialisé » dans le bois, qu‘a l'ex-
pression matérielle d'une fabrication, dans toute la complexité moderne qu'elle
désigne, inscrivant le comportement mécanique de |'assemblage ou la configu-
ration formelle de l'ossature dans la dépendance complexe de la « filiére
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technique » propre au matériau choisi. L'abattage, le sciage, le stockage, le
découpage, I'assemblage, le montage..., autant de gestes techniques, effective-
ment, qui s'alignent et s'ordonnent derriére cette notion ouverte de filiére et
configurent, & un degré ou a un autre, la solution préconisée. Toutes ces étapes,
ordonnées par le projet, scénarisées par le chantier, composent une écriture.
Une écriture, plutdt qu’une signature, que I'on peut déchiffrer dans le filigrane
de I'ceuvre, quels que soient les programmes développés, et qui lui donne toute
sa personnalité.
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A name is never inconsequential. As both a logotype and a micro-manifesto of
identity, it can be eloquently concise. “Tectoniques,” for example—the word

is charged with history, but still active, clear and significant, as a name for an
agency that is resolutely committed to the connotations of its uncompromising
pseudonym.

The genealogy of the term should be recalled. It has been played out in two acts.
In the first place, it was a concept that developed within German culture in the
middle of the 19th century, when architecture was embroiled in a philosophi-
cal debate on aesthetic issues, which took place in a relatively circumscribed
intellectual and artistic environment. The central question was that of style—a
notion that was forged, in a sense, as it was being influenced by developments
in archaeology, historiography and inventories. Its emergence as something that
was pluralistic by definition imperilled its universalist validity. In the 19th cen-
tury, style became option, ornament, colour. In which style should we build?

was the title—provocative, to say the least—of an essay by Heinrich Hiibsch!

It gave rise to avigorous debate, and radicalised the opposing champions of the
Gothic and the Antique. Two important publications—Carl G.W. Botticher’s

The Greeks' Tectonics,? and Gottfried Semper’s Style *—set the seal on an essen-
tial theoretical movement that had to do with the status of the visual and the
constructive in architecture. The inaugural concept of “tectonics” played a major

role both for the neo-Gothic movement and the neo-Classicists. Henceforth,
construction took its place in the aesthetic debate, with the claim that visual
significance was essential to the comprehension of the architectural object.

Act Two: in 1995, the historian Kenneth Frampton revisited the work of some
towering figures—Wright, Perret, Mies van der Rohe, Kahn, Utzon, Scarpa—
whom he subjected, as it were, to a neo-tectonic examination as part of his
enquiry into postmodernism.* The term thereby acquired a certain familiarity,
while retaining its analytical and critical power. There was something articu-
lated and constructed about it, onto which a certain kind of visual evidence
superimposed both the clarity of a constructive concept and the incisiveness of
aform. Thus, a century and a half after its theoretical introduction, and having
shadowed the great (architectural) revolution of modernity and its avatars, the
concept has now been exemplified in an increasingly diversified body of work,
whose material and structural dimensions it affirms.

Constructive culture

Tectonics is thus a question of discourse, more than of actions or deeds. What,
then, is being said by the eponymous agency that is the subject of the present
work? What it is doing (along with a number of other firms, no doubt) is to
inaugurate what one might call “Act Three” of the tectonic onslaught. That of
commitment. That of doing. Taking this rigorous patronymic as its watchword,
Tectoniques is transforming the constellation of sense that is covered by the
term into a real professional strategy. From this point on, the demonstration is
less intellectual than material, or, let us be clear about it, architectural. Flicking
through the book, it becomes clear that Tectoniques is producing a form of
architecture whose constructive register explicitly expresses objectives such as
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authenticity and comprehensibility. In this approach, both ecological and pro-
ductive, site time—which in theory leaves no trace—can actually impose order
on a project retroactively, in a subtle relationship between its practical working
features (expertise, organisation, handling, etc.) and its more concrete charac-
ter (materials, templates, equipment). It is clear that Tectoniques favours one
particular type of material—wood—whose advantages are well known, as are
the aberrations it can lead to, with the various manipulations, modifications and
alterations that have ended up by turning it into just another industrial product.
In France, the wood industry is small by comparison with the mammoths of con-
crete and metal. But the country’s stock of trees is large, and, although the 80%
thatis in private hands is under-used, there is considerable potential both in
terms of species (forestry management), processing (sawmills and distribution)
and public awareness (cf. the remarkable initiatives being undertaken by the
Comité National pour le Développement du Bois). What is needed is the means
to take proper advantage of this resource. Ready for use though it may be, it still
needs the touch of an architect’s pencil (or computer), an architect’s project, an
architect’s agency. But what constructive postulate does it put forward? To what
technical tradition does it belong? What references does it identify with? The
answers to these questions are what constitute a “constructive culture” capable
of impressing its stamp on a world view, a generation. This is a subtle aspect of
architectural identity: more than a style, less than a hallmark. In this register,
there is a model—canonic, so to speak—of which no architect can be ignorant,
but which few are capable of interpreting, namely the 36 Californian prototypes
of “Case Study Houses,” designed between 1945 and 1966, notably by Charles
and Ray Eames, Richard Neutra and Craig Ellwood. These fine, light edifices,

full of transparency, were built among giant cactuses and Joshua trees planted
by the landscape architect Garrett Eckbo. At the outset this was an economic
project based on the development of what was to be called the “dry method”
—a form of architecture based on the mechanical assembly of light components

(metal angle posts, panels) that were easy to transport and put together. And
itimplied, of course, the kind of design that would be capable of incorporating
new parameters. The domestic American tradition, with the “balloon frame”

still fresh in people’s memories, was directly summed up in these splendid yet
discreet achievements. And in a certain sense, the programmes implemented

by Craig Ellwood and Raphaél Soriano were perfectly in keeping with the rules
of tectonics. Their visual and material superimpositions of structural and spatial
concepts came across as being constructively and functionally self-evident. And
their minimalist houses were an invitation to domestic repose in the form of
eternal, and eternally sunny, vacations. This masterful lesson, so closely identified
with the constructive culture of the American west coast in the 1950s, has been
taken up and regenerated by Tectoniques through the use of wood in a way that
is, perhaps, particularly striking in our troubled contemporary context of envi-
ronmental panic, and its emphasis on performance, no longer exclusively on the
basis of profitability or robustness, but rather sustainability, with everything that
this represents in terms of responsibility.

The tectonic ethos

In many of its short, limpid texts, Tectoniques points to the “political” dimension
of what may sometimes appear as simply a technical choice. And this is where
the idea of “responsibility” comes in. Wood is no longer used the way it was

10 or 20 years ago, when sentimental or nostalgic considerations were often
uppermost. The notion of a technical, material perspective calls for a broad-
based familiarity with production and industrialisation processes. The choice
of the Douglas pine, for example, does not stem from a logic of catalogues. It

is not arbitrary. Like the tree that hides the forest, so to speak, it presupposes

an awareness of what the word “forest” means, in its full environmental and

ecological force. Where and how do trees grow? Who uses them? What indus-
trial and manufacturing processes are involved? What techniques are required
for their constructive utilisation? What forms, what structures, what assembly
procedures does a given type of wood suggest? These are among the ques-

tions that have to be addressed by a technical and architectural project whose
formal traditional parameters are replaced by a fresh approach to the material
and economic aspects of the problematic. Hence the subtle inversion that has
taken place in the very act of projection. Enriched and complexified by the
active recrudescence of everything that defines a technical process, the design
approach is transformed by a new rationality which, in a certain sense, “de-hier-
archicalises” it, with a keener focus on sawing, storage and assembly techniques,
or again the idea of programmatic flexibility, and that of recycling. The overall
plan for architectural thinking is re-scaled to accommodate constraints that are
all of equal importance, at the same level. In some ways, this is the modus ope-
randi that has been adopted by Renzo Piano, who starts off with an inventory,
and then rolls out, on a sort of stave, all the variables, all the data suggested both
by the programme and by his technical intuition. Tectoniques uses a remarkable
compositional method in which traditional intuitive geometry (which in general
looks for ideas in combinations of diversified forms) gives way to systematic
compilations of the constructive and procedural features of the now-classi-

cal “wood frame.” It may be that Semper’s lesson is making a comeback, in the
light of the new sensitivity to “durability.” Semper favoured actions over things,
process over product. Behind a form, there was always, to his mind, a gesture,
away of acting. There was work, and then there were social considerations. At
any rate, there was something more than an artistic intention, however inspired
(which is what set him at odds with Alois Riegl). But the wood frame, in the tec-
tonic-Tectoniques spirit, has less to do with the consistency of a static schema,
or astructural plan that may be “materialised” in wood, than with the objective
expression of a manufacturing process which, in all its modern complexity, takes
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the mechanical behaviour of an assemblage, or the formal configuration of a
frame, to be a part of a complex dependence on the “technical approach” that
characterises the chosen material. Felling, sawing, machining, storage, assembly
—these are technical activities that are aligned with, and determined by, the
open-ended idea of a “process.” They also configure the end result, to one degree
or another. These different stages, entailed by a project and choreographed by

a construction process, make up a sort of scenario—a scenario, rather than a
signature, which, whatever the programme, can be discerned in the fine grain of
the final result, and its particular personality.

Notes:

1. In welchem Style sollen wir bauen?, Karlsruhe, Muller, 1828.

2. Die Tektonik der Hellenen, Berlin, 1852.

3. Der Stil in den technischen und tektonischen Kiinsten oder praktische Asthetik (Band 1): Die textile Kunst
fiir sich betrachtet und in Beziehung zur Baukunst, Munich, 1860.

4. Studies in Tectonic Culture: The Poetics of Construction in Nineteenth and Twentieth Century

Architecture, Cambridge (Mass.), MIT Press, 1995.
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L'arrangement des batisses qui grimpent la pente est aléatoire mais savant.
L'éclat métallique et tranchant des toits est comme une lame d'Opinel sur ces
boites de bois. Ces « cabanes » sont |'expression de leur évidence constructive.
La rigueur de la construction et des proportions combinées au jeu des textures
du bois et de la pierre suffit a la matiére architecturale. Ol est-on ? En Suisse,

en Autriche ? Non tout simplement dans les Alpes francaises. Et I'on n'est pas
surpris d’une architecture qui prend assise sur des murs de pierre arrachée a la
pente qui supportent une construction de bois aux formes simples et évidentes.
C'est un module unique, répété et dont I'arrangement crée l'espace collectif.

La rigueur constructive fonde I'économie du projet. Le climat de montagne et

sa courte saison de chantier imposent un ouvrage rapidement monté. Lensemble
est préparé en atelier puis monté rapidement par simple assemblage a sec.

Le charpentier devient un savant en bleu de travail. Sa science fait de lui un ingé-
nieur. Son travail estvalorisant. Il ne se confond plus avec ceux qui pataugent
dans le béton : il sort ainsi de la boue des chantiers. Il est un « col blanc ».

La forét est proche. Les troncs serrés ont poussé droit. Comme les hommes

qui les ont plantés en remplacement de ceux qu’ils avaient coupé. lls ont choisi
I'espéce pour ses qualités de durabilité. Nul besoin de protection chimique.
Nulle crainte de pollution. Le bois se nourrit de du dioxyde de carbone. I
maintient I'équilibre atmosphérique. C'est un acte civique que d'utiliser un tel
matériau local. La ressource de la forét alpine européenne est immense. On peut
construire des villes entiéres. Nos voisins alpins le font : qu‘attendons-nous ?
Mais Tectoniques est en avance. Leur art de la construction s'est développé

sur cette «civilité politique ». Leur exercice professionnel est un acte de foi.

Ils construiront et feront avec les ressources locales. IIs feront de la construction
un jeu savant et magnifique des bois assemblés par I'intelligence des hommes.
L'architecture n'est plus un débat stérile de salon : il devient un acte social fondé
sur une attitude politique.
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Avoir les photographies de leur travail on pourrait penser qu'il ne s'agit que
d’une démonstration constructive. Que chaque projet ne serait que I'illustration
d'un protocole constructif initié dés le départ et que le travail ne serait que l'ex-
ploration jubilatoire des mille et une maniéres d’assembler deux piéces de bois.
Une illustration de I'encyclopédie de la charpente ou du Ying zao fa shi. Et pour-
tantla joieest[a ! Lajubilation des formes est pleine et intense.

Examinons le club équestre pres de Paris. Le rythme vertical des poteaux suppor-
tant des poutres moisées forme une grande colonnade : un temple hippique ?

Les structures arachnéennes des grands hangars qui évoquent le gracile galop des
chevaux: I'architecture ne se résume pas a sa logique constructive. Les régles qui
engendrent ces formes sont savantes. Elles trouvent leur légitimité dans la répé-
tition et la rigueur des assemblages. La forme architecturale se nourrit sans rete-
nue de la démarche constructive. Ordre, logique, rigueur de l'organisation des
volumes et enchainements des séquences compose |‘école a La Tour-de-Salvagny.
L'alignement des colonnes associé a la palpitation des brises soleil adoucissent
ces fagades rigoureuses. Aucun effet formel ne compromet la rigueur de chaque
volume. C'est la richesse de I'agencement et la simplicité des articulations qui
donnent sens a I'espace architectural. Les grands aplats de couleur rouge sang,
jaune canari, bleu pétrole et noir soulignent les riches textures du bois.

Les savoirs et expériences des cultures constructives accumulées par les sociétés
tout au long de leur histoire ancrent les ouvrages batis dans leur espace géogra-
phique et social. Le subtil bitiment du parc du Haut-Jura (en association avec
Adelfo Scaranello) exploite les cultures constructives locales qui participent
ason intégration. Tectoniques refuse I'idée d’une architecture du mimétisme
régional. Ce sont les savoir-faire locaux qui nourrissent les projets. Encore

la dimension sociale et politique ! Il n"y a donc pas de soumission a un décor
vernaculaire traditionnel. C'est du vernaculaire contemporain. Ils ont acquis

la conviction que l'architecture est au service des hommes qui la vivront.

Que I'exigence d'un créateur d'architecture est de s'effacer derriére l'ouvrage
que les hommes devront s'approprier. lls se donnent des régles exigeantes
issues d’une culture constructive : celle du bois. Elle impose une discipline et en
libérant le travail de la nécessité d'inventer des formes, elle libére I'imaginaire.
Elle les détache du carcan psychique de |'auteur. L'anonymat des membres de
Tectoniques n'est-il pas une autre maniere d'échapper a ce carcan ? L'acte archi-
tectural peut atteindre au sublime. Car détaché de 'auteur, il peut devenir pure
production culturelle. Il est fait pour durer. On pourrait croire avec cet exposé
que la production de Tectoniques est uniforme et constante. Soumise aux lieux
etaux programmes, elle offre pourtant une permanente diversité. On peut en
avoir un apercu en faisant lavisite de leurs maisons. On est frappé par exemple
de la concision d'écriture dans la maison de Saint-Pierre-de-Chandieu qui est
comme un gros escargot posé au milieu des bois. La coquille métallique en zinc
émerge de la pente et se termine en visiére vers le soleil et la vue. Une texture
minimaliste de clins de bois carapagonne la maison. La terrasse est suspendue
au-dessus de la riviere.

La maison a Montbernier est totalement différente. Quatre travées fermées et
trois autres ouvertes suffisent a la définir. Huit fermes répétées et posées sur des
poteaux de double hauteur emprunte au hangar son architectonique. La trame
ainsi définie autorise un remplissage modulaire par des panneaux pleins ou
vitrés et des persiennes. La large toiture débordante et le balcon filant protégent
la fagade du soleil. La richesse des textures du bois et 'éclat coloré des panneaux
de fagade donne a cevaisseau campagnard toute sa présence. La maison est pen-
sée comme unvolume anodin, un parallélépipéde ouvert et coiffé d'une toiture
adeux pans. Cette maison est révélatrice de ce travail qui prend prétexte de sa
rigueur constructive comme expression architecturale. Et en empruntant au lan-
gage constructif des hangars agricoles cette maison est, dans son contexte, plus
justement située que n'importe quelle autre maison dauphinoise.

La maison de Montanay a I'unité d’une maison usonienne. Simplicité et pureté
des lignes et des formes entiérement bardées de bois a I'extérieur comme a
I'intérieur. La grande horizontale tranchante du toit évoque une maison japo-
naise ou californienne, dans un style proche de Frank Lloyd Wright. Plus qu’une
technologie et un matériau, c'est une éthique architecturale que I'on percoit
intensément avec cette maison. La recherche de la simplicité et de I'évidence
sur l'espace de I'habitation donne une impression d’harmonie et d"authenticité.
La maison de Novalaise est singuliére. Elle est I'aboutissement de cette pensée
faite de rigueur constructive et d'éthique architecturale. Mais elle en est aussi

sa négation. Le volume est un simple cube. La toiture a un pan, brisé sur l'arriére,
déborde en casquette pour abriter |a terrasse qui prolonge l'espace du séjour.
C'est une forme d’habitation des plus banale. Cette architecture de la banalité
est sans doute issue de la volonté de ne rien accepter qui pourrait renvoyer a des
signes de représentation. Mélange d'abstraction et de matérialité, la fagade est
comme un long ruban sans fin que viennent percer les grandes fenétres cadrées
vers le paysage. Ce jeu de décalage entre cette protection extérieure faite de
lames de bois brut, de volets glissants de la méme matiére, et ces panneaux stan-
dardisés de couleur vert canard (ceux du lac d'’Aiguebelette ?), introduisent une
ambiguité entre un role protecteur ou simplement décoratif de la fagade.

Les fenétres d’angle, sans montants, pointent I'absence de porteurs que rien
ailleurs dans ce projet nevient révéler. Sans les poutres débordantes de |'auvent
de la toiture, cette maison serait pure forme architecturale sans dimension
tectonique. Ces différents projets révélent des dimensions qui dépassent les
seuls choix techniques : harmonie, poésie, signe... Est-il temps aujourd’hui pour
I'équipe d'embrasser de nouveaux horizons & explorer ? Tectoniques est face a
de nouveaux choix.

Les choix cle Tectoniques | 15
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Tectoniques’ choices

Gilles Perraudin

Architect, founder of Perraudin Architectes (with Elisabeth Polzella),
professor at the Languedoc-Roussillon school of architecture and
the Grands Ateliers in L'lsle d’Abeau, winner of numerous awards,

including the 2004 Tessenow medal

The configuration of the buildings that dot the slope is random, yet refined.

The metallic, trenchant gleam of the roofs is like a knife-blade on these wooden
boxes, these “cabins,” which are the epitome of constructive self-evidence. The
rigour of the construction and the proportions, combined with the interplay
between the textures of the wood and the stone, is sufficient to the architectural
substance. But where are we? In Switzerland? In Austria? No. In the French Alps.
And there is nothing to be surprised about in this architectural statement set on
walls of stone hewn from the mountain—uwalls that support wooden construc-
tions in simple, limpid forms, with an identically repeated module creating a col-
lective space. Constructive rigour is what informs the economy of the project.
The mountain climate limits the amount of time during which building work is
possible, which means that the assembly process needs to be carried out swiftly.
And one way to do this is to make the components in a workshop, so that on the
site itself they can simply be slotted together. The carpenter becomes a technolo-
gistin overalls whose skills are those of an engineer. His work carries status—he
no longer has to wade through rivers of concrete. He is a “white-collar worker.”

The forest is nearby, and the serried trunks grow straight—Iike those who
planted them, to replace the ones that had already been cut down. The species
was chosen for its sustainability: there is no need for chemical protection; no

fear of pollution. Wood absorbs carbon dioxide, thereby maintaining the bal-
ance of the atmosphere. Using local material is ethically responsible, especially
when one thinks that Europe’s Alpine forests contain enough wood to build
whole cities. As the Swiss and the Austrians actually do. So what are the French
waiting for? But Tectoniques is present on this front. The team’s approach to
construction is based on “political civic-spiritedness.” They exercise their profes-
sion as an act of faith. They make, and do (and make do) with local resources,
turning construction into a game—erudite, magnificent—in which wood is
assembled by human intelligence. Architecture is no longer a sterile academic
debate, but a social act based on a political stance.

Looking at photographs of their work, it might be thought that these are formal
demonstrations; that each project is simply the instantiation of a constructive
protocol—an exploration of the thousand and one ways in which two pieces

of wood can be put together; an illustration for a carpentry encyclopaedia, or
for the Ying Zao Fa Shi. But there’s joy in the air! The exaltation of the forms is
full and intense. Take the riding club at Draveil, near Paris. The vertical rhythm
of posts supporting clamped beams makes up a long colonnade. An equestrian
temple? The arachnidian structures of the volumes evoke a horse’s graceful gal-
lop. Architecture is not confined to constructive logic alone. The rules that gen-
erate these forms are profound; their legitimacy lies in the repetition and rigour
of the assemblages. The architectural form is freely inspired by the constructive
approach. Order, logic, strictness in the organisation of volumes and sequences
—these are the distinguishing features of the school in La Tour-de-Salvagny. The
alignment of the columns and the palpitation of the blinds act as a counterpoint
to the spare facades. No formal effects mar the rigour of the volumes. It is the
richness of the arrangement and the simplicity of the articulations that impose a
sense on the architectural space, while the large expanses of colour—blood-red,
canary-yellow, petrol-blue and black—set off the rich textures of the wood.

The knowledge and experience of constructive culture accumulated by a society
in the course of its history give a geographical and social underpinning to the
edifices it builds. And the Maison du Parc Naturel du Haut-Jura (designed in
association with Adelfo Scaranello) makes subtle use of local constructive cul-
tures, which contribute to its integration. But Tectoniques rejects the idea that
architecture should mimic regionalisms. What it uses is local expertise. The social
and political dimension, once again! In other words, this is not a case of defer-
ence to a traditional vernacular. It is a contemporary vernacular.

According to this point of view, a building should be at the service of the people
who use it. And the presence of an architect should be unobtrusive behind a
building that people need, and want, to make their own. Tectoniques works
according to demanding rules derived from a constructive culture—that of
wood—which implies a certain discipline, but which also, by doing away with
the need to invent forms, liberates the imagination. And in turn it liberates forms
from the architect’s psychological straitjacket. But is the anonymity adopted

by the Tectoniques team not actually another way of escaping from this strait-
jacket? The architectural act can touch the sublime if, detached from its agent, it
becomes a pure cultural production, made to last. [t might be thought that this
approach is constant and unwavering, but in fact it is conditioned by places and
programmes. [t is endless in its diversity, as can be seen in Tectoniques’ houses.
One may be struck, for example, by the concision of the one in Saint-Pierre-de-
Chandieu, which resembles a large snail set in the middle of a wood. The zinc
shell emerges from the slope, and is extrapolated into a visor stretching out
towards the sun and the landscape. Wooden shingles give the external surface a
minimalist texture, and the veranda projects out towards the nearby river.

The house in Montbernier is quite different. Four closed bays, and three others
that have been left open, are enough to define it. Eight trusses, placed on posts
two storeys high, give the structure a warehouse-like architectonic character,
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and the pattern thus defined is completed in modular fashion with opaque,
glazed or louvred panels. The broad overhanging roof and balcony protect the
facade from the sun. The textural richness of the wood and the strong colours
of the facing panels are what give this rustic vessel its identity. A house is often
thought of as a nondescript volume—a parallelepiped with a ridged roof. But
in this particular case, constructive rigour is a form of architectural expression.
Drawing on the constructive language of farm buildings, it is, in its context, as
fittingly sited as any other house in the Dauphiné region.

The Montanay project has the sense of unity of a Usonian house, with the sim-
plicity and purity of its line and form entirely wood-clad, outside and inside. The
long, incisive, horizontal line of the roof suggests a Japanese or Californian house
in the Frank Lloyd Wright style. What one is intensely aware of, with this build-
ing, more than technology or material, is an architectural ethos—a quest for
simplicity and fittingness that gives an impression of harmony and authenticity.
The house in Novalaise is something else again. It is the embodiment of an
approach that combines constructive rigour and architectural ethics—but also
its negation. The volume is a simple cube, with the single-slope roof folding

back up and projecting outward at the rear to shelter the veranda that forms an
extension of the living-room. Itis a highly “banal” form of habitation; and this
architecture of the banal undoubtedly stems from a resolve to have no truck
with anything that might suggest representation. It is a blend of abstraction and
materiality, with a facade like an endless ribbon opening up windows onto the
landscape. This divergence between, on the one hand, external protection pro-
vided by untreated wooden boards, with sliding shutters in the same material,
and, on the other hand, standardised panels in a green hue (recalling the ducks
on lake Aiguebelette?), introduces a certain ambiguity as to whether the facade
plays a functional role or is simply decorative. The corner windows, without
uprights, highlight the absence of load-bearing elements—a fact which is not
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hinted at by anything else in the design. Were it not for the roof beams that
extend out under the awning, this would be a pure architectural form, devoid of
any tectonic dimension. These different projects go beyond technical choices
alone, into the realms of harmony, poetry, signs. Has the time now come for the
team to strike out towards unexplored horizons? Tectoniques is faced with some

new choices...
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Unplugged —
construire a sec

Max Rolland

Architecte, fondateur et associé de I'agence Tectoniques

21

Le chantier est un moment du projet que I'on montre peu. Pourtant les condi-
tions de production qu’il révele et la stratégie d'anticipation qu'il suggeére inté-
ressent beaucoup notre agence. Le chantier, particuliérement lors des phases
de montage des structures et des enveloppes, est trés instructif.
Parfois, il confirme le scénario des architectes et des ingénieurs en révélant des
enchainements faciles et une mise en ceuvre pacifiée. D'autres fois, il les contre-
dit et ce qui devait étre simple devient laborieux et pénible. De fagon courante,
les points de friction, puis de malfagons, sont engendrés par des interfaces
complexes entre les filiéres constructives et leurs acteurs. La responsabilité de
ces conflits est en grande partie celle du concepteur. Il provoque plus souvent
des situations complexes que des situations simples. Les architectes sont tres
préoccupés par une exigence de résultat le jour de la livraison, mais bien peu
par les conditions dans lesquelles ce résultat est obtenu. Or un batiment congu
pour étre facilement construit, permet généralement un chantier efficace, avec
un enchainement naturel des séquences de mise en ceuvre.

La premiére partie de notre programme vise a réduire la complexité formelle
et technique des projets. Les vastes terrains de jeux ouverts par les nouveaux
outils de modélisation semblent avoir débridé |'imagination des architectes.
Certains projets défient toute raison constructive au profit de spectaculaires
effets de formes. Le devoir de séduction I'emporte sur les nécessités de la raison
(technique, budget, énergie, etc.). Construire fidélement a I'image 3D initiale
releve alors de I'exploit. C'est pourquoi nous recherchons une plus grande antici-
pation et une meilleure corrélation, entre les intentions conceptuelles et ses
conséquences opérationnelles, particulierement au moment de la mise en
ceuvre. L'agence Tectoniques travaille avec un vocabulaire de formes simples et
faciles a construire. Nous proposons des modes d‘assemblages basiques et des
jonctions entre les ouvrages primaires qui préservent I'autonomie de chacun



d'eux. Les réglages, les ajustements, et les évolutions sont facilitées. Le temps
de chantier partagé entre les acteurs est minimisé. Pour illustrer ce point a tra-
vers notre pratique, nous dirons que |'interface physique entre le bois et le béton
doit se résumer, si possible, a un plan, en évitant I'imbrication des ouvrages les
uns dans les autres. En terme d'organisation, le bois arrive sur le chantier quand
le béton est fini.

Parallélement, nous établissons un lien direct entre les modes constructifs et
I'écriture architecturale. Lobjectif est de ne pas se trouver dans la situation de
produire un dessin ou une image sans en méme temps imaginer sa faisabilité.
Cette corrélation est manifeste dans la construction bois, ol les sections sont
limitées, les portées courtes, les appuis nombreux. Lossature du batiment est
donctrés présente. Elle constitue, a elle seule, un élément architectural de
premier ordre. Un certain nombre de nos projets placent, par exemple, les
structures a |'extérieur des ouvrages. C'est le cas pour le batiment d'accueil

du Parc des Oiseaux, la maison de Montbernier ou le club équestre de Draveil.
Cet exhaussement permet de libérer les surfaces intérieures des impacts

de lastructure, et d’en assurer ‘évolutivité.

Notre deuxiéme préoccupation concerne |'inadéquation entre les objectifs, sou-
vent idéalisés, des concepteurs et la réalité financiére de la production architec-
turale. Les colit de production réels ne permettent pas de financer les ambitions
en recherche et développement auxquelles aspirent les architectes. Si l'on écarte
les projets d’exception, chaque batiment est un prototype « low cost » qui ne
verra jamais sa version industrielle. Il est donc inéluctablement plein de défauts
qui ne pourront étre corrigés. A ce jeu, les architectes sont plus victimes de leurs
désirs que responsables des maux du systéme. L'architecte cherche finalement a
faire toujours mieux et plus, avec moins. Parfois c'est héroique. Parfois c'est

pathétique. Il faut adapter nos objectifs et nos maniéres de faire a cette situation.
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Notre expérience professionnelle, autour de la filiére séche et de la préfabrica-
tion, nous conduit a imaginer des procédures alternatives qui tolérent une cer-
taine forme de modélisation et de répétition, et donc d'optimisation. Dans ce
cadre la modélisation ne se consacre pas a la répétition d'un objet fini mais a la
mise au point puis au développement de sous-ensembles constructifs. Ces der-
niers forment des macro-composants. lls restent évolutifs pour s'adapter aux
conditions particulieres de chaque projet, mais sont constitués a partir des
mémes bases techniques (sections des piéces, trames, matériaux, assemblages,
joints et raccords...). Chaque nouvelle expérience permet de mieux maitriser le
cycle de production (fabrication, montage, maintenance, démontage, recy-
clage), les paramétres associés (colts, savoir-faire mobilisés), et le dessin archi-
tectural. La référence aux Case Study Houses, proposée par Cyrille Simonnet,
apporte un ancrage historique sur ce théme. Elles sont congues a partir d'une
panoplie de composants industriels primaires (poutrelles, téles, pans deverre...)
montés et assemblés a sec, a la maniére d'un mécano géant. Dans notre cas, la
démarche vise les mémes objectifs, mais a partir d'ensembles complets, pré-
assemblés et livrés finis sur le chantier. Une des phases de chantier des Case
Study, est donc reportée en atelier, assurant un temps de montage sur le site
encore plus court. La taille optimale de ces macros-composants est élaborée a
I'échelle des capacités de transport et de déchargement d'un camion (soit des
pieces de 3 a 5 métres de large, par une hauteur d'étage, et sur une épaisseur
variant de 20 a 40 centimétres).

Dans la prise en compte d'une pénurie économique, il y a aussi la tolérance d'une
forme d'impureté. Accepter les choses telles qu'elles sont, sans masques, et sans
chercher a faire disparaitre tout ce qui altére I'idéalisation de I'image. La distri-
bution des réseaux dans les batiments fournit ici le meilleur exemple. Les réseaux
(électricité, eau, chauffage, etc) sont d'autant plus efficaces qu'ils sont simples,
directs, apparents, évolutifs. Or nous passons une énergie démesurée a les faire
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disparaitre, a les intégrer, 4 les tordre. La présence des réseaux en surface est
une mesure trés efficace économiquement et techniquement. La plupart des
projets de |'agence tolérent cette forme d'impureté. Elle peut méme devenir un
theme de projet, comme pour la maison du parc naturel du Haut-Jura, ot la visi-
bilité des réseaux est utilisée comme support pédagogique aupres des utilisa-
teurs. Cette logique du réseau apparent était déja présente dans |'architecture
moderne, on la retrouve par exemple au Couvent de la Tourette de Le Corbusier,
ol l'austérité était au service de I'économie et du spirituel.

Le troisieme point concerne la pertinence contextuelle, environnementale, et
sociale, des filieres constructives. Du point de vue contextuel, les batiments sont
le plus souvent congus puis réalisés in abstracto, avec des modes constructifs lis-
sés et mondialisés. Toujours les mémes, partout dans le monde. A Tokyo, Madrid,
Dubai ou Bourg-en-Bresse, les ouvrages sont a peu pres faits de la méme chair,
autistes de toutes les situations particuliéres, et totalement tributaires des lob-
bies industriels et financiers globaux. Il y a 1a une forme de résistance a envisager.
Les architectes sont les passeurs de tous les particularismes des lieux et des gens,
plus @ méme que tout autre a les saisir et & les faire vivre. Larchitecture converge
vers un ordre mondial, sans discernement, avide de produire des formes interna-
tionalement sexy, belles mais sans ancrages, comme une paire de Nike, parfaite-
ment dessinée, fabriquée en Chine etvendue a tous. Comme il existe la biodiver-
sité, dont plus personne ne discute les exigences, nous pourrions valoriser la
diversité architecturale, qui serait a |'image de la carte du monde, globale mais
formée 4 partir de toutes les spécificités des pratiques territoriales.

Sur le plan environnemental, il y a un défi qui dépasse les architectes, et met en
route des questionnements sur les fondamentaux de nos pratiques. Peu d'entre
nous |'affrontent réellement. La plupart des projets sont auto-labelisés avec une
petite dose de mesures «vertes » et une grosse communication. Aujourdhui,

dans le discours, méme une tour peut étre écologique, pour peu qu’elle affiche
quelques éoliennes et qu'elle soit dotée d'une peau «active », un peu comme
un 4x4 pourrait étre bio en roulant a I'éthanol. Lenvironnement est accepté jus-
qu'a ce qu'il fasse douter la mise en forme du projet. Au-dela c’est excessif.

Les exemples récents de grands projets élaborés, en amont, sur des préoccupa-
tions environnementales sont donc rares. Lécologie est envisagée comme une
mesure d'accompagnement, essentiellement traitée dans un registre technique
et non pas conceptuel. Un nouveau paradigme est probablement a envisager,
quitte a sacrifier quelques libertés de formes et d’apparences.

Du point devue social, la position est plus délicate. Nous sommes dans un
monde a deux vitesses, et nous le resterons probablement longtemps. Il y a
d'un cété, un monde climatisé et confortable, et de 'autre, un monde,
majoritaire, en dessous du seuil de pauvreté, en souffrance de tous les autres.

Nous préconisons une éthique constructive et architecturale adaptée.

Bien qu'il n'en soit pas directement responsable, I'architecte ne devrait pas
aggraver, par son travail, les écarts qui existent autour de lui. Il ne s'agit pas

de « faire du pauvre » ou d'envisager une architecture de la compassion.

Il s"agit plutét de valoriser le plaisir des choses ordinaires, faites simplement,

a partir d'un ensemble restreint de matériaux et de procédures constructives,
en limitant les technologies embarquées, et en favorisant le comportement pas-
sif des constructions. Une banalité bien orchestrée peut produire du sens, bien
au-dela de ce que la qualité intrinséque des éléments est censée permettre.
Nous cherchons & montrer que |'efficacité du message n'est pas altérée par

la pauvreté du média.
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Unplugged—dry construction

Max Rolland

Architect, Tectoniques founder and associate

The work that takes place on the construction site represents a phase in the
architectural project that normally attracts little attention. But the conditions of
production that it reveals, and the strategies of anticipation that it suggests, are
of great interest to Tectoniques. It can be highly informative, and particularly as
regards the assembly of the frame and outer layer of a building.

In some cases, the schedule envisaged by the architects and engineers works out
according to plan, with smooth transitions and an uneventful implementation. In
other cases, what should have been simple and straightforward turns out to be
difficult and laborious. There is considerable scope for misunderstandings, and
problems can be caused by intricate interfaces between the different steps in the
process. The responsibility for this generally lies with the architects themselves,
who have a tendency to create complicated rather than simple situations, being
more concerned with the end result than with the way it is to be achieved. But
the fact is that planning for maximum ease of construction, with a logical, natu-
ral progression between the different stages, can facilitate work on the site.

The first of our concerns is to reduce formal, technical complexity. The new pos-
sibilities opened up by computer simulations appear to have unfettered the
imagination of architects, sometimes to the point where they abandon any sem-
blance of constructive common sense in favour of spectacular formal effects.

29

And when the dictates of seduction win out over those of reason, as far as meth-
ods, budgets and energy considerations are concerned, it is almost unthinkable
that the final result should be a faithful rendering of the initial 3D image.
Tectoniques, for its part, has chosen the path of predictability and better correla-
tion between conceptual intentions and operational consequences, particularly
in terms of the construction process as such, with a set of forms which are both
basic in themselves and easy to assemble, and which also preserve the autonomy
of the primary elements. This minimises the amount of site time that has to be
shared between the different operations, and opens up options for subsequent
modifications and adaptations. To illustrate the point in practical terms, we
might say that, where possible, physical interfaces between wood and concrete
should be restricted to plane surfaces, and interpenetrations should be avoided.
For organisational purposes, ideally, the wood should not arrive on the site until
the concreting has been completed. In parallel, we establish a direct link
between construction processes and modes of architectural expression, the aim
being to avoid producing a drawing or an image without at the same time taking
into account its constructibility. It is an approach that is particularly well suited
to the use of wood, with small-section components, short spans and numerous
supports. Among other things, it results in the skeleton of a building being
strongly expressed. And in fact a number of our buildings have their structures
on the outside, for example the reception centre at the Parc des Oiseaux in
Villars-les-Dombes, the house in Montbernier, or the riding club in Draveil. This
approach also reduces interference between the structure and the internal sur-
faces, which as a result are more amenable to functional permutation.

Our second concern is to reduce mismatches between, on the one hand, design
objectives, which are often idealised, and, on the other hand, the financial reali-
ties of production contexts. Budgetary constraints can make it impossible to
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fund ambitious research and development. Apart from a few exceptional cases, a
building is a “low-cost” one-off that is not intended to be produced on an indus-
trial scale, and it will inevitably have defects which, by definition, cannot be cor-
rected in a revised version. But architects are victims of their desires; and con-
trary to a widespread opinion, they are not wholly responsible for the
shortcomings of the system. In the last analysis, they are always trying to do bet-
ter, and more, with less. Sometimes the result is heroic. Sometimes it is pathetic.
In any case, objectives and methodologies must be adapted to this state of
affairs. Our own professional experience in prefabrication and “dry” construc-
tion has led us to adopt procedures that are suited to a certain type of simulation
and repetition—and thus optimisation. In this respect, a simulation should not
be regarded as a sort of rehearsal for a performance, but as a means of develop-
ing “macro-components” that can be used in a range of different projects, start-
ing out with a common set of technical specifications for sections of compo-
nents, scales, materials, assemblages, joints, connectors, etc. And as experience is
built up, it becomes easier to fine-tune life cycles (manufacture, assembly, main-
tenance, dismantling, recycling), associated parameters (costs, expertise), and
design considerations.

The “Case Study Houses” referred to by Cyrille Simonnet provide an historical
anchoring point for this general theme. Their designs were based on a range of
primary industrial components (girders, sheet metal, plate glass, etc.) that could
be put together “dry.” Our own approach starts out with the same objectives, but
the use of pre-assembled macro-components means that one of the phases of the
construction process which for the “Case Study Houses” was carried out on the
site has been transferred to the workshop, thus reducing assembly time. The
optimal size of the macro-components, as determined by the transporting and
loading-unloading capacities of trucks, would be something like a length of 3-5
metres, a height of no more than a storey, and a thickness of 20-40 centimetres.
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Accepting economic limitations means tolerating a form of “impurity,” i.e. leav-
ing things as they are rather than introducing artefacts, and not insisting on
avoiding anything and everything that might affect the idealisation of the image.
A good example of this is the treatment of conduits (for electricity, water, heat-
ing, etc.), which are efficient insofar as they are simple, direct, apparent and
adaptable. But architects go to considerable lengths to conceal them—to “inte-
grate” them, to distort them—uwhereas leaving them visible can bring gains in
both economic and technical efficiency. And most of Tectoniques’ projects
accept this form of “impurity.” In fact it can become a theme in a project, as with
the Maison du Parc Naturel in the Haut-Jura, where the visibility of these sys-
tems has an instructive function for the users. And indeed the logic of visible sys-
tems has some notable precedents in modern architecture, for example Le
Corbusier’s monastery at La Tourette, where austerity was placed at the service
of both economics and spirituality.

Our third concern is with the contextual, environmental and social aspects of
construction methods. From the contextual point of view, buildings are generally
designed, and then produced, in the abstract airlessness of smoothed-out, sani-
tised constructive modes that are the same all round the world. In Tokyo,
Madrid, Dubai or Bourg-en-Bresse, buildings are anonymous. They are impervi-
ous to particular situations, being totally dependent on industrial lobbies and
global financiers. Architecture is converging towards a world order devoid of
discernment, in its keenness to produce forms that are internationally sexy and
beautiful, but in the end wholly rootless, like Nikes, perfectly designed and made
in China for sale to—anyone whomsoever. Yet there remains a glimmer of hope
for resistance. Architects are in a good position to appreciate the particularities
of places, to appropriate them and bring them to life. In the same way that we
value biodiversity, whose importance is no longer in dispute, we should value
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architectural diversity, and on the global scale, but based on local specificities.
With regard to environmental issues, we are facing a challenge that is not con-
fined to architecture as such, though it is one that goes to the heart of architec-
tural practice. And it is a challenge that few of us really confront. Most major
architectural projects are injected with a small dose of “greenery,” and fronted
by a big communications campaign. Today, if you care to believe the talk, even a
tower block can be ecological—all it needs is a few wind turbines and an “active
skin"—the same way that a 4x4 is supposed to be ecological if you run it on eth-
anol. Environmental responsibility is all very well up to the point where it calls
into question the thinking behind a project; and that is the point where it
becomes an inconvenience. As a result, there are few recent examples of large
projects that have environmental preoccupations built into them from the start.
Ecology is seen as an add-on, confined essentially to the technical register and
excluded from that of design. The conclusion must be that a new paradigm
needs to be developed, even if this means sacrificing a few sacred cows of form
and appearance.

From the social point of view, the position is more delicate. We live in a severely
polarised reality, and will no doubt continue to do so for some time to come. On
one side there is a comfortable, air-conditioned world, and on the other a much
larger world of people grinding out a living below the poverty line.

We at Tectoniques are in favour of a constructive and architectural ethics in tune
with the new situation in which our society finds itself. Though architects may
not be directly responsible for the inequalities that exist around them, they
should at least do what they can to avoid exacerbating the situation. Itis nota
question of “slumming it,” or of preaching for an architecture of “compassion.”
Itis a question, rather, of drawing attention to the satisfaction that can be
derived from buildings constructed with simplicity, using a selected set of
materials and methods. It is also a question of cutting down on integrated

technological features, and of turning the passive behaviour of buildings to
account. Well-orchestrated mundanity can produce sense beyond that which
the intrinsic quality of components might be supposed to warrant, and our aim,
above all, is to show that the effectiveness of the message need not be compro-
mised by the limitations of the medium.




